 APRECIERI „ personaje fermecătoare şi schimbări de situaţie care te fac să o citeşti pe nerăsuflate ” — O carte Southern Living din selecţia lunii aprilie, 2006 „În [romanul] Când greierii plâng, Martin relatează o povestire captivantă care îl poartă pe cititor prin complicata lume a chirurgiei cardiovasculare, dar întro manieră uşor de înţeles Dincolo însă de aspectele fizicului, Martin demonstrează că aspectele legate de inimă sunt totodată aspecte referitoare la credinţă, iertare şi caracter ” — www christianretailing Corn „Charles Martin demonstrează că este un maestru de înaltă clasă Dublaţi abilităţile de narator ale lui Nicholas Sparks, adăugaţi frânturi de Michael Crichton şi Don J Snyder, şi îl veţi obţine pe Charles Martin ” — Paula Parker, www lifeway corn „Una din cele mai bune cărţi care mi sa cerut a le recenza, şi cu siguranţă cea mai reuşită din acest an!” — bestfiction tripod Corn „Martin a creat personaje foarte sofisticate, un dialog natural şi o naraţiune plină de măiestrie ” — Christian Book Previews corn „Sudul Americii a dat naştere unuia dintre cei mai talentaţi romancieri ai noştri, iar în acest caz este vorba despre Charles Martin şi romanul său, Când greierii plâng ” — www bookviews corn „Când greierii plâng este o poveste frumoasă, lirică, precum şi un carusel al sentimentelor Dacă îţi plac povestirile placide şi lipsite de neprevăzut, aceasta cu siguranţă nu este o carte pentru tine E cea mai bună carte pe care am citito într-o vară întreagă Şi o voi reciti, chiar şi doar pentru pasajele ei descriptive „ — novelspot net „Dacă doriţi să citiţi o singură carte în acest an, ei bine, iato ” — Coffee Time Romance „Aceasta este o poveste care merge la inimă o lectură fantastică şi una pe care o recomand călduros ” — www bestsellersworld corn „Cum nu mai citisem nicio altă carte a lui Charles Martin înainte, am fost cu totul nepregătit pentru acest roman Când greierii plâng este una dintre cele mai bune cărţi pe care leam citit vreodată, şi chiar şi acum, la câteva zile după ce am terminato de lecturat, încă nu reuşesc să mă adun pe deplin, impresionat de această poveste care ma dat peste cap Trebuie săi avertizez pe cititori, totuşi, dacă sunteţi în căutarea unei povestiri oarecare, fără multă acţiune, nu o alegeţi pe aceasta Dar dacă doriţi o poveste care fără doar şi poate vă va copleşi, atunci aceasta este cartea pe care o căutaţi ” — www romancejunkies corn „Stilul literar al lui Charles Martin este înzestrat, binecuvântat şi pătrunzător Proza sa reuşeşte să prindă esenţa povestirii [Când greierii plâng] cu frumuseţe şi sensibilitate Abia aştept să citesc şi alte cărţi scrise de dânsul, până acum şi de aici înainte ” — Onceuponaromance net CÂND GREIERII PLÂNG Un Roman al Inimii CHARLES MARTIN Traducere din limba engleză de ARIANA ROŞIU KERIGMA Oradea, 2010 Pentru Stive şi Elaine Prolog M-am lăsat pe uşa din plasă cu arcuri, am întredeschiso şi am alungat două păsăricolibri care se certau pe mâncarea din dispozitivul special Sunetul aripilor lor se stinse printre crengile de corn de deasupra şi exact acela a fost momentul în care ma întâmpinat dimineaţa, cu fascicule de Sunkist ce brăzdau, fisurat, linia orizontului Câteva clipe mai devreme, Dumnezeu zugrăvise cerul cu o mixtură de negru şi bleumarin, după care îl pătase cu rotocoale răsucite de bumbac şi pulverizase răzleţ fire de auriu, mai mari şi mai mici Mi-am înclinat puţin capul, încercând să sfredelesc cu privirea, ca apoi să mă hotărăsc – cerul arăta ca o uriaşă tejghea din granit, întoarsă cu capul în jos, încadrând întreaga boltă Poate că Dumnezeu era pe undeva peaicea, jos, bându-Şi cafeaua Singura diferenţă era că El nu era nevoit să citească scrisoarea din mâna mea Pentru căi cunoştea dinainte conţinutul Ceva mai jos de mine, râul Tallulah se întindea fără niciun avertisment, continuu, înspre Lacul Burton, o perdea translucidă, nemişcată de verde, nemânjită de prorele ambarcaţiunilor de lux şi de jetski-uri care aveau săi brăzdeze suprafaţa şi săi arcuiască o mulţime de cute spre mal de la 7:01 a m În câteva clipe, Dumnezeu avea să trimită soarele în sus şi spre vest, de unde avea să strălucească fierbinte, iar spre prânz, luminai orbitoare reflectată de apă avea să fie chinuitoare şi plină de viaţă Am coborât de pe terasa din spate a casei, strângând scrisoarea în mână, şi miam croit drum, desculţ, pe treptele din piatră ce coborau la doc Am păşit dea lungul digului, simţind răcoarea umedă a negurii escaladândumi picioarele şi faţa, şi am suit treptele ce duceau spre terasa de sus a casei de pe chei M-am prelins în hamac şi miam întors faţa spre lac, înspre miazăzi, scrutând zarea pe deasupra genunchiului stâng Miam trecut degetul prin inelul mic de alamă legat la capătul unei frânghii scurte şi am tras uşor, începând să mă legăn Dacă Dumnezeu era şi El aici, jos, şi-Şi bea cafeaua, probabil că ajunsese deja la a doua cană, pentru că deja lustruise cerul cu Windex Doar fasciculele mai persistau Emma îmi spusese odată că unii oameni îşi petrec toată viaţa încercând să fugă de Dumnezeu, dorind probabil să ajungă undeva unde El nu fusese încă Când spunea asta, îşi scutura capul şi zâmbea, întrebânduse de ce oare Problema e, spunea ea, că oamenii aceştia îşi petrec toată viaţa întro continuă căutare şi goană, iar când ajung la destinaţie, constată că El trecuse deja peacolo Ascultam liniştea, dar ştiam că nu avea să dureze Întro oră, lacul avea să răbufnească de râsetele copiilor cocoţaţi pe camere de cauciuc, de adolescenţi pe schiuri nautice şi de pensionari în bărci de la ponton, înlocuind gâştele canadiene şi plăticile care urmau dâra de fărâmituri de Wonder Bread aruncate disde-dimineaţă de un iubitor de păsări, şi care acum se împrăştia pe toată suprafaţa apei precum o cărare din cărămizi galbene Până dupăamiază, pe sutele de docuri ce intrau în interiorul lacului, o mulţime de grătare pe cărbuni aveau să ardă la foc mocnit, emanând miros de hotdog, burgeri, stridii afumate şi cârnaţi picanţi Iar în curţile şi aleile ce dădeau toate spre lac ca un bol uriaş de salată, oameni de toate vârstele aveau să se arunce pe Slip ’n Slide-urile lor, vor încerca săşi arunce inelele pe tije pe sub copaci, vor sorbi un julep cu mentă sau vreo mărgărită pe malul apei şi aveau să le bălăngăne picioarele de la etajul al doilea al barăcilor în careşi ţineau hârcile Până la 9:00 p m , aproape fiecare dintre proprietarii caselor de pe malul lacului aveau săşi fi lansat ceasul anualei umbrele de vacarm sonic, iluminând lacul întro ploaie de flashuri de roşu, albastru şi verde Părinţi cu privirile aţintite în sus; copii chicotind şi gângurind; câini lătrând şi smucinduse în lanţ; pisici alergând săşi caute o ascunzătoare; veterani depănând amintiri; şi îndrăgostiţi ţinânduse de mână, alunecând în tăcere în golfuleţe, înotând despuiaţi, la adăpostul apei Voci în simfonia libertăţii Era Ziua Independenţei Spre deosebire de tot restul oraşului Clayton din Georgia, eu nu aveam nici artificii, nici hotdog şi niciun fel de plan să dau foc cerului Docul meu era cufundat în tăcere şi întuneric, grătarul – rece şi negru de funingine şi cenuşă de demult şi pânze de păianjen Mie libertatea îmi părea departe Ca o mireasmă pe care o cunoscusem cândva, dar pe care între timp no mai puteam defini Pentru că dacă aş fi putut, aş fi dormit toată ziua, ca un Rip van Winkle modern, aş fi deschis ochii a doua zi şi aş fi întors încă o filă în calendar Dar somnul, precum libertatea, mă vizita arareori, şi niciodată pe bune De cele mai multe ori, scurte moţăieli În cel mai bun caz douătrei ore Zăceam în hamac, eu şi cafeaua mea, şi amintirile îngălbenite de vreme Miam aşezat, uşor, cana pe piept şi am luat în mână plicul mototolit, nedeschis În spatele meu, negura se ridica uşor de pe suprafaţa apei şi se răsucea în fuioare miniaturale ce torceau încet, ca nişte fantome ce se prinseseră întrun dans, spre înalt, printre crengi încovoiate de corn şi aripi de păsări colibri, dispărând la vreo zece metri în aer Scrisul ei aşternut pe plic îmi transmitea când să citesc scrisoarea din interior Dacă aş fi ascultato, aş fi făcuto acum doi ani de zile Dar nu o făcusem şi nu aveam so fac nici astăzi Poate că nu eram în stare Ultimele cuvinte sunt greu de auzit când ştii negreşit că sunt cât se poate de ultime Iar eu ştiam negreşit Patru comemorări veniseră şi trecuseră, iar eu continuam să mă aflu în acest loc de nicăieri Chiar şi greierii tăceau Miam aşternut mâna peste scrisoare, netezindo pe pieptul meu, întinzând colţurile plicului precum nişte aripioare de hârtie împrejurul coastelor mele Ce surogat amar Peaici, oamenii sau aşezat în balansoare, sorb câteun julep cu mentă şi discută pătimaş despre care ar fi cel mai bun moment al zilei pe care săl petreci lângă lac Când se crapă de ziuă, umbrele îţi cad înainte, se întind spre a atinge ziua ce stă să înceapă La amiază, stai drept pe umbra ta, prins oarecum între ceea ce a fost şi ceea ce va să vină La apus, umbrele se preling în urma ta şi acoperă urmele paşilor tăi Din câte ştiu, oamenii care aleg apusul au de obicei ceva de ascuns Capitolul 1 Era mică pentru vârsta ei Probabil şase ani, poate chiar şapte, dar arăta mai degrabă de patru sau cinci O inimă de băieţoi întrun trup de păpuşă de porţelan Îmbrăcată întro rochiţă scurtă, galbenă, cu şosete galbene, o pereche de pantofi Mary Jane albi şi o pălărie de paie legată cu o panglică galbenă cei atârna până la mijloc Era palidă şi slăbuţă şi nu mai contenea cu săritul, un fel de amestec Între Eloise şi Tigger Stătea în centrul oraşului, la colţul de nordvestul intersecţiei dintre Main şi Savannah, strigând cât o ţineau puterile: „Limonaaaaaaadă! Limonaaaaaadă, la cinzeci de cenţi! „ Se uită dea lungul trotuarului, privindui insistent pe trecători, dar cum nimeni nu se opri să cumpere, îşi întinse gâtul, se înălţă cât putu pe vârfuri şişi făcu mâinile căuş la gură „Limonaaaadă! Limonaaaaadă, la cin’zeci de cenţi!” Taraba cu limonadă, mare şi uzată, părea încropită în grabă Patru piloni şi o jumătate de placă din tablă de 2 cm formau tejgheaua Două grinzi de cinci pe zece cm şi înalte de 1,80 m stăteau ridicate în spate, de ele fiind prinsă cealaltă jumătate a plăcii din tablă în partea de jos, Iar sus reprezentau pilonii între care era întins un banner Cineva vopsise toată construcţia cu spray galben, iar bannerul trâmbiţa cu litere mari de tipar LIMONADĂ – 50 CENŢI – AL DOILEA PAHAR GRATIS Elementul central nul reprezenta nici tejgheaua, nici bannerul, nici termosul galben în formă de iglu, în care se afla limonada, şi nici chiar fetiţa însăşi, ci recipientul din plastic transparent de dedesubt Era o canistră de douăzeci de litri de apă, amplasată în faţă, la mijloc – propria ei fântână fermecată în care parcă tot oraşul îşi aruncase bancnotele mici şi totodată dorinţele tainice M-am oprit şi am urmărit o bătrânică traversând Main Street, ascunsă sub o umbrelă de soare dantelată şi aruncând două monede de 25 de cenţi în cana melaminată de pe tejghea — Mulţumesc, Annie, şopti ea în timp ce luă paharul supraplin din mâinile întinse ale fetiţei — Cu plăcere, domnişoară Blakely Ce umbrelă frumoasă aveţi! Un vânt uşor se făcu simţit dea lungul trotuarului, învolburând panglicile galbene ce până adineaori se odihniseră pe spatele fetiţei, preluând ecoul vocii ei şi ducândul la vale Domnişoara Blakely îşi supse dinţii şi întrebă: — Te simţi mai bine, copilă? Fetiţa îşi ridică ochii, privindo de sub borul pălăriei — Da, doamnă, şincă cum! Domnişoara Blakely goli paharul, iar fetiţa îşi îndreptă din nou atenţia spre trotuar „Limonaaaaaadă! Limonaaaaadă, la cin’zeci de cenţi! „ Dialectul ei sudic era parcă supărător de melodios, moale şi iritant Se prelingea prin vocea aceea de fetiţă şi atrăgea atenţia ca nişte artificii de 4 iulie N-aş putea spune cu siguranţă, dar după ce domnişoara Blakely şia pus paharul jos şi a salutato pe micuţă cu o mişcare a capului, a lăsat săi cadă parcă o bancnotă ce părea a fi de douăzeci de dolari în recipientul acela transparent de la picioarele ei Ei, asta da limonadă Iar fata era o adevărată maşină de făcut bani peşin În canistra aceea era un teanc gros de bancnote, şi totuşi nimeni nu părea săşi facă griji că banii ar putea face picioare, şi fetiţa – chiar şi mai puţin decât ceilalţi Dincolo de bannerul cu limonada, nu exista niciun afiş sau vreo notă explicativă Evident nu era necesar Era o chestie ca întrun orăşel de provincie Pur şi simplu toţi ştiau despre ce e vorba Adică toţi, în afară de mine Ceva mai devreme în dimineaţa acelei zile, eu şi Charlie – vecinul meu de peste lac şi totodată fostul meu cumnat – neam apucat să şlefuim partea de sus şi puntea din mahon a unei Greavette din 1947, când ni sa terminat şmirghelul de 220 şi lacul special pentru punte Am dat cu banul, eu am pierdut, aşa că mam dus cu maşina în oraş, în timp ce Charlie a rămas să pescuiască pe docul din spate, şi să fluiere după fetele în bikini care ţipau de pe jetski-urile multicolore ce zburau pe suprafaţa apei pe dinaintea lui Charlie nu prea umblă cu maşina, dar competitiv cum e, a insistat să dăm cu banul Eu am pierdut Excursia de azi era diferită din cauza momentului zilei în care o întreprindeam Doar arareori vin dimineaţa în oraş, mai ales când trotuarele sunt pline de atâţia oameni, croinduşi drum spre locul de muncă şi spre casă Să fiu sincer, nu prea vin în oraş de fel Îl ocolesc şi merg în oraşele vecine, şi schimb magazinele alimentare şi cele cu articole de fierărie tot la câteva luni Sunt un venetic sadea Iar când vin aici, o fac de obicei dupăamiaza, cu cincisprezece minute înainte de ora închiderii, îmbrăcat ca unul deal locului, în pantaloni din doc decolorat şi o şapcă de baseball de la vreo firmă de aparatură de calitate sau de echipamente agricole Parchez în spate, îmi trag şapca pe ochi, îmi ridic gulerul hainei şimi bag ochii în pământ Mă strecor înăuntru, iau cemi trebuie şi mă strecor iarăşi afară, perfect camuflat în mediul din jur, şi dispărând pe după stivele de scânduri de parchet Charlie numeşte asta shoppingpe-furiş Eu îi spun mod de viaţă Mike Hammermill, un fabricant pensionar din Macon, nea angajat pe mine şi pe Charlie săi renovăm Greavetteul din 1947 pentru a zecea ediţie a ‚showului anual Lake Burton Antique and Classic Boat de luna următoare Avea să fie a treia lucrare a noastră în tot atâţia ani, şi dacă aveam de gând săi devansăm pe băieţii de la Blue Ridge Boat Werks, aveam nevoie de şmirghel Lucram la Greavetteul acela de aproape zece luni şi eram aproape gata, dar tot mai aveam de luat legătura cu cei de la Velvet Drive şi de aplicat opt straturi de lac special la exterior şi pe punte înainte ca barca să fie bună de lăsat la apă Curios şi cu gâtul uscat, am trecut strada şi am aruncat cincizeci de cenţi în cană Fetiţa îşi înfipse degetul micuţ în ciocul termosului, încheieturile degetelor i se albiră şi mâna începu săi tremure şimi umplu un pahar de limonadă proaspătă, plină de pulpă de lămâie şi zahăr — Mulţumesc, am zis — Mă numesc Annie, spuse ea, şişi petrecu un picior după celălalt, făcând o reverenţă ca o floarea-soarelui şi ridicânduşi privirea de sub borurile pălăriei, căutândumi ochii Annie Stephens Miam trecut paharul în cealaltă mână, miam lipit călcâiele între ele şi am spus: — Mulţumesc că mă ajuţi; Ce ger! Sunt sloi Ea râse — Aţi inventat chestia asta? — Nu, am scuturat eu din cap Un tip pe carel chema Shakespeare a inventato, întro poveste numită Hamlet În copilărie, în timp ce majoritatea prietenilor mei se uitau la The Waltons sau la Hawaii Five-O, eu îmi petreceam cea mai mare parte a timpului citind Şi nici acum nu am televizor O grămadă de scriitori răposaţi îmi hrănesc mintea cu şoaptele lor mereu prezente Miam ridicat puţin şapca şi iam întins mâna — Reese Mă numesc Reese Soarele îmi bătea din spate, iar umbra se întindea pe toată lăţimea trotuarului, protejândui fetei ochii de soarele de ora unsprezece care suia tot mai sus pe cer, tot mai fierbinte Rămase o clipă pe gânduri — Reese e un nume bun Un bărbat trecu grăbit pe trotuar, cărând două sacoşe cu cumpărături, aşa că ea se întoarse şi ţipă cât să o audă şi cei de la trei străzi depărtare, „Limonaaaadă!” El dădu din cap şi spuse: — ’Neaţa Annie Mă întorc întro clipă Ea se întoarse din nou spre mine — Acesta e domnul Potter Lucrează mai încolo Îi place limonada cu zahăr mult, dar nu e ca alţii dintre clienţii mei Unora le trebuie mai mult zahăr decât altora pentru că ei sunt prea acri Râse de propria glumă — Eşti aici în fiecare zi? am întrebato printre înghiţituri Un lucru pe care lam învăţat la şcoală, cândva în nopţile acelea lungi, a fost că dacă pui suficiente întrebări cumsecade, genul de întrebări care zgândăresc puţin problema, dar fără a o aborda direct, oamenii îţi oferă de obicei ceea ce doreşti Să ştii ce să întrebi şi când să întrebi şi, mai important decât orice, cum să o faci, este egal cu a începe o conversaţie destul de bunicică de purtat la patul de spital al cuiva — ‚nafară de duminică, atunci când Cici merge săşi ia momeală vie de la Butch's Bait Shop În celelalte zile, lucrează acolo înăuntru Arătă spre magazinul de fierărie unde o femeie cu părul de culoarea fânului stătea întoarsă cu spatele, îndărătul unei case de marcat, degetele alergândui pe taste, înregistrând comanda cuiva Nu trebuia să se întoarcă pentru a ne vedea, pentru că avea deasupra tejghelei, pe peretele dinaintea ei, o oglindă pătrată de un metru, carei permitea să vadă tot ce se petrecea la taraba lui Annie — Cici? Ea zâmbi şi arătă din nou cu degetul — Cici e mătuşa mea Ea şi mama au fost surori, dar mama nu şiar fi vârât niciodată mâna întro grămadă de târâtoare de noapte sau de viermi Annie observă că paharul meu era gol, mil umplu a doua oară şi continuă — Deci, sunt aici în majoritatea dimineţilor, până la prânz Apoi mă duc la etaj, mă uit puţin la televizor şi dorm de amiază Dar tu? Ce lucrezi? I-am servit varianta obişnuită, care era şi adevărată şi mai puţin adevărată În timp ce gura mea spunea „Lucrez cu bărcile”, mintea mea îşi luă zborul şişi spuse: Dar inima mio voi purta de mânecăaninată, stăncuţele so ciugulească; nu sunt ceea ce sunt Ochii i se îngustară şi privi undeva pe deasupra capului meu Respiraţia îi era puţin greoaie, uşor încărcată de secreţii, marcată de o tuse persistentă, pe care şio ascundea, şio reţinea În timp ce vorbea, porni repede îndărăt, controlând conturul trotuarului cu picioarele, şi se aşeză pe scaunul pliant aflat în spatele tarabei ei Îşi încrucişă braţele şi luă câteva guri de aer profunde, în timp ce panglicile îi dansau în vântul ce adia pe trotuar I-am urmărit mişcările pieptului, ridicânduse şi coborând la loc Vârful cicatricii, mărginită de un rând de orificii, de la agrafele folosite la încheierea operaţiilor, mai recentă de un an, se ridica cu mai bine de doi centimetri peste deschizătura în V a rochiţei ei şi se oprea puţin sub medalionul cu medicamente carei atârna la gât agăţat de un lănţişor Nu trebuia sămi spună ce conţinea Am atins cu vârful piciorului stâng recipientul cel mare din plastic — Ăsta pentru cei? Ea se lovi uşor pe piept, dezvelind alţi doi centimetri ai cicatricii Oamenii îşi vedeau de drumul lor pe trotuar, dar ea obosise şi nui mai ardea de vorbit Un domn cărunt, îmbrăcat la costum, ieşi din biroul agenţiei imobiliare ce se afla la cinci case depărtare, urcă zorit dealul, apucă un pahar, apăsă ciocul termosului şi spuse: — ’Neaţa Annie, şi lăsă săi cadă un dolar în cană şi un altul în recipientul din plastic de la picioarele mele — Bună ziua, domnule Oscar, spuse ea pe jumătate şoptit Vă mulţumesc Pe mâine El o lovi uşor peste genunchi — Pe mâine, drăguţă Ea se uită la mine şil urmări continuânduşi drumul la deal — La toţi le spune drăguţă Îmi pusesem cei cincizeci de cenţi în cană, dar când nu sa uitat, am strecurat o bancnotă de douăzeci de dolari În ultimii optsprezece ani, poate chiar mai mult, purtam câteva lucruri în buzunare sau agăţate de curea O brichetă Zippo din alamă, cu toate că nam fumat niciodată, două bricege cu lamă îngustă, un săculeţ cu ace de diferite mărimi şi mai multe tipuri de aţă, şi o lanternă Surefire Acum câţiva ani, mai adăugasem ceva Ea arătă cu capul spre lanterna mea — George, şeriful deaici, are o lanternă care seamănă mult cu aia Şi am văzut odată una întro salvare Eşti sigur că nu eşti poliţist sau medic pe salvare? Am dat din cap — Sigur Câteva uşi mai încolo, dr Sal Cohen ieşi din cabinetul său şi începu să coboare trotuarul, târşâinduşi picioarele Sal este un personaj important în Clayton, cunoscut şi îndrăgit de toţi Are deja spre şaptezeci şi cinci de ani, şi era pediatru de când îşi începuse cariera de medic, cu aproape cincizeci de ani în urmă Din micul său cabinet cu două camere, Sal îi văzuse pe majoritatea localnicilor din Clayton crescând de la vârsta de nounăscut până la cea de adult şi chiar mai apoi Jachetă din tweed, o vestă asortată, o cravată pe care o cumpărase în urmă cu treizeci de ani, o mustaţă stufoasă, sprâncene stufoase, cu părul ieşindui din nas şi urechi, perciuni prelungi, urechi impunătoare şi lulea Şi întotdeauna are bomboane în buzunar Sal se apropie târşâinduşi picioarele de Annie, îşi lăsă puţin pe spate pălăria de tweed şi îşi trecu luleaua în mâna stângă când eai întinse un pahar Ei îi făcu cu ochiul, pe mine mă salută înclinânduşi capul şi sorbi limonada cu înghiţituri mici Când termină de băut, se întoarse întro parte Annie îşi vârî mâna în buzunarul hainei sale, scoase o bomboană mentolată şi zâmbi O apucă cu ambele mâini şi chicoti de parcă ar fi găsit o comoară nemaipomenită El îşi duse degetul la pălărie, îşi agăţă luleaua de buza de jos şi se îndreptă spre Cadillacul său antic, parcat lângă trotuar Înainte să deschidă portiera, mă fixă cu privirea — Ne vedem vineri? Am dat afirmativ din cap şi am zâmbit — Îi simt savoarea de peacum, spuse el, lingânduse pe buze şi scuturânduşi capul — Şi eu Şi chiar o simţeam Arătă cu luleaua spre mine şi spuse: — Auzi, ţinemi şi mie loc dacă ajungi primul Am dat din cap, iar Sal porni maşina ca un bătrân – o luă drept prin mijlocul drumului, fără săl zorească nimeni — Îl cunoşti pe dr Cohen? Întrebă Annie — Mda Mă gândii un minut, încercând să o pun cât mai bine în cuvinte — Am fost un fel de parteneri întro afacere cu cheeseburgeri — O, spuse ea, dând din cap atotştiutoare Te referi la The Well Am dat şi eu din cap — De fiecare dată când mă duc pe la el, fie vorbeşte despre vinerea trecută, fie despre cea următoare Dr Cohen adoră cheeseburgerii — Şi nui singurul — Doctorul meu nu mă lasă să mănânc aşa ceva Nu eram de acord, dar nu iam spuso şi ei Cel puţin nu direct — Trebuie să fii cel puţin criminal să le interzici copiilor să mănânce un cheeseburger Eami zâmbi — Păi exact asta iam spus şi eu În timp cemi beam limonada, ea mă privea fără pic de nerăbdare sau îngrijorare Cumva ştiam, în ciuda mormanului de bani de la picioarele mele, că şi dacă nu iaş fi dat niciun penny, ea tot ar fi continuat sămi toarne limonadă până când fie mă îngălbeneam de tot, fie mă înecam definitiv Problema era că mă înecasem cu mult timp înainte ca ea sămi toarne limonadă Poate că speranţa lui Annie se afla cuibărită în recipientul acela de plastic şi aveam sentimentul că credinţa ei în Dumnezeu ar fi putut muta din loc şi Everestul, şi chiar să oprească soarele pe cer, dar fără o inimă nouă, avea să moară înainte să ajungă la vârsta pubertăţii Ochii ei mă măsurară o dată din cap pânăn picioare, apoi şii coborî la loc — Cât de mare eşti? mă întrebă ea — La înălţime sau greutate? am întrebato Eaşi ridică mâna streaşină la ochi — Înălţime — Şase picioare — Şi câţi ani ai? — Ani de om sau de câine? Râse — De câine M-am gândit puţin — Două sute cin’zeci şi nouă Ea mă măsură din priviri — Şi ce greutate ai? — La englezi sau în kilograme? Eaşi dădu ochii peste cap — La englezi — Înainte de micul dejun sau după cină? Reuşii so pun în încurcătură, aşa că se scărpină în vârful capului, privi spre mine apoi spre trotuar şi dădu din cap — Înainte de micul dejun — O sută şaptezeci şi patru de pfunzi Mă privi încă o clipă — Ce număr porţi la pantofi? — La europeni sau la americani? Strânse din buze şi se strădui săşi ascundă din nou zâmbetul; apoi îşi proţăpi palmele în şolduri — La americani — Unsprezece Se uită la picioarele mele, parcă întrebânduse dacă îi spuneam adevărul Apoi îşi netezi rochia, îşi îndreptă spatele şişi scoase pieptul înainte — Ei bine, eu am şapte ani, am patruzeci şi cinci de pfunzi Port mărimea 6 şi am trei picioare şi zece ţoli în înălţime Din nou, mintea mea susură: O inimă de tigru ascunsă sub chip de femeie — Şi? am întrebat eu — Eşti mai mare ca mine Am râs — Doar cu puţin — Dar Îşi ridică degetul în aer de parcă ar fi verificat direcţia din care bate vântul — Dacă o să primesc o inimă nouă, doctorul meu mia spus că sar putea să mai cresc puţin Am dat încet din cap — Ai toate şansele — Şi ştii ceaş face cu asta? — Cu inima sau cu cei câţiva ţoli în plus? Rămase puţin îngândurată — Cu amândouă — Ce? — M-aş face misionară ca mami şi ca tati Gândul unui purtător de organ transplantat hoinărind prin junglele fierbinţi ale Africii, la sute de mile distanţă atât de un regim regulat de administrare a medicamentelor, de îngrijirile medicale preventive, cât şi de orice persoană suficient de competentă pentru a le furniza pe ambele, reprezenta o imposibilitate pe care o cunoşteam prea bine pentru a putea spera sau crede în ea — Probabil că ar fi foarte mândri de tine Mă privi cu ochii întredeschişi — Sunt în rai N-am spus nimic o clipă, apoi am făcut o nouă încercare: — Ei bine, sunt convins că le e dor de tine Îşi vârî degetul mare în ciocul termosului şi începu sămi umple din nou paharul — O, şi mie mie dor de ei, dar o săi întâlnesc din nou Îmi întinse paharul, apoi îşi ridică ambele braţe în aer, semănând cu o balanţă ce încerca săşi găsească echilibrul — Peste vreo optzecinouăzeci de ani Am băut şi am calculat din nou imposibilitatea celor spuse de ea Îşi ridică din nou privirea spre mine, curiozitatea scurgândui-se printre ridurile fine din colţul ochilor — Ce vrei să te faci când o să fii mare? Îmi sorbii ultima gură de limonadă şi privii în jos spre ea — Faci asta cu toţi clienţii tăi? Îşi prinse mâinile la spate şi, fără săşi dea seama, îşi lipi călcâiele, ca Dorothy din Vrăjitorul din Oz — Ce anume? — Să pui atâtea întrebări — Ăăă cred că da M-am aplecat mai mult spre ea, apropiindumi ochii de ai ei — Draga mea, noi suntem făuritorii muzicii şi tot noi cei care ne visăm visele — Din nou domnul Shakespeare? — Nu Willy Wonka Râse încântată — Ei bine, am spus, mulţumesc, Annie Stephens Făcu din nou o reverenţă şi spuse: — La revedere, domnule Reese Te rog să mai vii peaici — Voi veni Am trecut strada şi am ales cheia cu care sămi descui Suburbanul Cu cheia în mână, privii prin paravânt, amintindumi de toţi ceilalţi ca ea şi de speranţa pe care o nutrea fiecare, o speranţă pe care nicio putere a iadului sau a pământului nar fi pututo răpune vreodată Şi tocmai acolo miam amintit că fusesem cândva bun la ceva şi că existase o vreme când cunoscusem dragostea Gândul reverberă în mine: Am ajuns ca apa care se scurge, şi toate oasele Mi se despart; Mi sa făcut inima ca ceara şi se topeşte înăuntrul Meu O rafală puternică de vânt coborî dintre dealuri, dinspre răsărit, măturând Savannah Street Alergă rapid prin faţa clădirilor vechi din cărămidă, sui trotuarul, stârnind moriştile şi clopoţeii de vânt, şi prin dreptul standului lui Annie, unde îi luă pe sus cana din melamină şii împrăştie aproape zece dolari mărunţi şi bancnote pe toată strada Ea sări din scaunul pliant şi începu să alerge după bancnotele de hârtie până în intersecţie Eu am văzuto prea târziu, iar ea nu apucă so vadă deloc O maşină de distribuit pâinea ce trecea prin dreptul meu, coborând pe South Main, a prins verde la semafor şi a accelerat, aruncând un nor de gaz de eşapament alb în spate Am auzit radioul din maşină emiţând muzică country şi lam văzut pe şofer îndesânduşi un pateu în gură în timp ce viră în intersecţie şişi duse mâna la ochi, pentru a nu fi orbit de soare Apoi probabil că a zărit galbenul rochiei lui Annie A călcat brutal frâna, a deblocat roţile din spate şi a început să se rotească, deplasânduse întro parte Cu cât camioneta se apleca tot mai mult pe o parte, cu atât roţile i se ridicau tot mai sus pe asfalt Annie se întoarse cu faţa spre direcţia de unde venea zgomotul şi înlemni Banii îi căzură din mână şi se risipiră pe stradă ca nişte fluturi monarh, şi nuşi mai putu controla vezica urinară Nu reuşi să scoată nici cel mai mic piuit, pentru că nodul din gât îi strivi orice sunet Şoferul ţipă: — O, Doamne Isuse, Annie! Trase de volan cât putu de tare şi se izbi cu bara din spate a camionetei de aripa din faţă dreapta a unei Honda Accord Camioneta devie din Honda chiar înainte ca partea laterală să o lovească pe Annie drept în piept Zgomotul produs de trupul ei izbinduse de partea laterală goală a acelei camionete sună ca o lovitură înfundată Reuşi săşi ridice o mână, amortizând în cea mai mare parte lovitura, şi începu să se rostogolească înspre înapoi, ca o minge galbenă de bowling, pălăria zburândui într-o direcţie, iar picioarele şi corpul în cealaltă Se opri cu o bufnitură de cealaltă parte a străzii sub o furgonetă Ford, cu antebraţul stâng frânt în două ca o scobitoare Ultimele unduiri ale brizei aceleia ce bătuse dinspre răsărit reuşiră să prindă marginea de Jos a rochiei ei şi io ridică, aşternândui-o peste faţă Zăcea nemişcată, cu capul la vale, iar rochia ei cea galbenă era acum pătată cu roşu Am ajuns primul la ea, urmat repede de femeia din spatele casei de marcat, care era înnebunită şi ţipa necontrolat În două secunde, se strânse o mulţime de oameni Ochii lui Annie erau închişi, trupul moale, iar pielea translucidă şi albă Limba i se prăbuşise înapoi în faringe şi o îneca, făcând ca faţa săi devină tot mai albăstruie, iar trupul tot mai asemănător cu o coală albă de hârtie Fără să ştiu dacă coloana vertebrală îi fusese vătămată, iam ţinut gâtul imobilizat şi miam folosit batista pentru ai trage limba Înainte, eliberândui căile respiratorii şi permiţând plămânilor ei să se umple din nou cu aer Ştiam că şi cea mai mică mişcare a gâtului ei risca lezarea suplimentară a măduvei, dacă avea vreo leziune la acest nivel, dar trebuia săi eliberez căile aeriene Dacă nu este aer, nu este nici viaţă Date fiind alternativele, am ales Cum toracele lui Annie se ridica şi se lăsa în jos regulat, iam verificat pulsul la artera carotidă, şi cu cealaltă mână miam scos lanterna şi iam verificat pupilele În timp cei observam ochii, miam fixat lanterna între dinţi şi miam desprins de la piept aparatul de monitorizare cardiacă Polar şi iam aplicat transmiţătorul pe piept Pulsul afişat pe ecranul ceasului meu sări imediat de la 62 la 156 Am căutat punctul şocului apexian, apoi am percutat aria cardiacă folosindumi ambele mâini şi am descoperit ceea ce intuiam deja – inima îi era cu aproape 50 de procente mai mare decât ar fi trebuit să fie Femeia de la casa de marcat mă văzu punândumi ambele mâini pe pieptul prepuber al lui Annie şi îmi trase o palmă cu toată puterea peste faţă — Iaţi mâinile de pe ea, pervers nenorocit ce eşti! N-am avut timp săi explic, aşa că am fixat transmiţătorul pe poziţie şi am continuat să monitorizez ochii lui Annie Doamna Registratoare văzu pupilele lui Annie şi limba ei umflată şi se lăsă jos lângă ea Smulse lănţişorul aurit de la gâtul fetei, vărsând conţinutul mărunt al cutiuţei de medicamente pe abdomenul lui Annie şi zvârlind ceva strălucitor, poate din aur, sub camionetă, în praful de pe marginea şanţului Apucă două pastile şi se întinse să le pună sub limba lui Annie Ţinândumi o mână sub gâtul lui Annie şi ochii aţintiţi asupra ei, am prinso pe femeie de mână, miam încleştat degetele peste ale ei şi iam spus calm: — Dacă îi pui astea în gură, o omori Ochii femeii scăpărară, iar panica i se intensifică, umflândui venele de la gât Era puternică şi aproape că reuşi săşi smulgă mâna dintra mea, dar eu izbutii so ţin strâns, continuând să o supraveghez pe Annie — I-aţi mâna de pe mine Tu o so omori! Se uită înjur, prin mulţimea ce se strânsese în jurul nostru — O omoară! O so omoare pe Annie! Doi bărbaţi în salopete uzate şi cu şepci purtând însemnele John Deere, care până atunci mâncaseră ceva la cafenea, păşiră spre mine — Domnule, fă bine şi iaţi mâinile de pe fetiţa aceea Noi o cunoaştem pe Annie, dar pe tine nu Unul dintre ei era cel puţin de două ori cât mine şi nu aveam timp de vorbit, dar eu eram singurul care ştiam asta Ţinândo cu putere pe femeie de mână, mam întors şi lam lovit pe cel mai masiv dintre cei doi drept în burtă, la care el se ridică uşor pe vârfuri, ca apoi să se prăbuşească în genunchi Cel deal doilea mă apucă de umăr cu laba lui imensă şi spuse: — Măi omule, ăla e fratemeu şi nar fi trebuit să te iei de el Cu mâna liberă, lam lovit cât am putut de tare drept în plex, ceea ce nu era o ţintă prea uşoară, la care căzu şi el, icnind şi împrăştiinduşi pe trotuar tot micul dejun pe carel mâncase M-am întors spre femeie, care continua să zbiere şi să ceară ajutorul celor adunaţi — O so omoare! Annie moare! Pentru Dumnezeu! Lucrurile degenerau din ce în ce mai mult Cu cealaltă mână a mea i-am deschis pumnul cu forţa, dar nu am făcut nicio mişcare spre a lua pastilele Am privito în ochi şi am spus calm: — Dăi o jumătate – dintruna Ea ma privit derutată, incapabilă să proceseze cele auzite Cel mai mare dintre fraţi reuşise cumva să se ridice în genunchi şi fu pe cale să pună mâna pe mine, când lam lovit din nou cu toată puterea în abdomen, dar nu suficient de tare pentru ai fractura vreo coastă femeia privi spre Annie şi spre cei doi tractorişti de la picioarele mele Faţa ei îmi spunea că orice iaş fi spus eu, nu echivala cu ceea ce ştiuse sau i se spusese în trecut Dar , începu ea Am dat din cap, liniştindo — Să începem cu jumătate şi apoi o monitorizăm Dacă pui atât de multă nitroglicerină sub limba copilei, tensiunea i se va prăbuşi atât de mult că nu vom mai reuşi să o ridicăm la loc Iam eliberat mâna — Dăi o jumătate Femeia muşcă jumătate din pastilă, scuipândo pe cealaltă de parcar fi fost vârful unui proiectil de muschetă, şi o puse sub limba lui Annie Fetiţa era conştientă, avea dificultăţi în aşi concentra ochii întro direcţie anume, iar braţul îi atârna de parcă ar fi fost al unei marionete În jurul meu se petreceau o mulţime de lucruri – oameni, claxoane şi o sirenă undeva în fundal – dar eu eram concentrat pe alte trei lucruri: puls, pupile şi căi respiratorii Nitroglicerina se dizolvase şi nu trecu mult până când obrajii lui Annie începură să prindă din nou culoare – rezultatul vaselor dilatate, al creşterii fluxului sangvin şi al oxigenului ajuns la extremităţi Femeia spuse încetişor: — Annie? Annie? O bătu uşor pe mână — Nu te da bătută, scumpo Vin ajutoare Nu te lăsa Vin Îi aud deja că se apropie Annie dădu din cap şi încercă să zâmbească Pulsul i se mai accelerase puţin, dar continua să fie destul de neregulat În timp ce sirena se auzea tot mai aproape, am calculat rapid cât de mult le lua să ajungă, să o diagnosticheze şi să o stabilizeze, iar apoi să o transporte Asta însemna că Annie avea să ajungă cam în douăsprezece minute la urgenţă În timp ce Annie clipea şi privea la cei strânşi în jurul ei, iam spus din nou registratoarei: — Şiacum, cealaltă jumătate Annie îşi deschise gura, iar femeia îi puse cealaltă jumătate sub limbă După ce se dizolvă şi aceasta, miam scos propriul recipient cu medicamente, lam golit şi iam întins o tabletă de aspirină în doză mică — Acum asta Ea făcu întocmai Miam desprins capătul cu brăţară al monitorului meu de frecvenţă cardiacă şi lam ataşat la încheietura mâinii lui Annie Chiar şi la ultima gaură a curelei, tot prea mare îi era În timp ce sunetul sirenelor se auzea tot mai aproape, am privito pe femeia din faţa mea şi iam arătat ceasul şi transmiţătorul de pe pieptul lui Annie — Astea două sunt împreună Înregistrează ceea ce se întâmplă cu inima ei Doctorul de la urgenţe, dacă se pricepe cât de cât, va şti ce să facă cu asta Ea dădu din cap şi îi îndepărtă părul transpirat şi murdar de pe frunte, aranjândul după urechi Zece secunde mai târziu ajungeau şi paramedicii, sărind lângă mine Văzândumă în controlul celor ce se petreceau, mă priviră mai întâi pe mine Iar eu nam pierdut timpul — Traumatism acut de torace stâng, căi respiratorii libere, respiraţie spontană de 37 Crepitaţii palpatorii, sugerând emfizem subcutanat, suspiciune de pneumotorax parţial stâng Cel mai tânăr dintre urgentişti mă privi cu o expresie derutată pe faţă I-ar eu iam explicat: — Cred că ia cedat un plămân El dădu din cap, iar eu am continuat — Frecvenţă cardiacă 155, dar neregulată Scurtă pierdere a conştiinţei, acum scor Glasgow 12 El mă întrerupse — A avut noroc Am continuat — A primit două doze de 0,2 nitro sublingual, la cinci minute distanţă Am arătat spre cicatricea ei de la mijlocul sternului — Postop pe cord deschis Posibil în ultimele douăsprezece luni Şi miam privit ceasul – monitor polar pentru ritmul cardiac, aplicat şi în funcţiune de şapte minute El dădu din cap, preluă cazul şi îi montă fetei o mască de oxigen deasupra gurii În spatele meu, gemenii tractorişti şedeau cu ochii mari şi gurile căscate Se pare că se lămuriseră în ceea ce mă privea, pentru că nu făcură nicio încercare să mă tragă deoparte Şi asta era bine Pentru că aveam senzaţia că dacă ar fi dorit cu adevărat so facă, ar fi reuşit Surpriza fusese atuul meu, iar acum nul mai aveam Medicul monitoriza pupilele lui Annie, îi spuse să respire normal şi începu săi aplice manşeta de la tensiometru în jurul bicepsului drept, în timp ce cel deal doilea paramedic se întoarse cu un guler rigid şi o targă Două minute mai târziu, atenţi să nu agraveze starea braţului ei, îi puseră o perfuzie IV cu ser pentru ai creşte tensiunea arterială, au suito în ambulanţă, au aşezato pe Mătuşa Cici lângă ea, şi au pornit spre spitalul Rabun County În timp ce închideau uşile, mătuşa lui Annie îi mângâia acesteia părul, şoptindui ceva la ureche În timp ce strada se goli şi poliţia îl interoga pe şoferul camionetei, localnicii se răsfirară pe trotuare, cu mâinile în buzunare, scuturânduşi capul şi arătând mereu spre intersecţie şi spre direcţia din care bătuse vântul M-am întors spre cei doi vlăjgani din spatele meu şi iam întins mâna celui dintâi, săl ajut să se ridice — Fără supărare? Cel mai mare dintre ei mă apucă de mână şi mă străduii săl ajut să se ridice Arătă înspre ambulanţă — Credeam co să-i faci vreun rău lu’ Annie Urmării cu privirea ambulanţa care tocmai dispărea după colţ Am spus mai mult pentru mine: — Nu, domnule Departe de mine L-am ajutat şi pe celălalt să se ridicen picioare, iar cei doi se depărtară scuturând din cap, aranjânduşi şepcile şi ajustânduşi cataramele la salopete În spatele meu, un domn mai în vârstă, cu o pălărie cu boruri largi şi o salopetă Carhartt, şi ai cărui bocanci miroseau a motorină, murmură: — Când o să aibă linişte fetiţa asta? Scuipă cu precizie, un jet bine ţintit de lichid drept în şanţ — Din toţi oamenii din oraşul ăsta, de ce tocmai ea? Viaţa asta nu e dreaptă Nui dreaptă deloc Scuipă încă o dată, murdărind caldarâmul, şi se depărtă Când mulţimea se risipi, mam furişat după curbă, am găsit obiectul pe carel căutam şi lam lăsat sămi alunece în buzunar Era uzat şi avea ceva imprimat pe partea din spate Sunetul sirenei dispăruse cu totul în depărtare, iar în aer persista miros de scorţişoară, plăcintă de piersici, grătar şi gaz de eşapament diesel Şi poate un iz de iasomie În timp ce eu mă depărtam cu maşina, în faţa recipientului transparent din plastic se formase o coadă de oameni tăcuţi careşi lăsau bancnotele să cadă în el în drumul lor spre serviciu Capitolul 2 Nouă luni au trecut până am găsit cheia O pusese pe fundul unei lăzi de lemn pe care o aveam de când fusesem mic, sub un exemplar uzat şi prăfuit din Tennyson Denumirea băncii era înscrisă pe partea laterală a lanţului de care era prinsă cheia, precum şi numărul casetei M-am dus la bancă împreună cu Charlie Trezorierul la chemat pe administrator, care mia verificat datele de identificare, după care nea condus întro încăpere mică, în care nu se găseau decât o masă şi patru scaune şi se făcu nevăzut Reveni însă repede cu o faţă ternă şi cu nişte hârtii pe care a trebuit să le semnez Ceea ce am şi făcut, după care dispăru din nou, reapărând câteva clipe mai târziu cu o cutie mică, încuiată A plecat, trăgând draperiile în urma lui, în timp ce Charlie şedea tăcut, cu mâinile sprijinite pe genunchi, spatele drept, aşteptând răbdător Am introdus cheia şi am întorso în lăcaş Clicul îl făcu pe Charlie săşi întoarcă brusc capul Am deschis capacul, iar în interior se găseau trei scrisori, toate fiindumi adresate Scrisul era inconfundabil Pe prima scrisoare scria A se deschide acum Cea dea doua spunea După un an Iar cea dea treia, După doi ani Am luato pe prima în mână, miam trecut degetul pe sub colţul lipit al plicului şi am scos din ea două coli de hârtie Prima dintre ele era o copie a documentului care stabilea beneficiarul unei poliţe de asigurare pe viaţă în valoare de 100 000 $ pe care o încheiase tatăl Emmei pe numele ei, pe când era mică Evident că o încheiase înainte ca cineva să ştie ceva despre starea ei, şi niciunul dintre ei nu-mi spusese niciodată nimic despre ea Cea de-a doua coală era o scrisoare M-am aşezat pe scaunul de lângă Charlie şi am început: Reese, dacă citeşti aceste rânduri, atunci înseamnă că n-a ţinut înseamnă că eu nu mai sunt, iar tu eşti singur Ochii mi se împăienjeniră, faţa mi se împietri şi mă prăbuşii ca un castel din cărţi de joc Charlie şi un gardian mai bătrân m-au scos afară din clădirea băncii şi m-au aşezat pe o bancă în parc, unde m-am ghemuit în poziţie fetală şi am rămas aşa, tremurând, mai bine de-o oră Ceva mai târziu în aceeaşi zi, am terminat de citit scrisoarea Apoi am citit-o din nou şi din nou Faptul că ştiam că o scrisese anticipat îmi stătea ca un bolovan în stomac În încheierea scrisorii, ea scrisese urmăd:\Electronica\toarele: Reese, nu păstra scrisoarea asta Te cunosc, nu îţi trăi viaţa în felul ăsta Elibereaz-o Las-o sâfie cuprinsă de o blândă adiere şi-apoi purtată de ea precum făcea Ulise de atâtea ori pe vremea când eram copii Mi-am închis ochii şi i-am putut simţi palma fragilă, aproape translud:\Electronica\cidă pe faţă, dorind să mă întărească – tărie în pofida slăbiciunii Ascultător, am trasat şi am taiat o placă subţire din lemn de pin, am găurit-o şi am înfipt în ea catargul – tija dintr-o sticlă de balsam de păr – am împăturit scrisoarea, am prins-o de catarg pentru a forma o velă, am lipit o lumânare mică de scândura din lemn de stejar de sub scrid:\Electronica\soare, şi am turnat în jurul ei gaz pentru încărcat brichete Am aprins lumânarea şi i-am dat drumul pe cursul lin, dar larg al râului Tallulah A plutit vreo cincizeci de metri, apoi o sută şi, când în cele din urmă lumânarea a ars de tot, a aprins combustibilul care băltise în jurul ei şi, în final, toată ambarcaţiunea lui foc Flacăra sui un metru şi jumătate sau doi în aer, o dâră subţire de cenuşă şi fum alb urcă tot mai sus, iar apoi micul vaporaş se întoarse, se înclină într-o parte şi se făcu nevăzut în adâncuri, îngropat de bulbuci, coborând aproape 35 de metri, oprindu-se în străvechiul oraş scufundat al Burtonului, pe fundul lacului Am numărat zilele până la prima comemorare, m-am trezit înainte de răsăritul soarelui şi am zburat în jos pe doc unde am deschis rapid plicul Mi-am cufundat faţa în scrisoare şi am tras adânc aer în piept Am devorat fiecare cuvinţel, fiecare iz al parfumului ei Mi-am imaginat micile contracţii generate de felul în care gura ei articula şi forma Cuvintele, înclinarea gâtului ei, invitaţia din spatele ochilor ei Îi puteam auzi vocea, apoi şoaptele, chiar acolo, sub briza care adia peste lac Dragă Reese, Azi dimineaţă, înainte să te trezeşti tu, stăteam şi citeam Cuvintele miau adus aminte Am vrut să te trezesc, însă dormeai atât de adânc Team privit cum respiri, ţiam ascultat inima, am simţito pe-a mea, pentru a zecea mia oară, încercând să prind ritmul inimii tale Mereu atât de constant, atât de puternic Miam petrecut degetul peste pliul din palma ta şi mam minunat de forţa şi tandreţea pe care le ascunde Am ştiut din clipa când team întâlnit, şi cu atât mai mult acum, că ai fost atins de Dumnezeu Promitemi că nu vei uita niciodată Promitemi că vei ţine minte „Săi oblojească pe cei cu inima zdrobită „ Asta este slujba ta Asta este ceea ce faci tu Faptul că eu nu mai sunt nu schimbă cu nimic lucrurile M-ai vindecat cu mult timp în urmă „Decât toate lucrurile „ Mereu a ta, Emma Miam petrecut toată ziua privind lacul, trecândumi degetele peste rândurile scrisorii, rescriindo de o sută de ori, ştiind că mâna ei făcuse aceleaşi mişcări În fine, în întuneric, am tăiat o altă plăcuţă, am înfipt catargul, am înmuiat prova şi pupa şi am lăsato la apă Luminiţa solitară dispăru în întuneric, în cele din urmă aprinzânduse întro torţă plutitoare la aproape două sute de metri depărtare Apoi, fără niciun avertisment, flacăra se răsturnă şi dispăru precum o săgeată învăpăiată ce dispărea după un zid Mai trecu un an, iar eu număram zilele cum le numără copiii până la Crăciun – sau un condamnat la moarte ce face ultima oară înconjurul celulei Nu a trebuit să mă trezesc, pentru că nu dormisem, aşa încât, când se lumină în cele din urmă de zi, am parcurs încet docul, mers de om mort, şi miam pus degetul sub faldul ce închidea plicul Deliberam Şi mam blocat undeva între deznădejde şi iad Dacă îmi trăgeam degetul întro direcţie, aveam să aflu ultimele cuvinte pe care le scrisese ea O ultimă şi tandră clipă de intimitate, doar noi doi Clipa pe care noi nu am avuto niciodată Tot ce mă mai separa de cuvintele ei de pe urmă era doar o urmă de lipici uscat şi o uşă închisă cât pentru o viaţă întreagă Am ridicat scrisoarea înspre razele soarelui, am zărit urmele vagi ale scrisului ei prin hârtia plicului, dar nu am reuşit să disting cuvintele Miam scos degetul dinapoia faldului, am îndoit la loc pliul între police şi arătător şi miam vârât scrisoarea în buzunarul cămăşii A mai trecut aşa un an, aducând cu sine o altă zi de 4 iulie Partea din afară a plicului se îngălbenise şi se mototolise, iar acum mirosea a propria mea transpiraţie, iar scrisul ei se decolorase, accentuat de o pată de cafea de sub faldul cel închidea Trecuseră patru ani de când găsisem prima oară scrisoarea, însă rareori trecuseră cinci minute fără să mă fi gândit la ea, la ziua aceea, la seara aceea sau la felul în care îşi trecuse degetele prin părul meu spunândumi să mă duc să mă culc Cum încercasem să dau timpul înapoi, sau să zbor în jurul pământului ca Superman, să mă rog ca Iosua sau Ezechia şi să opresc soarele pe cer Dar în viaţă nu există repetiţie Aproape de amurg, o pasăre cardinal se aşeză pe o creangă din apropiere, se porni să cânte şimi reaminti ce aveam de făcut Oscilam între pământ şi cer, suspendat de degetele decolorate de soare, biciuite de vânt şi ferfeniţite ale hamacului Miam vârât scrisoarea înapoi în buzunarul cămăşii, fără niciun chef Am fixat tija în locul destinat ei, am legat înlocuitorul de velă de catarg, am muiat baza în gaz pentru brichete şi am fixat lumânarea cu grijă pe punte Deasupra mea şi peste întregul capăt nordic al lacului se întinse o ţesătură complicată de artificii ce umplu tot cerul întunecat, reducând greierii la tăcere Undeva în partea de sud a lacului, copii mici ţipau şi roteau focuri bengale în cercuri ce străluceau precum nişte inele aurii, înflăcărate de la circ, prin care tigrii imaginari răgeau şi săreau Au trecut cinci ani de când am găsit cheia Singura mea legătură în prezent cu lumea exterioară este o cutie poştală din Atlanta caremi trimite toată corespondenţa unei alte cutii poştale din Clayton, dar nu înainte de a fi redirecţionată printrun centru de livrare a poştei din Los Angeles Dacămi trimiteţi un pachet cu livrare rapidă, va traversa de două ori toată ţara şi va ajunge la mine abia două săptămâni mai târziu Din raţiuni practice, eu nu exist şi nimeni nu ştie ce fac În afară de Charlie Şi ce ştie el cu privire la viaţa mea secretă e în mâini sigure În casa mea nu există oglinzi Miam poziţionat mica operă de artă, iam făcut puţin avânt, iar tăcuta Tallulah a preluato O adiere blândă o făcu să se clatine uşor, dar se îndreptă imediat, viră la dreapta, iar flacăra mângâie noaptea, suind uşor Lumânarea se consuma, împrăştiind flama pe deasupra punţii şi luminând cerul precum o cometă albastră Se aprinse mai puternic, arse în întregime, apoi se făcu nevăzută în adâncul tăcut, reverberând ecourile aducerii aminte prin toate cotloanele unei inimi găunoase şi zdrobite Capitolul 3 Cele zece minute petrecute în sala de aşteptare de la Urgenţe în Spitalul Rabun County îmi aduseră multe piese lipsă Majoritatea oamenilor din jurul localităţii Clayton, Georgia, auziseră povestea lui Annie Stephens Părinţii ei fuseseră misionari şi fuseseră ucişi cu doi ani în urmă întrun război civil în Sierra Leone; Annie avusese o soră geamănă, dar aceasta murise cu un an înainte de părinţii eidatorită complicaţiilor generate de un defect congenital al inimii În prezent Annie locuia cu mătuşa ei Cindy şi devenise un candidat pentru transplant de cord în urmă cu câteva luni, după ce ultima intervenţie o ajutase prea puţin, iar fracţia ei de ejecţie scăzuse sub 15% – pragul final Medicii ei din Atlanta îi mai dăduseră doar şase luni de trăit în urmă cu aproape optsprezece luni Şi din cauza faptului că nu avea asigurare medicală, reuşise să umple de şapte ori acel recipient de douăzeci de litri din plastic, strângând peste 17 000 $ pentru a acoperi costul acelei intervenţii Avusesem dreptate când spusesem că nu avea să ajungă la vârsta pubertăţii În mod normal, un spital mic precum acesta nu avea un centru de traume de gradul 2, însă o privire rapidă pe care o aruncai în jur îmi spuse că lui Sal Cohen i se datorau multe din cele ce vedeam Pe o placă din bronz de pe perete stătea scris Aripa de urgenţe medicale Sal Cohen în jurul Claytonului, povestea lui era legendară Cu patruzeci de ani în urmă dr Sal pierduse un copil datorită faptului că spitalul nu era dotat îndeajuns cu echipamentul necesar Doi copii, gemeni născuţi prematur, şi un singur incubator în dotare Sal se enervase îngrozitor din această cauză, iar două incubatoare contribuiseră în final la crearea uneia dintre cele mai bune unităţi de primire a traumatizaţilor din Atlanta de Nord Cindy McReedy deschise cele două uşi batante marcate cu Intrare permisă doar personalului medical şi păşi în sala de aşteptare Se sui pe un scaun şi, fără săşi dea seama, începu să tragă de mânecile cămăşii ei din bumbac ecosez, încrucişânduşi mâinile de parcă iar fi fost frig sau de parcă nu ar fi fost în largul ei adresânduse unui grup de oameni – şi aşteptă până când se făcu linişte în sală Arăta de parcă ar fi avut un deficit de somn de şase luni şi ar fi jonglat cu vreo opt popice în plus faţă de numărul obişnuit Cunoşteam privirea aceea; nu avea să fie mai bine înainte ca lucrurile să fie mai rele Îşi flutură braţele pe deasupra mulţimii, iar cei doi gemeni tractorişti începură să gesticuleze spre toţi cei din jur: — Ssssssst! Cindy îşi şterse ochii şişi dădu părul după urechi — Annie va fi bine La braţ are o fractură simplă, ăăă osul e plesnit, dar au adormito, i lau fixat la loc şi i lau pus în gips Tocmai sa trezit de câteva minute şi mia cerut un Popsicle Toţi zâmbiră Cindy continuă — Braţul i se va vindeca, dar în timp Doctorul Cohen e la ea acum şio pune săl caute prin buzunar Toţi zâmbiră din nou Aproape fiecare mână din încăpere scotocise cândva prin acelaşi buzunar — Cât despre inimă, câteva zile nu vom şti ce se întâmplă Annie e puternică, însă Făcu o pauză — Noi doctorii nu ştiu Trebuie să aşteptăm şi vom vedea Îşi încrucişă din nou braţele şi îşi roti privirea peste cei adunaţi Îşi şterse o lacrimă şi râse cam fără prea multă tragere de inimă — Annie e foarte norocoasă că străinul acela a ajuns la ea înaintea mea Dacă nar fi fost el ei bine, Annie nar mai fi aici Câteva priviri se întoarseră spre mine Cineva din mulţime strigă: — Cindy, ai vorbit cu cei de la St Joe, au de gând so pună în sfârşit în capul listei ăleia de aşteptare? Nici acum nu cred că e pacient cu risc? Cindy scutură din cap — Problema nu sunt ei, ci noi sau mai degrabă Annie După ultima ei intervenţie şi toate cele Cindy îşi mişcă mâna de parcă ar fi îndepărtat fărâmituri de pâine de pe o masă de picnic — Annie nu îi lasă săi activeze numele până când nu găseşte doctorul potrivit Un tip înalt de lângă mine luă cuvântul şi spuse: — Dar Cindy, de dragul lui Betsy! N-o lua în seamă pe fată! E înspre binele ei O săţi mulţumească după ce se termină tot Cindy dădu din cap — Billy, miar plăcea mie, dar lucrurile sunt ceva mai complicate deatât Întotdeauna e aşa, miam spus în sinea mea Cindy îşi coborî tonul vocii — Annie a avut deja o operaţie pe cord deschis Nu sunt sigură că va reuşi să treacă încă o dată prin perioada de refacere Totul legat de următoarea inimă trebuie să fie absolut perfect, fiindcă Îşi privi din nou picioarele, apoi îşi ridică din nou ochii spre Billy — Fiindcă probabil va fi ultima intervenţie Femeia scundă şi îndesată de lângă tipul înalt îl lovi cu poşeta, iar el îşi îndesă mâinile în buzunare Cindy continuă — Cardiologul ei este pe drum încoace din Atlanta Ar trebui să ajungă întro oră sau aşa ceva Vom afla mai multe după ce o va consulta După aceea, tot mai trebuie să găsim un doctor care să fie suficient de bun şi care săşi asume riscul să o opereze Şi tot ne mai rămân nişte obstacole înainte: avem nevoie de o inimă, şi nu doar că trebuie să găsim pe cineva care să o opereze pe Annie, dar trebuie ca Annie săl accepte Şansele ei, după cum spun cărţile, chiar şi cu cel mai bun dintre doctori, sunt sub zece la sută şi Cindy privi peste umăr şi îşi coborî din nou vocea — Nu vor fi nicicând mai bune de atât În încăpere se făcu o linişte de mormânt Dacă până atunci existase o speranţă generală, acum ea se risipise în totalitate Cindy îşi arăta vârsta, poate treizeci şi cinci de ani, şi am presupus că stilul ei realist era un produs atât al personalităţii ei, cât şi al lecţiilor pe care i le oferise viaţa Poate că acesta era modul în care făcea ea faţă problemelor Trecuse prin câteva bătălii şi io auzeai în voce, io citeai pe faţă Părul ei blond, de culoarea nisipului, care îi ajungea până pe umeri, era prins întro coadă simplă cu un elastic verde, de genul celor cu care se leagă ziarele pentru a sta făcute sul Fără machiaj Un spate puternic, cu linii prelungi Rigidă şi fermă, dar totodată plină de graţie Rece, dar deo frumuseţe tăcută Complicată şi activă, dar şi necăjită O asemănam mai mult cu o ceapă decât cu o banană Ochii îi erau de un verde exact ca acela pe carel descoperi Imediat sub coaja unui avocado, iar buzele îi erau ca roşul din piersică, Imediat de lângă sâmbure Cămaşa ei ecosez, blugii uzaţi, coada de cal şi braţele încrucişate spuneau că îi era mai importantă utilitatea decât forma, dar aveam senzaţia că, la fel ca orice femeie în poziţia ei, îşi ascundea mare parte din formă pentru că timpul îi era prea ocupat de funcţionalitate Îmi amintea de Maryl Streep lucrând între arborii de cafea în filmul Out of Africa Frumuseţea este atât misterioasă, cât şi grozavă Dumnezeu şi demon războinduse, iar câmpul de luptă este însăşi inima omului Ea coborî de pe scaun, spunând: — Dacă am veşti noi, o să le lipesc pe vitrină la magazin Se uită la un domn mai în vârstă care stătea retras întro parte, ascultând cu atenţie — Este în regulă, domnule Dillahunt, nui aşa? El încuviinţă cu capul — Numai so suni pe Mabel, iar ea va printa tot ce doreşti Pe măsură ce mulţimea începu să se risipească, Cindy îşi croi drum spre automatul de răcoritoare şi începu să se caute prin buzunare după mărunţiş Era tare neîndemânatică şi reuşi să împrăştie cu monede peste tot pe jos în jurul ei şi nu reuşea nicicum să găsească monedele dorite Vocile din capul meu făceau o hărmălaie îngrozitoare În timp ce ele se războiau în mintea mea, am scos patru monede de 25 de cenţi din buzunar şi i leam întins în palmă Ea se întoarse cu faţa la mine şi arăta de parcă cu greu şiar fi reţinut dârdâitul Îşi îndepărtă câteva şuviţe de păr din faţă (care îi căzură imediat la loc unde fuseseră înainte), vârî monedele şi apăsă butonul pentru o Coca-Cola light Cearcănele din jurul ochilor ei îmi spuneau că era obosită, aşa că iam deşurubat capacul sticlei de plastic şi iam întinso Ea bău privindumă pe deasupra sticlei de Cola şi spuse: — Mulţumesc, încă o dată Îşi aţinti privirea în podea, îşi înfipse vârful pantofului întrun loc spart din mozaic, apoi îşi ridică ochii spre mine — Doctorul Cohen mia spus că îţi datorez nişte scuze Am scuturat din cap — Doctorii nu au chiar întotdeauna dreptate — Dar Sal de obicei are, spuse ea Am rămas în tăcere timp de un minut, fără să ştim ce să ne spunem — Annie are un doctor foarte bun în Atlanta Tocmai am vorbit la telefon cu el, iar el a spus că e nerăbdător să citească informaţia de pe chestia aia pe care iai puso la inimă A spus că nu prea mulţi oameni umblă cu aşa ceva la ei — Sunt destul de utile Eaşi încrucişă mâinile, ţinânduşi bărbia sus, şi privi afară, pe geam — Sal mia spus că puteam so omor — Reese, am spus eu, întinzândui mâna Am cam sărit peste partea asta acolo în stradă — Îmi pare rău Îşi şterse mâna de blugi şi mio întinse la rândul ei — A fost o vreme când eram chiar bine crescută Cindy McReedy Arătă spre uşa dublă — Sunt mătuşa lui Annie E fiica surorii mele — Cici Am aflat Am rămas în tăcere câteva clipe, în timp ce ceilalţi din încăpere sporovăiau în jurul nostru Apoi arătă spre hainele mele — Am întâlnit o mulţime de paramedici în ultimii câţiva ani, dar tu nu semeni cu niciunul dintre ei De unde ai ştiut ce aveai de făcut? O oglindă aplicată pe toată lungimea peretelui de lângă automatul de răcoritoare îmi reflecta imaginea Avea dreptate Arătam ca unul care lucra din greu cu gipscarton Şi ca lucrurile să stea cât se poate de rău, nu mă mai bărbierisem de mai bine de cinci ani Cu excepţia ochilor, eram aproape de nerecunoscut, chiar şi pentru mine — Când eram mic, pierdeam vremea pe la urgenţe Făceam curat şi multe altele În cele din urmă, miau dat voie să mă urc în maşina pompierilor, şi noi eram de obicei cei dintâi la locul accidentului Ştii, sirene, camioane, ferăstraie cu lanţ uriaşe Ea zâmbi, ceea ce însemna că fie mă credea pe cuvânt, fie era prea obosită să nu mă creadă — Apoi am lucrat în tura de noapte în timpul colegiului, ca sămi pot plăti manualele şi şcoala Am ridicat din umeri — E ca şi mersul pe bicicletă Până aici, totul era adevărat Nu minţeam – cel puţin nu încă — Ai o memorie mai bună decât a mea, spuse ea De data asta trebuia să schimb subiectul — Să fiu foarte cinstit, sirenele şi luminile de avertizare au fost cele care miau plăcut cel mai mult Şi acum îmi mai bag nasul din când în când Din nou, ambele afirmaţii erau adevărate, dar abia dacă zgândăriseră puţin suprafaţa realităţii — Atunci Îşi încrucişă şi mai tare braţele la piept, de parcă i sar fi făcut şi mai frig — Îţi mulţumesc pentru astăzi pentru ceea ce ai făcut — O, era să uit Miam vârât mâna în buzunar şi iam întins lănţişorul de aur ce atârnase de gâtul lui Annie înainte ca Cindy săl arunce cât colo în praf — Ţia scăpat pe stradă Cindy îşi întinse mâna şi, când văzu ceea ce ţinea în palmă, se luptă săşi reprime câteva lacrimi I-am întins batista mea, iar ea îşi şterse obrajii cu ea A fost al surorii mele Mi lau trimis întrun plic din Africa atunci când când leau găsit trupurile Făcu o pauză şi îşi lăsă părul săi cadă în faţă Femeia asta încasase câteva lovituri în ultimii zece ani, şi pe cele mai multe nu şi le ascundea Annie la purtat din ziua când lam primit în poştă Îl lăsă săi alunece încet în buzunar — Mulţumesc A treia oară Se uită înapoi spre uşa cea dublă — Ar trebui să mă întorc Annie va începe săşi pună întrebări Am dat din cap, iar Cindy se depărtă O urmării cu vocea — Măntreb dacaş putea să revin peste câteva zile, poate săi aduc Un Ursuleţ sau ceva Ea se întoarse, îşi îndesă şuviţele libere după urechi şişi legă colţurile cămăşii întrun nod în talie Da, dar Privi în jur prin sală apoi şopti: — Fără ursuleţi Toţi îi aduc ursuleţi Să nu spui la nimeni, dar am început săi fac cadou pe unii dintre ei Dădu din cap — Vino, dar fii creativ Poate o girafă, dar fără ursuleţi Am ieşit în parcare, încercând să nu remarc mirosul de spital Capitolul 4 Alarma ceasului meu sună la ora 2:00 dimineaţa Am coborât agale spre doc şi am sărit în lac Apa era deosebit de rece, dar mia pus sângele în mişcare După porţia de înot, miam făcut un suc din morcovi şi mere, am adăugat şi o sfeclă, nişte pătrunjel şi o bucată de ţelină, pentru ceea ce numeam „măsură de precauţie”, apoi am luat şi o tabletă de aspirină, în doză mică Până la ora trei reuşisem să îmi ung părul blondmaroniu cu suficientă vopsea temporară pentru a mil colora aproape în negru, iar apoi miam accentuat perciunii şi barba cu suficient cenuşiu pentru ami adăuga douăzeci şi cinci de ani noii mele înfăţişări Puţin după trei şi jumătate am ieşit cu maşina pe drum, fără să semăn cu nimeni cunoscut şi, având suficient timp pentru a face faţă traficului, am reuşit să prind avionul de 5:30 din Atlanta Am aşteptat la poarta spre terminalul B să fie anunţat zborul Numi plac aeroporturile Nu miau plăcut niciodată Când mă trezesc gândindumă cum trebuie să fie în iad, îmi amintesc de terminalul din Atlanta Mii de oameni, dintre care majoritatea nu se cunosc între ei, înghesuiţi întrun spaţiu limitat, toţi se grăbesc şi încearcă cu disperare să iasă din aeroport Nimeni nuşi doreşte cu adevărat să fie acolo, pentru că acel loc reprezintă nimic mai mult decât o întârziere forţată, un loc al nimănui – nu eşti acasă nici tu şi nici ceilalţi Toţi vă aflaţi doar în trecere În anumite sensuri, seamănă mult cu un spital Am aterizat în Jacksonville, Florida, şi mam dus cu o maşină închiriată drept la hanul Sea Turtle Inn, din Jacksonville Beach, locul unde conferinţa începu prompt la 8:00 dimineaţa M-am cazat, miam pieptănat părul pe spate, am mai adăugat puţin cenuşiu la margini, mi-am dat cu puţin Skin Bracer pe faţă şi miam legat un nod Windsor dublu la cravată, caremi ridica accesoriul cu vreo cinci centimetri deasupra cataramei de la curea Haina îmi era strâmtă, mânecile prea scurte, iar fiecare crac al pantalonului era tivit la o înălţime considerabil diferită Pantalonii şi sacoul era ambele de culoare bleumarin, dar de nuanţe diferite, de la două costume diferite pe care le cumpărasem dintrun magazin de haine ‚secondhand, iar pantofii erau cu talpă dublă şi fuseseră la modă acum vreo douăzeci şi cinci de ani Miam pus ochelarii groşi, cu ramă de baga, care nu aveau practic niciun rost, îmi ascundeau însă privirea, şi mam sprijinit întrun baston vechi şi uzat Am rămas în baie până când toţi ceilalţi au plecat, am intrat după ce au fost făcute anunţurile introductive, mam aşezat pe ultimul rând, n-am schimbat o vorbă cu nimeni şi nu am dat nimănui ocazia să mă abordeze Şi, la urma urmei, ce este minciuna? Nimic decât adevărul deghizat Vorbitorul principal era un bărbat despre care citisem mult, dar care de asemenea şi scrisese mult, iar care în prezent era considerat a fi unul din oamenii de frunte din domeniul său Îl mai auzisem la alte câteva conferinţe din ţară, dar în ciuda interesului meu, mintea mea rătăcea în altă parte Geamul din stânga mea dădea spre Atlantic, care era liniştit, presărat cu valuri mărunte şi împestriţat de pelicani şi de câte un delfin sau surfer ocazional Când miam întors privirea spre estradă, grupul lua deja pauză pentru masa de prânz Nu aş putea să vă spun despre ce a vorbit omul acela, pentru că toată dimineaţa mă gândisem la o fetiţă în rochiţă galbenă, la gustul limonadei şi la referinţa gravată pe partea din spate a medalionului ei Aceste conferinţe au două scopuri: Îi ţin la curent pe indivizii ca mine cu cele mai noi informaţii, practici şi tehnici care nu ajung în reviste, dar care sunt practicate zi de zi; şi îi aduc laolaltă pe colegii de breaslă, pentru a nu rămâne în urmă şi pentru a se putea bate reciproc pe umăr Îi cunoşteam pe o mulţime dintre oamenii aceia Sau, mai degrabă, îi cunoscusem Chiar şi lucrasem destul de îndeaproape cu câţiva Din fericire, acum nu mă puteau recunoaşte, cu toate că şedeau alături de mine Lucru care sa şi întâmplat imediat după prânz M-am aşezat pe al doilea rând din spate, întro zonă puţin populată şi slab luminată din sală, când Sal Cohen intră pe rândul meu şi arătă spre locul de lângă mine Ce o fi căutând tocmai el aici? Am dat din cap afirmativ şi miam ţinut privirea îndreptată înainte Prezentarea continuă timp de aproape două ore, timp în care Sal a fluctuat între un interes deosebit şi un somn adânc, însoţit de un sforăit uşurel La trei dupăamiază, un nou vorbitor se îndreptă spre podium Făcuse timp de patru ani cercetări asupra unei noi proceduri, în prezent numită „Procedura Mitch-Purse” care devenise un nou termen tehnic folosit de majoritatea celor din acea sală Era în mod deosebit la modă acum, când un doctor din Baltimore fusese cel dintâi care reuşise să o folosească cu succes Nu eram interesat de prezentarea lui şi chiar numi păsa dacă reuşise careva să descopere felul în care să utilizeze practic procedura, aşa că miam cerut scuze şi miam cumpărat o cafea în hol Puţin după ora cinci dupăamiază, au pus punct conferinţei de o zi, mi-am creditat participarea, după care mam dus la aeroport spre a lua avionul spre casă Şi da, eram puţin îngrijorat de faptul că Sal ar fi putut lua acelaşi avion Miam înregistrat numele înainte de a urca la bord şi am băgat de seamă că numele lui Sal nu apărea pe lista pasagerilor Dacă ar fi apărut, aş fi ales să pierd avionul şi aş fi găsit o altă variantă Am aterizat în Atlanta, şi după câteva incidente de trafic în pasajul nordic al şoselei de centură, am ajuns acasă după miezul nopţii De cealaltă parte a lacului, casa lui Charlie era cufundată în întuneric, dar asta nu însemna mare lucru Casa lui era adesea neluminată Am auzit în surdină sunetul muzicuţei lui transmis prin pereţi Câteva minute după ce am ajuns acasă muzica încetă, iar noaptea fu cuprinsă de tăcere Nu se auzeau decât greierii Îşi acordaseră instrumentele şi mă legănau în somn – şi nu le fură necesare mai mult de treizeci de secunde Capitolul 5 Am deschis cu un scârţâit uşa de la şopronul bărcilor la ora 5:00 a m şi am simţit mirosul de Noxzema Lui Charlie nui plăcea să facă răni la şezut, aşa că îşi ungea partea acoperită cu piele de căprioară a şortului cu Noxzema înainte să ne suim în luntre Era întuneric, dar îi desluşeam conturul îndesat întins undeva pe podeaua şopronului, făcând exerciţii de înviorare Vedeam de asemenea şi urmele ude de paşi strălucind în întuneric, arătândumi unde ieşise din apă şi pe unde traversase şopronul Făcea exerciţii Pilates de ani de zile şi reuşea săşi agaţe destul de uşor călcâiul după cap dacă voia Era cel mai flexibil om pe care lam întâlnit vreodată Dar totodată şi unul dintre cei mai puternici Lângă el şedea Georgia, labradorul lui auriu Nu pleca niciodată undeva fără ea Câinele bătu cu coada în podeaua din lemn, transmiţândumi astfel că se bucura să mă vadă Podeaua trosni sub picioarele mele, anunţândul pe Charlie că sosisem, dar îmi imaginez că mă auzise venind înainte să deschid uşa Valurile loveau stânca de dedesubt şi răsunau în camera goală de lemn aflată cu vreo 90 de centimetri deasupra Am aprins o lumină fluorescentă deasupra unuia dintre bancurile mele de lucru, iar Charlie zâmbi, fără a scoate însă nicio vorbă Întro parte stătea barca de doi oameni cu vâsle Am ciocănit uşor în ea, iar Charlie dădu afirmativ din cap Cântărea doar aproximativ treizeci şi cinci de kilograme, dar la cei peste şapte metri şi jumătate ai ei, doar în doi reuşeam so lăsăm la apă Charlie o apucă de la prora, iar eu de la pupa El coborî rampa cu spatele şi lăsă capătul lui să alunece pe apa sticloasă şi liniştită Am tras barca dea lungul docului şi lam bătut pe Charlie pe umăr El zise: — ’Mneaţa şi ţie Apucă scara, găsi barca cu vârful piciorului şi coborî în ea, apoi îşi legă picioarele cu curelele din faţa lui Eu am apucat vâslele şi mam strecurat cu grijă în locul din faţă Miam legat monitorul pentru frecvenţă cardiacă „de rezervă”, în timp ce Charlie bătea darabana cu degetele pe vâslele lui – codul Morse pentru Ei bine, eu sunt gata so luăm din loc! Am împins barca, am coborât vâslele în apă, apoi leam ridicat în timp ce picăturile de apă ce se prelingeau de pe lamele lor pictau semicercuri pe lac, şi am ieşit din golful mic în formă de deget care ieşea în evidenţă pe coasta nordică a Lacului Burton Tăcerea atârna caldă în jurul nostru Charlie îmi spuse în şoaptă, peste umăr, cu un zâmbet puţin superior: — Ai avut o zi lungă ieri — Îhî Încă o scufundare a vâslelor, o tracţiune şi o ridicare Muşchi de pe spatele lui Charlie se unduiau în jos de la ceafă, în jurul umerilor şi înspre coaste, întrun concert de ţesuturi umane încordate — Cu ce teai îmbrăcat? spuse el, de data asta zâmbind cu gura până la urechi — Aceleaşi haine, am spus Charlie scutură din cap şi nu mai spuse nimic în timp ce ne pliam şi apoi ne depliam ritmic De la Jones Bridge până la Barajul Burton sunt exact nouă mile În majoritatea dimineţilor parcurgem toată distanţa Tur şi retur Eu şi Charlie facem o echipă destul de bună Eu sunt mai înalt şi mai zvelt, el e mai îndesat şi mai robust, dar nu maş pune niciodată cu el, dacă neam întâlni peo alee întunecată În timp ce valoarea mea de V02 max este mai mare – ceea ce înseamnă că am o inimă mai mare şi totodată o capacitate pulmonară mai mare – Charlie este echipat cu un alt instrument în corpul lui, care nu se supune legilor fizicii şi anatomiei, genul acela de instrument ascuns în profunzime şi care permite unor oameni obişnuiţi să facă lucruri ieşite din comun Cum ar fi să câştigi un campionat statal de lupte ţintuindul la pământ pe luptătorul clasat pe locul întâi în ţară – şi încă de două ori la rând A fost o competiţie dublueliminatorie şi, pentru că oponentul său nu pierduse niciun meci în liceu, Charlie a trebuit săl înfrunte de două ori Prima oară la imobilizat în a doua repriză, iar în al doilea meci la făcut pur şi simplu nod deai fi zis căi covrig, şi la imobilizat încă din primul minut Totul era şi mai impresionant prin faptul că, în timp ce oponentul lui era în ultimul an, Charlie era doar în anul doi de liceu Şi deatunci încolo, Charlie a câştigat trei campionate statale şi nu a pierdut niciun meci pe toată perioada liceului Având curentul râului Tallulah de partea noastră, Charlie îşi scufunda vâslele în apă, trăgea cu putere, aruncândune cu viteză înspre miazăzi Felul în care smucea de vâsle îmi spunea că nu se simţea destul de bine şi că ziua asta ne va da bătăi de cap Şi dacă durea în halul ăsta în avalul râului, cu atât mai mult avea să doară când aveam să suim împotriva cursului Canotajul sau vâslitul pe râu poate fi amăgitor după ora 7:00 dimineaţa, când îşi fac apariţia bărcile cu motor, aşa că o facem de obicei disde-dimineaţă Schimbările bruşte ale vremii sunt la fel de obişnuite ca şi soarele, dar nimeni nu ştie să le prezică Din cauza munţilor din Jur, rafale neaşteptate de vânt şi tornade pot năvăli brusc pe lac, scufundând totul în calea lor În 1994, cu câţiva ani înainte să ne mutăm noi aici, o „supercelulă” de tornade cunoscută drept Palm Sunday Killer a trecut peaici, şi toţi îşi amintesc nu doar zgomotul de afară, dar şi toate resturile ce au plutit pe lac zile întregi după aceea Trupurile celor care locuiseră cândva în casele de la mal nu pluteau în aval, pentru că majoritatea erau atât de pline de găuri de la tot felul de crengi şi ţigle ce zburaseră prin aer, încât se lăsaseră pe fundul lacului, pe locul unde se afla cândva oraşul vechi Burton Vâslitul este un sport diferit de oricare altul La suprafaţă, este singurul sport în care nu priveşti constant înainte Frecvent, locul în care ai fost înainte – felul în care înţelegi cele petrecute – îţi spune direcţia în care tendrepţi În atletism, alergătorii obişnuiţi, cât şi cei care sar garduri, arată ca nişte locomotive la viteză maximă – braţele şi picioarele lor bat aerul şi pista ca nişte stinghii şi pistoane În fotbalul american, jucătorii se tot învârt ca nişte berbeci sau nişte maşinuţe din parcul de distracţii Iar fotbalul este un muşuroi de jucători surprinşi întro mişcare ce aduce cu un spectacol de balet, dar şi cu o coridă totodată Însă la vâslit, omul din barcă este oarecum un resort Pentru a înţelege asta, deschideţi partea din spate a unui ceas de mână mecanic în timp ce arcul în spirală se deschide şi se strânge La vâslit, corpul intră întro rutină, chiar dacă una dureroasă, în care vâslaşul repetă exact acelaşi lucru, o mişcare pulsatilă, iar şi iar şi iar Se ghemuieşte în poziţie de resort, cu genunchii înfipţi în piept, cu braţele întinse, după ce a inspirat cantitatea maximă de aer pe care io permit plămânii Ia poziţie, se împinge în picioare şi începe lunga cursă de tracţiune cu braţele, expirând aerul în timpul tracţiunii Ajunge la extensia maximă, epuizat, şi îşi umple plămânii cu volumul de aer maxim posibil La capătul tracţiunii, vâslaşul ridică vâslele şişi ridică din nou genunchii la piept, sorbind aer în tot timpul cât se deplasează în partea din spate a bărcii, doar pentru a reveni şi a expira încă o dată Seamănă mult cu bătăile inimii unui om Atât de solicitantă este acţiunea de vâslire pentru trupul uman, încât în timpul unei competiţii unii vâslaşi inspiră cu cincizeci la sută mai mult aer în plămâni decât majoritatea atleţilor De aceea vâslaşii tind să fie nişte uriaşi cu braţe lungi şi plămâni ca nişte zepeline Ceea ce este în mare măsură o bună descriere pentru Charlie Dacă ar fi pasăre, ar putea fi un condor Sau, şi mai bine, un albatros Bucuria de a vâsli constă în mişcare Barca este lungă şi îngustă, aşa că alunecă pe suprafaţa apei cu o viteză terifiantă Vâslele, furchetele şi banca glisantă se îmbină ca o formaţie de instrumente de percuţie pentru a crea un zgomot de clincclanc-chis care răsună ritmic pe suprafaţa apei Cu toate că eşti aşezat şi înaintezi cu spatele, eşti conştient cumva de tot ceea ce te înconjoară, ghidând prora cu ochii din spate A sta la cârmă este în aceeaşi măsură un sentiment, cât şi o reacţie La fiecare câteva tracţiuni, priveşti peste umăr pentru aţi imprima panorama în minte ca un fotograf Apoi, întorcândute la loc, priveşti linia tremurată pe care chila bărcii tale a brăzdato pe lac şi cercurile mari şi rotunde ale valurilor ce iau naştere în punctele în care vâslele tale se scufundă în luciul lacului Cu fiecare tracţiune reuşită, cercurile pe care le faci cresc tot mai mult până când, în cele din urmă, se suprapun şi se întretaie Noi neam stabilit ritmul nostru şi alunecam prin gurile de vărsare ale Dick’s Creek, Timpson Creek şi Moccasin Creek Picuri de sudoare se revărsau în cascadă pe nasul meu Monitorul meu de frecvenţă cardiacă îmi spunea că mă apropiam vertiginos de zona mea de efort maxim, iar spatele ud leoarcă de sudoare şi mişcarea amplă a plămânilor lui Charlie îmi spunea că şi el era în aceeaşi situaţie Sentimentul pe carel ai când vâsleşti împreună cu altcineva, amândoi scăldaţi în sudoare, simţind durerea, dar şi mulţumirea propriului efort, este un sentiment ce nu se aseamănă cu niciun altul Este dublul „punctului culminant al alergătorului de cursă lungă” Poate chiar triplul Doar pentru că eu stau în faţă şi sunt responsabil din punct de vedere tehnic de cârmă nu înseamnă că Charlie nu ştie unde se află Trecurăm de Murray Cove şi de Billy Goat Island şi tocmai treceam de Cherokee Creek când Charlie întrebă: — Se vede deja barajul? — Încă cinci sau şase vâsle — Scoatem un timp mai slab Am face bine să recuperăm dacă avem de gând să câştigăm Concursul Burton anul acesta Am auzit că tipii ăia din Atlanta sunt în revenire Concursul Burton era o cursă de la pod la baraj la care eu şi Charlie am participat în ultimii patru ani, plasândune pe locul trei în primul an şi pe al doilea în fiecare an de atunci încoace Inamicii noştri erau un duo de exolimpici din Atlanta Erau buni, dar şi noi eram din ce în ce mai buni Sau cel puţin aşa ne lăsau ei să credem că eram Avantajul lor, în afară de faptul că pur şi simplu erau mai buni, era o barcă Kevlar care cântărea cam jumătate din greutatea bărcii noastre Dar nouă ne plăcea barca noastră Pentru o cursă pe an, HMS Emma se descurca exemplar Charlie trăgea tare şi ne propulsa înainte L-am întrebat: — Te simţi odihnit în dimineaţa asta? Charlie se lăsă mai aproape de mine şişi ridică un deget în aer — Eu sunt un singur om, dar sunt un om Nu pot face totul, dar măcar pot face ceva Şi nu voi refuza să fac ce pot face, pentru că nu le pot face pe toate Am zâmbit Rolul pe carel avea Shakespeare în viaţa mea, îl avea Helen Keller în cazul lui Charlie Alunecarea pe suprafaţa apei este o experienţă eliberatoare – totul este de domeniul viitorului, al posibilităţilor, acolo unde înregistrarea trecutului durează doar câteva secunde şi apoi dispare pentru totdeauna La baraj neam ridicat în şezut, am plutit liber dea lungul coastei şi am sorbit adânc aerul Singurul sunet care se auzea era alarma la monitorul meu de frecvenţă cardiacă, spunândumi că am ieşit în afara zonei mele de siguranţă Charlie auzise alarma şi zâmbea, dar nu spuse nimic, pentru că alarma lui suna aşijderea M-am întors în timp ce soarele începea să lumineze apa şi să aprindă negura dimineţii în flăcări Spirale ca nişte tornade miniaturale se învârteau peste tot în jurul nostru, dând naştere unor norişori mărunţi şi adăugânduse la transpiraţia caldă care ne învăluia ca o pătură lichidă Era o privelişte obişnuită şi una caremi amintea că, în ciuda întregii urâţenii şi a întregii orori, frumuseţea supravieţuia, iar Emma ar fi adorato Îmi amintea de o altă astfel de dimineaţă, când mă trezisem devreme, am fiert apă, iam adus o ceaşcă de ceai şi după aceea am ajutato să coboare la bancă Ea sa aşezat cu genunchii ghemuiţi la piept, îmbrăţişândumă cu un braţ şi ţinânduşi ceaşca de ceai în cealaltă mână I-am învelit picioarele întro pătură de pluş în timp ce ea stătea doar scuturânduşi capul uluită în faţa priveliştii ce i se desfăşura înainte După ce a luat o gură de ceai, ma sărutat, şia rezemat capul de umărul meu şi mia şoptit: — Lucrul despre care nu putem vorbi, trebuie săl transmitem mai departe în tăcere Pe atunci nul citisem pe Wittgenstein, dar de atunci încoace lam citit de multe ori Charlie îmi simţi tăcerea şi îmi spuse în şoaptă peste umăr: — O dimineaţă frumoasă — Da M-am oprit puţin, admirândo din nou — Ei iar fi plăcut Charlie dădu din cap şi trase adânc aer în piept în timp ce apa şi istoria curgeau pe sub noi — Teai adunat? — Da, sunt în regulă Priveam doar puţin în jur Charlie vede mare parte din lucruri cu mâinile şi urechile, pentru că ochii nui sunt de folos E orb ca un liliac şi vede doar fulgerele din timpul furtunii, artificiile de 4 Iulie sau întrezăreşte ceva dacă se uită direct la soare Şi asta sa întâmplat în urmă cu cinci ani, dar nu vorbim niciodată despre asta Motivul bruştei sale orbiri este prea bine cunoscut de noi doi, însă motivul din spatele motivului, nu Şi aceasta explică prezenţa Georgiei Ea este câinele văzător pe care i lam făcut cadou de Crăciun, când am fost absolut siguri că nuşi va mai recăpăta vederea I-am ascunso sub pomul de Crăciun, iar Charlie a fost de acord să o păstreze, îndrăgindo pe dată Ea era cea care trebuia săl conducă, dar arareori se întâmplau lucrurile în felul acesta Charlie mai deţinea şi un baston, unul alb cu vârful roşu, dar şil deplia doar arareori Stătea la colţul casei lui, sau strâns în buzunarul din spate Pe cât de orb este, nu este orb cu desăvârşire Cât despre mine: Nu, nu voi plânge: am toate motivele să plâng, dar inima aceasta se va frânge în sute de mii de fărâme înainte să apuc să vărs o lacrimă Charlie găsi marginea docului şi se aplecă să apuce sârma de ghidare Începu să se îndrepte spre casă, parcurgând cei patruzeci de metri de apă cu Georgia înotândui alături, dar se întoarse şi întrebă: — Tot mai ai visul ăla? — Da — Şi teai gândit ce semnificaţie are? — Nu chiar — Ai nevoie de cineva care să ţil interpreteze? — Crezi că te descurci? Charlie îşi scutură capul — Nu, dar dacă dormi şi mai puţin decât o faci deja, o să te transformi întro bufniţă — Mersi Charlie zâmbi, continuânduşi drumul prin apă — Ei bine, de fiecare dată când mă trezesc să merg la baie noaptea, te aud dincolo trebăluind câte ceva — Mda păi, şcoala ma învăţat câte ceva, iarunul dintre acele lucruri a fost şi cum să trăiesc fără să dorm — Da, dar nui prea sănătos E cu două tăişuri — Miemi spui — Nu ştiu cum de sa încurcat ea cu tine — Mersi Auzi, vezi să nu te muşte rechinul ăla Charlie începu să fredoneze melodia din filmul Jaws şişi continuă înaintarea, lăsânduse ghidat de sârmă Ştiam că ar fi vrut să spună mai multe, dar se lăsase păgubaş De cele mai multe ori, tocmai lucrurile pe care Charlie nu le spunea erau cele mai grăitoare Capitolul 6 Am crescut întro casă veche de o sută de ani, la doar câteva case depărtare de scuarul oraşului Vinings Era o casă fără fasoane, din lemn, cu două etaje, care se înălţa deasupra pământului înaltă şi îngustă, de parcă ar fi fost înghesuită încă de la bun început Avea două verande care îi înconjurau faţada – câte una la fiecare etaj – şi era încadrată de opt magnolii care o umbreau indiferent de momentul zilei Din stradă, abia dacă puteai zări clădirea Nu era mare, doar trei dormitoare, dar pe verande avea aproape aceeaşi suprafaţă în metri pătraţi ca şi în interior Crengile uriaşe, răsfirate, se întindeau deasupra casei ca nişte braţe gigantice Când copacii erau în floare, mama deschidea toate ferestrele şi inversa direcţia în care bătea ventilatorul din interior, aspirând aerul de afară şi parfumul emanat de desişul sub care trăiam Unele dintre crengi se ridicau şi se încovoiau chiar pe sub verandă sau se îndesau până în apropierea acesteia – casa şi copacii arătând aproape ca un cuplu de bătrânei căsătoriţi care se obişnuiseră fiecare cu compania celuilalt Noi ne petreceam mare parte din timp jucândune în răcoarea verandei sau căţărândune pe crengile magnoliilor Tata atârna dispozitive pentru hrănit păsările în fiecare copac, ceea ce ne uşura foarte mult observarea păsărilor De la cintezoi la cardinali, mierle, gaiţe albastre, ciori, păsări colibri, rândunele şi chiar şi ocazionala bufniţă sau şoimulcu-coadăroşie, viaţa noastră pe verandă era o şcoală îîn ce priveau zborul, cântatul, făcutul de cuiburi şi obiceiurile nupţiale ale fiecărei specii de păsări din Georgia de nordest Cei mai comuni erau cardinalii; odată am numărat unsprezece cuiburi Masculul, de o culoare ţipătoare, fosforescentă aproape, era aspru şi protector, singur împotriva verdelui şi maroului din fundal, niciodată prea departe de femela mai închisă la culoare, mai sângerie, cu care avea să formeze un cuplu pentru tot restul vieţii Primăvara, odată cu căderea nopţii, pereţii casei noastre răsunau de concertul cardinalilor masculi şi femele, trâmbiţânduşi vocile ca nişte submarine ceşi trimit semnalele sonarelor din adâncurile întunecate ale fundului oceanului Eu şi Emma neam întâlnit în clasa a doua, la locul de joacă Eu tocmai traversasem dispozitivul cu frânghii fără să ating podeaua şi atârnam încă de una din ele, când am observato că se uita la mine Era fata cea nouă, tocmai se mutase în oraş, tăcută, desenând de obicei câte ceva întrun bloc de desen şi mereu atentă la cele din jur, privind cu coada ochiului Era mică pentru vârsta ei, poate chiar puţin plăpândă, iar în timpul pauzei, în timp ce ceilalţi copii se jucau fotbal sau se căţărau pe frânghii, Emma şedea la măsuţa de picnic, îşi deschidea blocul şi desena cu creionul Era aproape incredibil ce era în stare să facă în cincisprezece minute cu un creion şi cu o coală albă de hârtie Întro zi, la sfârşitul pauzei, mia înmânat cu nonşalanţă un desen şi sa întors la locul ei în cealaltă parte a încăperii Eram eu, atârnând ca o maimuţă şi cu o grimasă prostească pe faţă Şi avea dreptate, încercasem să mă fac observat Desenul ei surprinsese tocmai acest amănunt A doua zi, în timpul mesei de prânz, eami oferi prăjiturica ei cu fulgi de ciocolată, iar eu iam oferit cutia mea cu lapte Săptămâna care a urmat neam lipit scaunele între ele în ora de muzică a doamnei Wilson şi chiar am lipsit de la un meci de fotbal pentru a o urmări cum desena La începutul clasei a treia, părinţii ei sau mutat întro casă din cărămidă aflată chiar lângă casa noastră, aşa că trebuia să trec prin dreptul casei ei în drum spre şcoală În cele mai multe dimineţi, mă ciocneam de ea şi de fratele ei mai mic, Charlie Charlie era cu patru ani mai mic decât noi şi avea mâini neobişnuit de mari pentru un copil de vârsta lui, ceea ce explica motivul pentru care Emma îl striga, cu afecţiune, Popeye Lui Charlie îi plăcea să construiască tot felul de lucruri, şi chiar mai mult, să lovească tot felul de lucruri cu ciocanul Şi din cauza dimensiunii pe care o aveau braţele lui, se putea şi atârna cu ele De asemenea, era foarte protector cu sora lui mai mare şi, în primii doi ani, ma ţinut şi pe mine din scurt, cu coada ochiului Charlie adora aventurile şi nu se gândea prea mult înainte să facă ceva, aşa că odată, când a încercat să se atârne de una din crengile magnoliei noastre folosind drept frânghie păpuşa lui Stretch Armstrong, aceasta a sfârşit cu o amputaţie înfiorătoare şi el sa ales cu un tămbălău cât casa Zăcând întrun morman de frunze de magnolie lângă veranda noastră, cu braţul lui Stretch întro mână şi cu cauciucul lipicios din Armstrong împrăştiat peste tot, Charlie ma chemat în ajutor „Curios” şi „îi place să se joace singur” erau termenii care mă defineau când eram copil Iar când am descoperit piesele Lego, miam transformat camera întrun labirint al propriilor proiecte de construcţie, silindo pe mama să renunţe în cele din urmă să mă mai sâcâie să fac curat Modele de aeroplane atârnau prinse cu fir de nailon de pescuit, agăţate de tavan, case din buşteni Lincoln înalte de cinci sau şase etaje stăteau prin colţuri, forturi din scobitori ca şi cel de la Alamo erau aşezate pe rafturile mele de cărţi supraîncărcate, şi castele din cărţi de joc prinse între ele cu lipici ocupau cam tot spaţiul de pe masa mea de lucru Dezmembrasem maşini Matchbox deteriorate şi construisem altele noi din cincisprezece maşini diferite; miam construit o praştie din tuburi chirurgicale; improvizasem manivela, roţile dinţate şi frânele de la bicicleta mea de toate zilele; am crescut viteza ventilatorului din camera mea şi am îmbunătăţit gradul de răsucire a unui Slinky pentru a putea realmente coborî scările în cascadă, ca în reclamă Pe scurt, îmi plăcea să fac tot felul de reparaţii şi, mai mult de atât, aveam nevoia nepotolită de a şti şi înţelege felul în care funcţionau lucrurile Mai ales corpul omenesc Dacă construcţiile şi vehiculele erau interesante, chiar fascinante, atunci corpul omenesc era o obsesie atotchinuitoare Pereţii camerei mele erau acoperiţi cu postere şi diagrame care prezentau tot ce ţinea de corpul omenesc, de la structura osului şi creşterea musculară la sistemele de organe şi la căile neuronale electrice ale creierului Pentru că mâinile mele jucau un rol determinant în procesul de educare a minţii mele, până la vârsta de şapte ani disecasem şi cususem la loc deja două broaşte uriaşe, un peşte, pisica unui vecin, un tatu şi un şarpe lung şi negru – toate moarte deja sau aflate pe moarte înainte să pun eu mâna pe ele La vârsta aceea, disecţiile mele puteau fi mai corect descrise drept un fel de săpături dezorganizate, dar la cusut eram promiţător Am făcut o tăietură în coaja unei portocale apoi am cusuto la loc, atent să nu îi storc sucul dinăuntru Când am considerat că mă descurcam destul de bine cu portocalele, am avansat la franzela franţuzească, pentru că are coaja delicată şi sfărâmicioasă şi se rupe uşor După ce mia văzut opera desăvârşită asupra a cel puţin o broască şi asupra pisicii siameze a vecinului, Charlie mia adus eroul său invalid, şi mam apucat de lucru, iam reataşat braţul, iar apoi iam îndesat înăuntru cauciucul lipicios, pentru aşi recăpăta forma iniţială După ce am făcut ultimul nod, am acoperit cusăturile cu superglue pentru ai ascunde cicatricea Neaspectuos, recunosc, dar a funcţionat, iar Stretch a reuşit să fie din nou erou, pentru încă o zi I lam dat înapoi lui Charlie, care a început să tragă de el în toate părţile, pentru ami spune în cele din urmă: — Mulţam, Stitch Şi aşa mam ales cu porecla asta şi cu prietenia mea cu Charlie Capitolul 7 În dimineaţa ultimei zile de şcoală de dinaintea vacanţei de iarnă în clasa a treia, treceam prin faţa casei familiei O’Connor, gândindumă la cât de mult îmi doream o puşcă Red Ryder BB, când mam trezit cu Charlie care sări dintrun tufiş şi mia spus că Emma avusese „o criză”, iar părinţii ei o duseseră la spital L-am ascultat cum îmi povestea ce se întâmplase, după care iam spus: — Charlie, eu nu mă duc la şcoală Mă duc so văd pe Emma Tu ce faci? El privi înapoi spre casă, apoi în josul străzii, în direcţia şcolii, îşi zvârli ghiozdanul în tufişuri şimi spuse: — Vin cu tine Am alergat până la spital, am năvălit la Urgenţe, unde nam descoperit pe nimeni din cei pe carei cunoşteam M-am gândit să mă comport ca un puşti rătăcit, iam spus unei doamne de la recepţie că nu reuşeam să le găsesc pe mama şi pe surioara mea şi dacămi putea spune unde erau Iar ea ma crezut pe cuvânt Charlie şi cu mine am coborât din lift la etajul trei şi am găsito pe mama Emmei rezemată de automatul de Coca-Cola, plângând M-a condus spre salonul Emmei, dar Emma era izolată în spatele unui paravan din plastic Mia făcut cu mâna şi mia zâmbit, dar nu mau lăsat să mă apropii mai mult de ea Acolo şia petrecut Crăciunul Şi eu la fel, în afară de dimineaţa zilei de Crăciun Chiar înainte de Anul Nou, au aduso acasă, şi a trebuit să arunc cu pietricele în geamul ei, ca săi arăt puşca mea cea nouă Până la urmă, sa făcut mai bine şi sa întors la şcoală, la câteva săptămâni după ce începuse trimestrul al treilea, dar de atunci înainte, umbla mai încet, respira altfel, iar părinţii ei se purtau cu ea de parcă ar fi fost făcută din porţelan chinezesc Întro după-masă, după ce neam întors toţi trei de la şcoală, Emma a urcat la etaj să se culce de amiază, iar mama ei ma tras deoparte şi mi-a întins o cutiuţă cu medicamente — Emma trebuie să ia pastilele astea Sunt nişte vitamine şi Făcu o pauză — Sunt foarte scumpe, dar Emma trebuie să le ia Mă apucă delicat de bărbie şi mă făcu să o privesc în faţă Ochii îi erau obosiţi şi roşii, iar pungile de sub ei îi erau aproape la fel de mari ca şi ochii înşişi — Dragule, în fiecare zi la prânz, asigurăte că Emma îşi ia pastiluţa Am apucat cutiuţa cu degetele şi am dat din cap — Trebuie sămi promiţi — Da, doamnă, vă promit În fiecare zi, la prânz, deschideam cutiuţa şi îi întindeam Emmei o pastilă Eaşi trecea degetele peste buze de parcă lear fi închis, ca pe un fermoar, îşi încrucişa braţele şi scutura vehement din cap Eu aşteptam răbdător Printre dinţii încleştaţi şi buzele închise, mormăia: — E o pastilă de cal Îmi vine să vomit de câte ori încerc so înghit Ca săi fie mai uşor, io tăiam în două cu briceagul meu Swiss Army, iar apoi o rugam pe doamna din spatele tejghelei de la cantină să ne dea puţină budincă de ciocolată sau nişte iaurt Îi era mai uşor să le înghită aşa Ea mă privea cu ochi mari, iar eu îi spuneam în şoaptă: — Emma, am promis Eaşi punea pastila în gură, lua o gură de budincă şi mormăia: — Da’ eu nu Ameninţândumă că nu avea să înghită nimic, îmi spunea: — Iaţi cuvântul înapoi Eu scuturam din cap — Iaţi-l, Reese — Nu pot — Nu poţi sau nu vrei? — Şi una şi alta Ochii Emmei mă săgetau, şi până la urmă înghiţea După prima întâmplare de acest fel, na mai vorbit cu mine aproape o lună întreagă, în afară de certurile noastre de la prânz Din clasa a treia, mam transformat în gardianul pastilelor, iar Emma mă ura din cauza asta Sau cel puţin aşa credeam eu Capitolul 8 După ce am găsit cheia, am început să am visul acesta Visul a crescut tot mai mult ca intensitate, şia lăsat amprenta asupra mea şi după aceea aveam impresia că era acolo din totdeauna Ca şi toate visele, ale mele sunt ciudate şi nu sunt întotdeauna uşor de Înţeles Visul ăsta nu are un început sau un sfârşit clar, dar e consistent, şi îmi apare înaintea ochilor de câte ori îi închid Se face că mă aflu întro locuinţă din secolul optsprezece Pereţi de piatră, podele din lemn, şemineu, iar pe o masă înaintea mea stă întins cineva, poate proprietarul casei, care a fost rănit mortal în război şi respiră cu greutate Are dureri îngrozitoare, se stinge încet, de o moarte chinuitoare Cred că şi eu am participat la bătălie, dar nu ca soldat Şi probabil nici ca medic Poate eram cel care purta stindardul, dar nu ştiu de ce cred asta, în afară de faptul că eu sunt învelit întrun steag Ţin în mâini un ulcior cu apă Ulciorul e crăpat şi ciobit, iar când l-am ridicat, apa curge din el ca dintrun ciur Apa curge peste tot Nu îmi ajung degetele să astup toate găurile, aşa încât pe podea e o baltă din sângele lui amestecat cu apa mea Dar când înclin ulciorul şi încep să vărs apă din el, nu mai pierde apă prin găuri Şi cu toate că lam întors cu fundul în sus, apa care curge din el nu se mai termină Sunt aplecat peste omul acela pe care nu lam mai văzut niciodată, şi torn apă peste trupul lui Cu toate că eu tot torn, numi pot da seama ce e în neregulă cu el Încerc cu disperare să văd unde este rănit, dar nu se vede nimic Tot ce ştiu e că atunci când eu îmi vărs apa, el poate respira şi pare să fie mai bine Dar cu cât torn mai mult, cu atât ulciorul din mâinile mele se face tot mai greu, şi nu trece mult şi, în ciuda senzaţiei mele cămi folosesc ambele braţe şi toată puterea, nu mai pot ţine ulciorul în mâini Epuizat, mă prăbuşesc lângă masa sub care bălteşte toată apa deja vărsată, iar persoana întinsă pe masă începe să urle şi moare În fiecare noapte e la fel, şi chiar înainte ca muribundul săşi dea ultima suflare, eu mă trezesc, scăldat în sudoare, încordat, cu crampe dureroase în braţe, mort de sete, cu urechile ţiuindumi din cauza urletelor lui şi îngrozit de faptul că omul moare dintro cauză foarte simplă Ceva cear fi trebuit să vadă oricine până acum, dar na văzut încă nimeni Ceva ce eu nu pot vedea, pentru că şi eu, la rândul meu, sunt orb Capitolul 9 În dosul curţii din spatele casei Emmei curgea un pârâu lat de vreo trei metri, a cărui adâncime nu depăşea de obicei glezna, dar care totuşi varia cu ploile, curgând destul de lent prin albia acoperită de nisip şi pietre rotunjite de mărimea bilelor din jocurile de copii Pârâul se forma undeva în munţi, şerpuia printre dealurile mai joase, apoi trecea prin dreptul casei Emmei, în drumul său spre un lac Uneori zăream păstrăvi micuţi, chiar am şi prins câţiva cu plasa de prins fluturi, dar pârâul acesta constituia mai mult decât orice altceva marginea curţii ei din spate Una din activităţile noastre preferate era să construim bărcuţe cu vele din hârtie de ziar, pe care apoi să le lăsăm la apă, după ce le dădeam foc Charlie ne tăia câteva scânduri drepte pentru punte, iar apoi noi dădeam găuri cu burghiul şi înfigeam pivoţi din lemn în partea din faţă şi în centrul bărcuţei, drept catarge Căutam prin coşul cu gunoi după ziarul de dimineaţă şi apoi luam o coală întreagă pe care o pliam de câteva ori, transformândo într-o velă groasă cam de douăzeci de coli, scorţoasă şi stabilă Tăiam câte o fantă în partea de sus şi de jos, prin fante treceam catargul, apoi stropeam puntea bărcuţei cu kerosen Aprindeam o lumânare mică, o fixam de pupa bărcii, iar apoi o lăsam la apă, în pârâu Bărcuţa plutea încet la vale, în timp ce noi o urmam desculţi La o sută de paşi în aval, lumânarea avea să se fi consumat, «prindea kerosenul şi dădea foc întregii ambarcaţiuni În decursul anilor, am construit şi am dat foc la flote întregi EU AŞTEPTAM ÎN BUCĂTĂRIE ÎN TIMP CE EMMA SE ÎMBRĂCA LA ETAJ Mama ei era ocupată cu o tigaie în mână, învârtind cu îndemânare clătite Am băut un pahar cu suc de portocale, străduindumă sămi iau inima în dinţi Repetasem întrebarea aceea de atâtea ori încât eram convins că puteam să o pun fără să mă încurc În fine, am spus: — Doamnă Nadine? — Da, dragule? — Pot să vă întreb ceva? — Sigur — De ce ia Emma toate pastilele astea? Mama Emmei lăsă din mână lingura de lemn, începu să plângă, îşi luă un şerveţel de pe bufetul din bucătărie şi se aşeză lângă mine la masa unde familia lor servea micul dejun Îşi suflă nasul, căutânduşi cuvintele — Emma are o gaură în inimă Cuvintele ei mi se părură îngrozitoare, imposibile, aşa că îmi trebui un minut întreg să pricep ce spusese — De aia doarme ea mai mult decât alţi copii? Şi nu face sport împreună cu noi, ceilalţi? Mama Emmei doar dădu din cap, afirmativ ÎNTOTDEAUNA MIA FOST FOARTE UŞOR SĂ ÎNVĂŢ, MAI ALES CÂND venea vorba de cărţi Puteam citi aproape orice, chiar şi doar răsfoind în treacăt orice carte, iar dacă îmi cereai să reproduc informaţia citită acolo după un an, reuşeam să o fac aproape cuvânt cu cuvânt Dar ceea ce ştiam în capul meu, rămânea acolo, învârtinduse laolaltă cu celelalte mii de lucruri pe care le reţinusem Informaţia aceasta îmi ghida acţiunile, ceea ce făceam şi modul în care o făceam Ceea ce ştia Emma i se filtra din cap până în inimă, şi informaţia ajungea să o definească – efect pe care am ajuns săl numesc Infinita Migraţiune Dacă întrebările pe care mi le puneam eu asupra vieţii erau de natură ştiinţifică, orientate spre examinare şi descoperire fizică, întrebările Emmei erau toate îndreptate spre chestiuni ale inimii În timp ce eu eram în stare să înţeleg şi să explic procesele ce stăteau în spatele apariţiei unui curcubeu, Emma vedea culorile Când venea vorba despre viaţă, eu vedeam toate piesele şi felul în care se potriveau toate împreună, iar Emma vedea imaginea pe care o crea puzzleul ca întreg Şi din când în când, mă lua de mână şi mă însoţea pe uşa ce ducea în lumea ei şimi arăta şi mie AM RĂMAS CÂTEVA CLIPE PE GÂNDURI, APOI AM SPUS: — Da’ nar putea doctorii săi coase gaura aceea? Mama Emmei scutură din cap — Ei nu ştiu cum so facă E e complicat Am privit spre scări, am ascultat paşii uşori ai Emmei în timp ce umbla prin camera ei, iar apoi mam întors la mama ei Cândva, în clipele acelea, un tunet a început să bubuie în capul meu, şi viaţa a devenit extrem de simplă Totul dobândi un scop şi o viziune unice — Doamnă Nadine, am spus eu dând din cap Aş putea so repar eu Inima Emmei, vreau să zic Mama ei îşi şterse lacrimile de pe faţă şi mă bătu uşor pe genunchi Rămase clipe în şir pe gânduri, apoi spuse: — Fiule, dacă am întâlnit vreodată un copil care să poată face asta, atunci tu eşti acela Ai daruri pe care nu leam văzut niciodată la alţi oameni Aşa că Îşi închise ochii câteva clipe, apoi îi deschise şi mă privi — Aşa să faci, fiule Aşa să faci, mauzi? Nimeni nu trebuia sămi spună că Emma era specială Chiar şi la opt ani, avea o capacitate rară de a exprima în exterior, prin cuvinte sau gesturi, ceea ce simţea în inima ei, în interior În timp ce eu eram încurcat şi nu reuşeam să scot niciun cuvânt când venea vorba de ceea ce simţeam, Emma nu avea asemenea probleme În dupăamiaza aceea, sub arţarul din curtea din faţa casei ei, în timp ce soarele începea să apună, atârnând la înălţimea gardului, Emma mă luă de mână, mă trase aproape de ea şi ne ascunse pe amândoi la umbra crengilor lui Trase cu ochiul, verificând geamurile de deasupra umerilor ei, şi îndărătul ochilor ei am zărit ceva ce nu fusese acolo de dimineaţă Ani mai târziu, aveam să recunosc în acea licărire sâmburele speranţei Ea trase din nou cu ochiul la geamuri, apoi spuse: — Team auzit vorbind azi cu mama Eu am încuviinţat dând din cap, în timp ce inima mea băgă de seamă un alt aspect Emma îşi puse mâna pe obrazul meu, se apropie mai mult de mine şi mă sărută pe colţul gurii Iar când făcu astfel, vălul căzu De atunci înainte, faptul că mă asiguram căşi lua pastila na mai fost un act al ascultării, ci unul al protecţiei Capitolul 10 M-am strecurat prin magazinul Ingles şi am ales câteva legume, apoi am intrat pe strada 76, am trecut de centrul civic, de bibliotecă, de şcoala primară şi de spital Trebuia să mă opresc, să iau altceva decât un ursuleţ şi sămi recuperez monitorul de frecvenţă cardiacă, dar asta mai putea să aştepte Am trecut de The Well, barul lui Davis Stipes, şi am inspirat adânc mireasma de grătar care adia dintracolo, dar nu aveam timp de un cheesburger Davis avea cea mai rece bere şi cei mai fantastici cheesburgeri din tot statul Georgia Meniul lui este afişat pe perete şi e lipsit de orice ornament inutil De la „Suflu uşor” care are o singură chiftea şi puţine adaosuri, la „Palpitaţie persistentă” cu cele trei felii de brânză şi ceapă prăjită, la „Stenoza carotidiană” cu cele două chiftele şi ardei şi câteva felii de jalapeno, la „Infarctul cardiac” cu chifteaua deun pfund învelită în bacon afumat şi acoperită cu trei feluri de brânză, până la „Bypassul cvadruplu”, o adevărată sursă de stop cardiac, cu cele patru chiftele din care se scurge din plin grăsimea bogată în acizi graşi saturaţi şi sosul secret al lui Davis, şi culminând cu „Transplantul”, care reprezintă o farfurie imensă umplută până la refuz cu toate cele de mai sus Burgerii pe carei face Davis nu sunt cu nimic mai prejos de un infarct cardiac pe tavă În fiecare vineri seara mănânc acolo, indiferent dacă mie foame sau nu După colţ de The Well este o curbă dublă denumită Curba lui Harley, care şia luat tributul cu vârf şi îndesat Cam cu şapte ani în urmă, tocmai treceam pe acolo, întorcândumă în Atlanta – hotărât în sinea mea sămi cumpăr o motocicletă mare Harley – şi chiar în faţa mea un băiat călare pe un bolid japonez na reuşit să ia ambele curbe Zăcea în mijlocul străzii, cu sângele curgândui pe nas şi din urechi Am îngenuncheat lângă el, am încercat să îl resuscit, dar la jumătatea primei compresiuni asupra cordului, miam dat seama că tot toracele lui era zob şi că singurul rost pe carel mai avea casca pe care o purta pe cap era săi ţină creierii să nu i se împrăştie peste tot pe asfalt Nu miam mai cumpărat niciodată Harley Am trecut de The Well, am luat Curba lui Harley în zigzag şi mam îndreptat spre casă, unde eram sigur că Charlie renunţase să mă mai aştepte Acasă mi sa părut frig când am ajuns, iar Charlie era de negăsit, dar îl auzeam din cealaltă parte a lacului, cântând la muzicuţa lui Se încinsese deja destul de bine la cântat şi ştiam că nu mai avea să treacă mult şi avea să înceapă să bată ritmul cu piciorul şi să cânte tot mai cu foc De la muzică country la muzică clasică, ştia sute de cântece şi putea trece cu uşurinţă prin toate Lacul Burton reprezintă curtea din spatele casei mele Încărcat de istorie, Burton a fost cândva un oraş prosper, dar lau inundat pentru a genera energie electrică pentru restul statului Localnicilor nu lea păsat Au acceptat banii, şiau mutat alambicurile şi au privit cum creşte nivelul apei, acoperind trotuarele şi pietrele funerare din cimitir La începutul anilor 1800, după plecarea indienilor Cherokee, Burton devenise un oraş înfloritor în plină goană după aur, situat la intersecţia râului Tallulah cu Moccasin Creek Relativ neafectat de războiul civil, oraşul a devenit o verigă în lanţul marilor extinderi ale căilor ferate din anii 1880 şi 1890 La începutul noului secol, ţinuturile Rabun şi Habersham reprezentau cele mai mari atracţii turistice din ţară, întrecute doar de cascada Niagara Trecătoarea Tallulah, denumită „Niagara Sudului”, atrăgea atât turiştii bogaţi, cât şi autorităţile statului Georgia Pereţii golaşi de piatră ce se înălţau la zeci de metri reprezentau un loc ideal pentru a construi o serie de baraje pentru a produce energie electrică În 1917, Căile Ferate ale Statului Georgia şi Compania electrică au cumpărat oraşul Burton – care pe atunci avea deja trei magazine universale Au ridicat un baraj şi în ziua de 22 decembrie 1919 au început să inunde ţinuturile dimprejur Cei în jur de optzeci de proprietari de case, ale căror locuinţe tocmai fuseseră inundate, au sărit în pirogile şi canoele lor şi au privit cum se ridică nivelul lacului sub ri Când a fost inaugurat lacul, vârfurile pinilor înalţi de douăzeci de metri se aflau cam la zecedoisprezece metri sub suprafaţa apei, care era limpede ca o gheaţă verzuie Întrun anume sens, Burton a devenit un cimitir plutitor – mulţi au fost îngropaţi acolo Ascunse prin văgăuni şi crăpături de jur împrejurul lacului se găsesc mai bine de o duzină de cimitire, unele având pietre funerare ce datează încă din anii 1700 Din cel mai înalt punct al trecătorii Tallulah, peretele de piatră coboară până la 350 de metri în adâncime Oamenii sau aventurat de două ori peste abis Profesorul Leon a reuşit săl treacă la 24 iulie 1886, iar Karl Wallenda ia călcat pe urme optzeci şi patru de ani mai târziu, la 14 iulie 1970 Odată ce sau construit barajele, ingineri au reuşit să facă din cândva măreaţa Tallulah un pârâiaş ce abia dacă se mai prelinge uşor Bătrânii reuşesc să urineze mai mult lichid în toaleta lor noaptea în comparaţie cu debitul acestui pârâu în prezent Dar toată apa aceea «cumulată trebuie să meargă undeva, aşa că mulţumită pârâiaşului ăstuia, lacul are o suprafaţă de peste 1 100 de hectare şi peste 100 de km de ţărm În zilele noastre, Rabun County găzduieşte cinci lacuri hidroelectrice, ocupând circa 2 procente din suprafaţa de aproape 1 000 de km a ţinutului Burtonul nu a devenit cu adevărat vestit decât abia după ce Elliot Wiggington şia scris seria de cărţi Foxfire, apoi Jon Veight a coborât prin acest defileu în filmul Deliverance, după care statul Georgia a construit Highway 400, atât de romantic prezentată în multele urmăriri ce au avut loc în serialul Smokey şi Banditul, avândul drept protagonist pe Burt Reynolds În prezent, Burtonul este un loc unde milionarii din Atlanta şi copiii lor îşi petrec concediile şi sfârşitul de săptămână – toţi având câte un jetski Înălţate din lemn de stejar, pin, cucută şi laur montan, aproape fiecare milimetru din ţărm este ocupat de casa de vacanţă de vis a cuiva Când nu este brăzdat de multitudinea de jetski-uri, lacul găzduieşte păsări migratoare precum raţele sălbatice, raţele sunătoare americane, ferestraşii mari şi cufundarii Odată cu primăvara, păsările cardinal, cintezoii şi mierloii îşi etalează culorile puternice, de împerechere, şişi fac cuib de jur împrejurul lacului Locuitori permanenţi sunt păsările colibri, egretele, vulturii pleşuvi, pescăruşii şi câţiva bâtlani verzi şi bâtlani mari albaştri Şi de două ori pe an, fluturelemonarh traversează zona noastră în excursia sa migratoare În curtea din faţa casei mele – care ar putea la fel de bine să fie considerată curtea din spate, depinde din ce punct priveşti – hrănesc căprioare, curcani, veveriţe, ratoni, iepuri şi un urs negru pe care lam denumit George, pentru că e un curios şi jumătate Şi mi sa spus că mulţumită Păstrăvăriei Lacului Burton, lacul e plin de păstrăvicurcubeu, maronii şi de pârâu Din spusele altora, există vreo patruzeci şi două de specii de peşti în apele astea – inclusiv bibanisoare, peştilună cu pieptul roşu, bibanicu-guramare şi bibanigalbeni – cu toate că eu personal nam prins nici măcar unul, în ciuda sutelor de ore în care am tot încercat şi a încurajărilor neobosite venite din partea lui Charlie Oh, dar îi văd Îi văd prea bine, dar e cu totul altceva săi fac sămi înghită momeala Majoritatea oamenilor, inclusiv Charlie, folosesc greieri Ceea ce constituie esenţa problemei, de fapt Eu nu pescuiesc cu greieri Însă, în ciuda inabilităţilor şi a excentricităţilor mele, Charlie continuă să îmi ceară săi fac nodurile, pentru că mă pricep destul de bine la aşa ceva Am făcut multe noduri la viaţa mea Drumurile din jurul Burtonului abundă de artefacte din categoria „Americana”, ilustrate de Norman Rockwell – livezi de meri, mori în ruină, băcănii, miere din faguri, şuncă afumată, Coca-Cola, bărbatul Marlboro şi bere rece la orice cotitură Modele unicat de maşini ruginite împestriţează păşunile ce abundă de pâraie, vaci şi cai Toată vara, baloturi rotunde de fân, legate în pachete deo tonă, zac înalte cât casa, acoperite cu plastic alb ca nişte oameni de zăpadă ce sau topit, până când frigul iernii le dezveleşte veşmântul şi sunt servite drept nutreţ animalelor Iar fermierii, oameni a căror viaţă e legată de cea a lacului, dar fără a fi cu adevărat interesaţi în prezenţa acestuia, şed în vârful tractoarelor lor verzi ori roşii, sub pălării prăfuite cu boruri largi, îşi răsucesc ţigări şi storc pământul încă un an, ca nişte purceluşi ce sug la ţâţa scroafei Iar Dumnezeu? El e prezent în dealurile astea, pentru că suntem noi aici Oricât de departe ai fugi, nu poţi scăpa de El Poate că Davis şi cu mine ştim cel mai bine acest lucru, dar Emma ştia înaintea noastră, iar Sfântul Augustin a spuso cel mai frumos: Tu atingi inima omului, ca săşi găsească plăcerea preamărindu-Te pe Tine, pentru că Tu neai creat pentru Tine, iar inima noastră nu are astâmpăr până nuşi găseşte odihna în Tine Capitolul 11 Era o zi de vară, cerul era senin şi se făcea tot mai răcoare pe măsură ce se însera Miroseam apropierea ploii Mai întâi nori întunecaţi, urmaţi de un vânt puternic, umed, ce zgâlţâia magnoliile şi apoi mireasma copleşitoare a ploii ce sta să înceapă La început, picuri mici cădeau uşor, apoi stropi tot mai mari plesneau frunzele cerate cât palma ale magnoliilor ce le întretăiau călătoria în drumul lor spre pământ Eu şi Emma şedeam pe balconul nostru de la etajul al doilea, în faţa dormitorului meu, privind pe rând prin telescopul orientat spre Calea Lactee, înainte ca norii să ne împiedice să mai zărim ceva Sub trepiedul telescopului, un colaj de puzzleuri se întindea sub picioarele noastre Pentru mine stelele erau o fascinaţie, iar puzzleurile un hobby În timp ce eu asamblam şapte puzzleuri simultan, ea îşi petrecea timpul citind sau desenând În mijlocul cântecelor stereofonice ce ne înconjurau, Emma citea Marile Speranţe şi desena păsările ce se abăteau prin preajmă Eu luasem toate sutele de piese de puzzle, le zvârlisem laolaltă în acelaşi coş şi le amestecasem bine, ca pe numerele dintrun joc de bingo Apoi miam vârât mâna în coş şi am început să formez conturul a şapte imagini diferite Îmi lua două săptămâni să le asamblez pe toate, dar era un proces care îmi făcea plăcere Unul singur era destul de greu oricum, dar după ce le puneam şi pe celelalte şase, puteam spune că abia atunci începea cu adevărat distracţia Aceasta cred că a fost introducerea mea în procesul ştiinţific La fiecare piesă mă gândeam: dacă nu aici, atunci aici; dacă nici aici, atunci acolo şi aşa mai departe Puzzleurile mă sileau să privesc un anumit lucru din diferite unghiuri înainte să trec mai departe, să privesc Iar şi iar, şi chiar încă o dată, pentru că fiecare piesă – indiferent cât de mică sau aparent insignifiantă – era importantă pentru imaginea de ansamblu Cu toate marginile răsfirate în faţă, îmi puneam ochii şi mâinile la lucru pe podea, în timp ce mintea mea rătăcea dincolo de balconaşul acela, spre faţa lunii care în acea seară era plină şi răsărise devreme După furtună, care fusese precedată şi urmată de un vânt sănătos, am auzit pasăreacardinal cântând Dar felul în care cânta în seara aceea era diferit de cel obişnuit: scotea un fel de ţipăt sfâşietor M-am uitat pe geam şi am văzut un bărbătuş cardinal pe balcon, lângă silueta foarte agitată a partenerei lui Se părea că ea căzuse sau fusese aruncată acolo în timpul furtunii şi, fie îşi rupsese aripa, fie şio sucise groaznic Zona noastră era destul populată cu pisici, aşa că din punct de vedere temporal, zilele pe pământ îi erau numărate Şi toată agitaţia ei nu făcea decât să-i agraveze situaţia – era aproape ca şi când ai fi fost la o partidă de pescuit cu momeală vie Bărbătuşul stătea deasupra ei, lângă ea, se învârtea în jurul ei, ciripind şi ţipând cât putea de tare Când am ieşit pe balcon, el sări pe balustradă şi mă privi fix, plin de furie şi cu suspiciune – iar penele din vârful capului şi de la ceafă i se înfoiară Iar când am luat femela în căuşul palmelor, el începu să zboare în jurul meu, la distanţă de doar câţiva zeci de centimetri, de pe crengi în balcon şi înapoi — E în regulă, fetiţo, am spus Lasămă să te duc în casă, ca să mă uit puţin la tine Bărbătuşul cardinal zbură pe o creangă, schimbânduşi ciripitul întrunul de alertă şi alarmă La jumătatea drumului spre uşă, mam întors şi iam spus: — Nu vă faceţi griji, domnule, no să-i fac niciun rău Puteţi privi pe geam, dacă doriţi Am duso în casă, am puso sub lupa mea şi am văzut imediat care era problema Cumva, în timpul furtunii, nişte pietre o loviseră în aripă, îi îndoiseră câteva pene, rănindui pielea, şi reuşiseră săi facă o tăietură urâtă întruna din aripi Osul fragil nu era afectat în mod vizibil, şi aş fi putut pune pariu pe microscopul meu că nu avea nicio fractură I-am curăţat murdăria din rană, apoi iam pliat aripa, dar nu întratât cât să se simtă limitată Am luat colivia ce o aveam pe un raft, am umplut recipientul pentru apă, şi am puso înăuntru În tot acest timp, fixândumă ca un şoim, bărbătuşul cu pene de culoare roşie ca focul stătea în afara geamului meu, cântând cât putea de tare Ştiam că păsărilecardinal îşi aleg partenerul pentru tot restul vieţii, aşa că el nu avea să plece nicăieri de acolo — Nu vă faceţi griji, domnule Se va face bine O să am mare grijă de ea Cel mai trist sunet pe care lam auzit vreodată este cel al unui bărbătuş cardinal chemânduşi partenera care nui răspunde Şi avea să rămână acolo, pe creanga aceea, tânguinduse zile în şir Emma îmi spuse în şoaptă: — Plânge — Eşti sigură? am întrebato — Ştiu, spuse ea sigură pe ea — Cum? De unde ştii? Mie numi sună a plâns Eal privi din nou pe bărbătuşul cardinal şi spuse fără să simtă că ar fi necesar să o dovedească — Asta pentru că tu asculţi cu urechile, nu cu inima — Şi ceor să facă atunci când se regăsesc? — Or să cânte împreună Emma se lăsă pe podea, se aşeză în stil indian şişi lipi genunchii de ai mei Îşi ridică o sprânceană şimi spuse în şoaptă: — Niciun om nu este o insulă de sine stătătoare Îmi puse un deget pe nas — Moartea oricărui om mă vlăguieşte, pentru că eu sunt parte a omenirii de aceea nu căuta niciodată să afli pentru cine bat clopotele Şi mă mai lovi odată uşor peste nas — Căci bat pentru tine De atunci am ajuns să cred că plânsul păsăriicardinal, pe care o aud întâmplător undeva pe planetă, în faţa fiecărui dormitor sau a unei verande închise, este sunetul mulţimii ce plânge pentru un suflet AM PUS COLIVIA PE O MĂSUŢĂ LÂNGĂ FEREASTRA MEA DE LA ETAJUL al doilea, aşa încât femela săşi poată vedea bărbătuşul, iar el so poată vedea pe ea I-am schimbat pansamentul tot la câteva zile, cu grijă să im i răvăşesc penele, şi am lăsato să-şi întindă aripa Şi zi de zi, bărbătuşul cardinal o veghea ca o santinelă de la Buckingham Palace În majoritatea dupăamiezelor, luam câteva seminţe, le puneam în colivia ei şi pe pervaz şi îi lăsam să mănânce împreună Iar lor părea să le placă, pentru că nu pierdeau nicio clipă În cele din urmă, el zbura pe pervaz şi apoi pe colivie, unde ea începea săi ciugulească picioruţele Atunci el sărea pe partea laterală a recipientului pentru mâncare şi se ciuguleau reciproc prin grilaj După trei săptămâni de recuperare, am scos definitiv pansamentul şi am lăsato să se întindă în voie prin colivie Apoi am deschis uşiţa coliviei şi am întorso spre geam — Haide, fetiţo E în regulă Ea zbură graţios pe uşă şi se lăsă pe o crenguţă lângă bărbătuş Cei doi rămaseră în cuibul acela din faţa geamului meu în toţi anii cât am fost în gimnaziu şi în liceu Şi în fiecare zi îşi cântau cântecul de dragoste unul altuia Emma obişnuia sămi spună, când se întorceau spre geam, că îmi cântau mie Capitolul 12 Proprietatea mea se află faţă în faţă cu a lui Charlie Noi deţinem părţile opuse ale unui intrând îngust de apă de pe partea de răsărit a lacului Eu văd casa lui şi viceversa, cu toate că el mai deţine şi un cap mic care le oferă musafirilor săi – dacă ar avea vreodată musafiri – o privelişte panoramică asupra lacului Casa mea are două etaje şi,patru dormitoare, e făcută din lemn de cedru cu un acoperiş roşu din tablă galvanizată, iar interiorul e din esenţă de pin Am cumpărat bucata aceasta de pământ împreună cu Emma, un adăpost vechi de pescari, acum şapte ani, când Charlie a văzut că ambele parcele au fost scoase la vânzare Credeam că avea să fie locul unde urma să ne retragem la sfârşit de săptămână, poate chiar un loc unde să mă retrag din activitate pentru o vreme şi so ajut pe Emma să se recupereze după operaţie Emma credea că vom petrece mai mult timp aici, învăţândui pe copiii noştri să înoate şi să facă schi nautic pe lac Avea planuri mari, iar cu talentul ei de artist, schiţase totul în cel mai mic detaliu Planul Emmei necesita trei elemente – o casă, un doc şi un atelier de lucru Cam acum cinci ani de zile, eu şi Charlie am început să construim atelierul Din cauza stării lui Charlie, cea mai mare parte a lucrului propriuzis mia revenit mie, dar să nu vă închipuiţi că Charlie nu se implicase Născut cum era cu uneltele în mână, sunt convins că fusese un tâmplar în atelierul lui Irod întro altă viaţă În timp ce eu asudam, bombăneam şi reuşeam sămi nimeresc degetul mare la fiecare lovitură de ciocan, el stătea lângă mine, plimbânduşi degetele dea lungul fibrei lemnului şi pe muchii, evaluând fiecare îmbinare, fiecare scoabă sau felul în care noul obiect aranja încăperea La partea electrică nu neam băgat, pentru cămi cunosc limitele, dar în rest, tot ce avea legătură cu instalaţiile sau cu canalizarea, sau cu tăiatul, şmirgheluitul, dăltuitul sau ornatul lemnului, am făcut noi, de capul nostru Cred că are dea face cu rădăcinile mele de tâmplar şi instalator De nenumărate ori Charlie ma pus să refac ceva ce tăiasem deja de două sau trei ori, pentru faptul că nui plăcea felul în care se îmbinau diferite părţi, câteo crăpătură sau faptul că rămânea ceva loc liber între părţi Drept urmare, mam perfecţionat, dar nu voi merge mai departe de atât cu laudele Proprietatea mea se înclină spre lac întro pantă cu o înclinaţie de circa treizeci de grade, aşa că atunci când am cumpărato, am plătit un om cu un excavator şi lam rugat să demoleze adăpostul de pescari, iar apoi să scoată pământ şi piatră cât o casă cu două etaje Când a terminat, aveam o suprafaţă plană aflată la circa trei metri deasupra nivelului apei, care intra cam douăzeci şi cinci de metri în versantul din spate, unde întâlnea un perete înalt din piatră, de genul celor pe care îi vedeţi uneori că mărginesc drumul Am dinamitat peretele, îndreptândul, şi de acolo am început să construim După ultima explozie, am îndepărtat tot molozul rezultat şi am descoperit o văgăună mică în formă de L în stâncă Era destul de largă cât sămi încapă maşina în ea, şi suficient de înaltă să pot sta în picioare; Aproape netedă şi nivelată, am curăţito, am atârnat o lanternă sau două, apoi am construit câte un pat de fiecare parte a văgăunii În cele mai fierbinţi luni ale verii, dormeam în „peştera” noastră, unde peretele de piatră nu lăsa ca temperatura din interior să se încingă prea mult Era un loc retras, liniştit şi sigur Jumătate din primul etaj al atelierului era îngropat sub pământ, în timp ce al doilea etaj se ridica deasupra Datorită faptului că jumătate din înălţimea ei era înconjurată de pământ, după ce am instalat soba pântecoasă, am avut parte de căldură suficientă în iernile reci Şi pentru că dealurile acelea rămâneau reci mult după răsăritul soarelui, aveam parte de răcoare în timpul verii Atelierul se deschidea prin două uşi glisante care, atunci când erau deschise, permiteau fără probleme intrarea a două maşini una lângă cealaltă Charlie îţi putea spune în cinci minute mai multe lucruri despre unelte şi construcţii decât aveam eu să ştiu întro viaţă întreagă, dar ca şi mulţi alţi profesori de excepţie pe care iam cunoscut, mă învăţa în ritmul meu propriu Odată ce am terminat structura atelierului, mia lăsat mie pe mâini partea cu detaliile de finisare Am acoperit toţi pereţii cu lemn solid de cedru şi am aplicat pe tavan o şină metalică aparentă, de la intrare şi până în spate, care avea să ne permită să ridicăm obiecte mari şi grele, cum sunt bărcile, folosind un sistem de pârghii Am instalat patru ventilatoare de tavan şi am tras curentul, am instalat soba întrun colţ şi am sonorizat atelierul nostru cu sistem dolby surround cu zece boxe, în interior şi afară Am făcut câteva zeci de drumuri până la Home Depot, Lowe's şi Sears şi am început să îmi umplu rafturile cu unelte de toate felurile şi de la tot felul de firme Am cumpărat două fierăstraiepanglică, un rindeluitor şi o rindea, trei maşini de şlefuit, câteva pile, ciocane de cauciuc, ciocane de lemn, cleme, un ‚set de lipiciuri Titebond două maşini de găurit la nouăzeci de grade, un Dremel, două fierăstraie, o ştanţă, o raboteză manuală puternică, două seturi întregi de unelte uzuale precum şurubelniţe, chei, roţi de clichet şi clichete, patru dulapuri cu roţi, din câte trei părţi, înalte de aproape 1,80 metri, şi orice unealtă imaginabilă fără fir pe care o puteai găsi la ei Pe scurt, după ce am reuşit să ajung la casă cu patru angajaţi împingând cele cinci cărucioare supraîncărcate, toţi ceilalţi bărbaţi care stăteau la coadă au rămas cu gurile căscate În timp ce eu mă bucuram de uneltele mele, Charlie le adora Dar, la fel ca şi Georgia, nu prea reuşeau sămi şteargă sentimentul de vinovăţie Am petrecut trei zile gândindumă la amplasare şi organizare Totul avea un loc şi totul era la locul lui Odată organizate, fiecare unealtă era fie la o lungime de braţ distanţă, fie la doar câţiva paşi Adică nu iroseam niciun dram de energie odată ce începeam să lucrăm Ca o mică tuşă de finisare, am agăţat aproape o duzină de role de bandă de lipit în cuie, bine amplasate prin tot atelierul Folosit de Aliaţi la pansarea rănilor în primul război mondial, banda de lipit a fost folosită Iniţial ca leucoplast medical, şi de atunci a ajuns să aibă câteva mii de Utilizări – şi se pare că nu trecea niciodată o zi fără ca noi săi găsim o nouă întrebuinţare În timp ce eu eram ocupat cu finisarea interiorului atât a atelierului cât şi a şopronului, Charlie a angajat o echipă de meseriaşi săl ajute să construiască batardoul din piatră şi nişte scări care să ducă de la locul unde avea să fie casa, până jos pe doc După ce am coborât un fir cu plumb din colţul adăpostului original de pescari, am bătut ţăruşi pentru restul casei, am adus câteva betoniere şi iam supravegheat pe oameni cum Îmi turnau betonul, în timp ce Charlie supraveghea echipa care lucra la stâncă Noaptea, ne comparam notiţele Charlie îmi spuse că fiecare casă bună era construită în jurul unui cămin, aşa că atunci când echipa lui termină batardoul după o săptămână de lucru, Charlie ia pus să se apuce de şemineul din peşteră, chiar lângă bucătărie Înainte să plece, şeful echipei la privit pe Charlie, a privit şi la pietrele rămase şi a spus: — Aveţi destulă piatră pentru un barbecue; naţi vrea să facem una? Charlie ştiu imediat ce voia să spună omul — Vreau Arătă cu degetul — Faceţio chiar acolo Echipa a nivelat o bucată de teren de patru pe patru metri între casă şi atelier, au turnat o placă şi au construit un loc de făcut grătare destul de mare cât să poţi frige un porc întreg şi toţi puii şi şuncile pe care reuşeai să le cumperi După ce atelierul a fost pus la punct şi gata de lucru, miam îndreptat atenţia spre doc În timpul iernii, atunci când apa lacului era scăzută, am bătut douăzeci şi patru de piloni şi iam legat între ei cu grinzi de cinci pe cincisprezece centimetri Cu toate că pe atunci nu aveam nicio barcă, plănuiam din timp, aşa că am construit un doc cu două niveluri, cu trei intrări, cu uşi de garaj cu telecomandă şi pârghii de ridicare electrice Întro parte am construit o platformă mare, ca o terasă acoperită, la un metru deasupra înălţimii obişnuite de vară a lacului, şi am dotato cu şase balansoare Al doilea nivel era deschis, umbrit de un acoperiş din folie de aluminiu verde, înconjurată de balustrade şi cu o masă de picnic imensă în mijloc Imediat lângă masă era întins hamacul Emmei Oferea una din cele mai bune privelişti înspre partea sudică a lacului Din locul meu de deasupra casei, vedeam aproape cincimile în josul lacului, înainte să cotească spre sudest şi să se îndrepte spre baraj După ce neam câştigat o oarecare experienţă cu atelierul şi docul, ambele necesitând mai multă muncă brută decât casa şi cu o groapă de barbecue de nota zece din lespezi de piatră, am început să ne uităm peste schiţele pe care le făcuse Emma pentru casă Planul ei pornea de la încorporarea vechiului adăpost de pescari şi la extinderea edificiului la o casă de două etaje Aşa că, rămânând fideli planurilor, am păstrat bucătăria originală, peştera şi veranda Charlie era mare amator de renovări şi extinderi ale unor clădiri originale, aşa că atunci când am început să înălţăm schele în jurul casei, el a înconjurato cu o pădure de grinzi de cinci pe douăzeci, la doar douăzeci şi cinci de centimetri distanţă între ele Criminal veţi spune, dar la urma urmei, de ce nu? Charlie era fericit, şi la fel eram şi eu Nu aveam să facem una ca asta decât o datăn viaţă Desenul Emmei prindea viaţă de pe canava, şi doream să îi dăm textura şi culoarea intenţionate de ea cum ne pricepeam mai bine După ce am ridicat schelele, am păşit prin interiorul gol al unei case neterminate, iar Charlie mia reamintit cuvintele Emmei pe care le spusese atunci când, stând pe pământul gol, pictase cu mâinile ei De fiecare dată când voi păşi aici, vreau să mă simt de parcă ar fi aprinsă o lumânare în fiecare colţ Camerele ar trebui să radieze de o nuanţă aurie Arătase spre podelele vechi din lemn de pin din bucătăria originală Ca şi podelele astea — Cum să obţinem noi „o nuanţă aurie”? am întrebat eu — Pin, spuse Charlie, arătând spre podele Pin bătrân, de preferat inimă de pin, şi aşa ceva nu găseşti la un magazin de cherestea Cel puţin nu lemn de calitate Ceea ceţi trebuie ţie e un lemn ca acela – arătă din nou spre podele – de câteva sute de ani vechime Aşa că neam suit în Suburbanul meu şi am petrecut şase luni colindând străzi şi ferme învechite din Georgia, bătând la tot felul de uşi şi întrebând fermieri suspicioşi dacă nu ne lasă să le dezasamblăm şoproane dărăpănate şi barăci părăginite şi să ne permită să luăm cheresteaua Majoritatea erau de acord, îşi ferecau uşa şişi luau puşca din cui, în timp ce noi ne ridicam cortul în orice loc disponibil şi petreceam câte trei zile desfăcând scânduri şi studiind modul în care obişnuiau să lucreze oamenii cu aproape două sute de ani înainte Cum cheresteaua noastră începea să se acumuleze, am cumpărat o Magazie chiar de pe treptele tribunalului din Clayton Magazia abandonată se afla la doar câteva mile pe deal, aşa că Charlie şi cu mine am curăţito de toate vrejurile care o acoperiseră, am măturat podelele şi am început să ne depozităm cheresteaua în stive, pentru a nu ajunge umezeala la ea După alte şase sau opt luni, aveam destulă cherestea pentru casa mea şi pentru încă vreo câteva altele Totul – podelele, pereţii, căptuşeala de scânduri, tavanele, chiar şi blatul de lucru din bucătărie, leam construit din lemnul pe care lam recuperat din şoproane şi barăci din păduricile de nuci pecani şi stejari din Georgia Există o mină de aur în lemnul recuperabil, ascunsă sub kudzu, ace de pin şi ghinde, asta dacă cineva e dispus să îndepărteze toţi vrejii şi să cureţe lemnul E un proces lent şi nu prea ai de ales – vei da peste niscai şerpi, dar parcă aşa e şin viaţă – nu ştii niciodată când te trezeşti muşcat de ceva bine ascuns până atunci sau când acel ceva prinde a luci auriu După optsprezece luni şi degete lovite de leam pierdut numărul, i-am oferit ciocanul pneumatic lui Charlie, şi el a băgat ultimele cuie în căptuşeala de scânduri a tavanului Am scos compresorul din priză, neam agăţat curelele cu unelte în cui, am suflat tot rumeguşul din atelier, am ciocnit o sticlă de bere şi neam dat un pas înapoi pentru a ne „admira” opera Charlie îşi trecu degetele dea lungul pereţilor şi a marginilor, ca un om care cercetează o văgăună pe întuneric, cu mâinile întinse înaintea lui, plimbândule pe suprafaţa lemnului şi cu nasul suficient de aproape pentru al adulmeca Când a terminat, a dat afirmativ din cap şi nu a scos niciun cuvânt Când mai erau câteva zile până la Paşte, miam întins sacul de dormit pe jos, mam întins în casa goală, am privit pe geam şi am observat pentru întâia oară că eram înconjurat de arbori de corn A doua zi dimineaţă, erau toţi înfloriţi Miam ridicat geamul de la dormitorul nostru de la etajul al doilea, miam scos capul printre crengi şi miam scuturat capul Emma ştiuse dintotdeauna Capitolul 13 Ne bălăceam în pârâul din spatele casei familiei O’Connors, când Emma a devenit domnişoară Eu aveam doisprezece ani, ea unsprezece, iar Charlie abia împlinise opt, ceea ce explică probabil reacţia lui Emma plutea prin apă, ca o balenă, în apa adâncă de doar cincizeci de centimetri, fără nicio grijă pe lume, când apa din jurul ei începu săşi schimbe culoarea Nu cred că trebuie să vă ilustrez şi mai detaliat imaginea Speriată şi surprinsă, sa ridicat în picioare şi atunci a devenit foarte limpede că Emma sângera – rău de tot Charlie a ţâşnit la mal şi a început să urle: — Mamă! Mamă! Moare Emma! Moare Emma! Probabil că nu era tocmai ceşi dorea mama ei să audă Eu nu eram prea sigur de ce se petrecea, dar eram destul de sigur că nu era pe moarte, pentru că părea să se simtă destul de bine, iar când sa ridicat în picioare, a arătat la fel de surprinsă ca şi noi Charlie dispăru în casă, în timp ce eu am ajutato pe Emma să urce la mal şi încercam să nu mă uit la picioarele ei Era speriată, iar holbatul meu nu avea săi fie de prea mult ajutor M-am întors cu spatele, iar ea şia dat jos costumul de baie şi sa învelit în prosopul meu Apoi am luato de mână, şi stăteam acolo încremeniţi Ea nu vroia să se aşeze de teamă că ar fi pătat prosopul — Eşti bine? Ea dădu din cap afirmativ şi încercă să zâmbească — Eşti sigură? Ea dădu din nou din cap, îmi strânse mâna mai tare, apoi privi în gol Doamna Nadine ieşi în fugă din casă, aproape înnebunită, mulţumită lui Charlie, desigur Văzu costumul de baie, picioarele Emmei şi pe noi doi în picioare, foarte tăcuţi Nui trebui prea mult să îşi dea seama de cele întâmplate Se opri din alergat, trase adânc aer în piept, îşi puse braţul pe după Emma şi zâmbi — Draga mea, vei fi bine — Dar, mamă, spuse Emma, nu mă simt prea rău — Ştiu, draga mea, face parte din viaţă Doamna Nadine îşi puse braţul pe după Emma şi o conduse în casă, doar pentru a reapărea câteva minute mai târziu cu un prosop de mâini aruncat peste umăr Se aşeză pe băncuţa de pe verandă, ne chemă la ea şişi puse mâinile pe genunchii noştri — Aş vrea să vă spun ceva Charlie tremura tot, îşi trăgea nasul şi părea tare îngrijorat — Emma e bine, dar Păru săşi caute cuvintele — Ea acum este femeie În noaptea aceea, am căutat prin cărţile mele şi am petrecut ceasuri în şir citind despre trupul femeii şi despre felul în care funcţionau lucrurile Sigur, la început am fost excitat de ceea ce vedeam, orice băiat este Emma nu arăta ca pozele acelea, dar ştiam că pentru a o face bine, pentru ca ea să rămână în viaţă, trebuia să depăşesc orice impediment Şi aşa am şi făcut Am continuat să citesc şi am aflat că medicamentele ei îi provocaseră un debut timpuriu al menstruaţiei – un efect secundar obişnuit la fete Dar aceasta nu avea să fie ultima mea revelaţie Capitolul 14 În ultimele câteva luni, Charlie învăţase cum să folosească cuiele şi ciocanul şi le folosea cu succes Curtea din spate a familiei O’Connors era umbrită de un stejar imens, pe care Charlie începu săl acopere cu resturi de lemn pe care le găsise pe un şantier şi în mormanul cu gunoi al vecinului În aceste ultime câteva luni devenise obsesia lui totală şi în fiecare dupămasă era ocupat cu remodelarea şi expansiunea fortului său din copac – fortul familiei de elveţieni Robinson Avea cinci etaje, fără să mai punem la socoteală şi cuibul de ciori, avea câteva scări şi stâlpi, pe care te puteai căţăra sau pe care puteai coborî cu uşurinţă şi, cu ajutorul tatălui său, a adăugat geamuri funcţionale, două ventilatoare de tavan şi apă curentă Chiar era un univers de sine stătător, dar nu la terminat niciodată Sfârşitul era un concept pe care Charlie nu reuşea săl înţeleagă atunci când venea vorba de fortul lui EMMA LIPSISE CEVA MAI MULT DE-O SĂPTĂMÂNĂ DE LA ŞCOALĂ, IAR eu începusem sămi fac griji M-am oprit întro după-masă împreună cu Charlie să o văd şi am dat peste dr Hayes şi asistenta dânsului, miss Lou, şuşotind cu părinţii Emmei Când au terminat, miss Lou la luat pe Charlie şi la dus în altă cameră Apoi doamna Nadine a vorbit la telefon cu mama, a mai şuşotit ceva, a spus „Mersi” şi a pus receptorul în furcă După câteva minute, asistenta ma chemat şi pe mine în camera din spate unde lam descoperit pe Charlie ţinânduşi un pansament pe vârful unui deget şi părând destul de derutat Miss Lou sa aplecat şi mia explicat că dorea sămi înţepe degetul, pentru a stabili ce grupă de sânge aveam — 0 negativ, am spus eu Ea păru surprinsă — Eşti sigur? — Da, dar – miam ridicat eu degetul – vă rog, vedeţi şi dumneavoastră Ea dădu din cap, se uită chiorâş la mine, apoi îmi înţepă cu grijă degetul Sângele este o chestie uimitoare Un miracol lichid La fel ca noi, sângele este un organism viu, plin de celule vii, iar dacă îl scoţi afară din recipientul său natural – adică din noi – moare Un adult de dimensiuni obişnuite are în jur de cinci litri în corpul său Există patru grupe de sânge, dar numai una singură – grupa 0 – poate fi oferită oricărei alte persoane de pe planetă Oamenii cu grupa sanguină 0 sunt numiţi donatori universali din motive lesne de înţeles Reversul medaliei îl reprezintă un alt grup care poate primi de la orice altă persoană de pe planetă – grupa AB pozitiv, primitorii universali Şi după cum se dovedi ulterior, grupa de sânge al Emmei era AB pozitiv, ceea ce era şi bine, şi rău Bine pentru Emma, dar rău pentru mine şi Charlie Eu nu mai donasem sânge niciodată până atunci, dar aveam o oarecare idee despre ceea ce urma să mi se întâmple Aşa că mam întins întrun fotoliu şi miam întins braţul întro parte, expus, iar drăguţa de miss Lou a început, ca de obicei, să îmi aplice garoul şi să dea cu spirt Charlie nu era prea încântat de toate acele şi de şuşotit, aşa că a început să tremure şi a fugit în curtea din spate, cocoţânduse în fortul lui Doamna Nadine a reuşit săl convingă să coboare de acolo şi să se întoarcă în casă, unde se aşeză lângă noi doi şi începu să ne vorbească Se pare că solicitarea suplimentară pentru corpul Emmei pe care o constituia pierderea ei lunară de sânge îi agravase exponenţial problema O slăbise, o făcuse mai puţin capabilă să se lupte cu infecţiile şi o înscrisese pe o spirală descendentă, pentru că nu reuşea să se refacă de la o lună la alta Doctorii credeau că dacă reuşeau să acopere pierderile de sânge ale Emmei cu sânge extern administrat la câteva luni, îi puteau creşte şansele de a se vindeca cu un stres mai scăzut pentru corpul ei Întrun fel, o drogau Dar în loc să îl ducă pe un atlet aflat întro stare fizică excelentă la un nivel superior de performanţă, pe Emma abia dacă reuşeau să o aducă cât de cât la normal Teoria era bună, şi chiar o ajuta şi Emma – aproape ca o doză forte de cofeină de trei săptămâni – dar chiar şi ei ştiau că ceea ce făceau nu era altceva decât cel mult un soi de cârjă Dar Charlie nu reuşi să înţeleagă prea bine El se pricepea mult mai bine la forturi şi ciocane decât la oameni şi sângele lor Dr Hayes se întorsese în timp ce doamna Nadine îngenunche lângă Charlie şi începu săi explice — Fiule, spuse el, sora ta este foarte bolnavă Sângele tău ar putea-o ajuta să trăiască mai bine Mai ales acum, când are foarte multă nevoie Vezi tu Apucă braţul lui Charlie cu blândeţe, îl mângâie, apoi arătă spre acesta — Sângele tău conţine un fel de basculante pe care noi le numim celule roşii Ele cară prin tot corpul nişte lucruri de care corpul tău are nevoie, ca nişte maşini de raliu Tu ai maşinuţe de curse? Charlie zâmbi şi dădu din cap că da — Când tu pierzi sânge, continuă doctorul sau nu ai suficient sânge în corpul tău sau ai o inimă slăbită care nu poate băga destulă benzină în basculantele astea, atunci se numeşte că eşti bolnav şi ai anemie Chiar acum, Emma are o formă foarte gravă de anemie Îl privi pe Charlie în ochi — Vrei săi dai câteva din basculantele tale? Charlie privi spre scările ce duceau la etajul al doilea, şi am ştiut că şio imagina pe sora lui, palidă şi slăbită, mereu prea obosită chiar şi doar să se suie în fortul lui şi să vadă noile îmbunătăţiri făcute de el — Emma are nevoie de mai multe basculante? Întrebă el Doctorul dădu afirmativ din cap Charlie o privi pe mama lui, şi ea dădu de asemenea din cap, în timp ce lacrimile i se prelingeau prin afundăturile adânci şi negre cei apăruseră sub ochi şi în care se bălăcea acum tot rimelul ei Semăna cu un raton Charlie îşi suflecă mâneca — Nu aş putea săi dau toate basculantele mele? Nici după trei zile, doamna Nadine nu reuşise să se oprească din plâns Capitolul 15 Vineri dupămasa târziu când am deschis uşor uşa spitalului şi am intrat în salonul lui Annie, ea era întinsă în pat şi dormea Prin singurul geam al încăperii se vedea o păşune înţesată de vaci, împestriţată de grămezi de balegă şi păpădii şi împărţită în două de un pârâiaş ce se strecura printre dealuri Vacile se strânseseră toate în jurul unei iesle cu fân, în afară de un taur bătrân, care stătea ca o santinelă în mijlocul pârâiaşului Cindy stătea la un cot depărtare de Annie, cu picioarele ridicate pe marginea patului, cu capul căzut întro parte, îmbrăcată încă în hainele din ziua anterioară, adormită cu o carte pe piept Cartea avea o învelitoare din plastic şi era marcată cu însemnele unei biblioteci Se numea Cum să faci o grămadă de bani cu o afacere mică Pe jos erau răsfirate alte cinci sau şase cărţi şi broşuri, toate învelite în acelaşi tip de învelitoare de plastic de bibliotecă şi toate aveau dea face cu obţinerea de împrumuturi şi managementul banilor Pe noptiera de lângă pat se afla un dosar roşu Pe partea de sus a copertei o mână de femeie scrisese cuvintele Banca de depozite Burton, Cerere de împrumut În aer plutea mireasma de lămâie a aftershave-ului lui Sal, spunândumi că tocmai trecuse şi el pe acolo Cele două bomboane de mentă de lângă telefon înlăturară orice dubiu Am pus broasca verde din pluş pe pat şi mam întors, gata să ies tiptil din salon, când o auzii pe Annie şoptind: — Hei, Shsh-shakespeare Vorbea greoi şi nesigur, cu buzele greoaie din cauza medicaţiei Cindy se ridică în şezut, îşi şterse saliva de pe bărbie şi începu să aranjeze cărţile şi dosarele întro stivă sub patul lui Annie M-am întors şi am bătuto uşor pe Annie pe picior Când o săl cunoşti de atâta vreme ca şi mine, o săi spui Billy Ochii lui Annie erau grei şi sticloşi Fărăndoială, doctorii din Clayton şi din Atlanta ştiau că fusese foarte solicitată şi că avea Nevoie de odihnă, aşa că o menţinuseră destul de sedată în ultimele zile Dar la fel aş fi procedat şi eu Miam pus broasca de mărimea unei mingi de volei mai aproape de ea şi am scos o cutiuţă pe care doamna de la Rovers Hardware o împachetase pentru mine Annie îmi trimise un zâmbet zombiform, şi cu mâna sănătoasă trase de capătul panglicii în timp ce eu ţineam de Cutiuţă şi o dezlegă Îndepărtă capacul şi scoase un clopot mare de cupru, care arăta de parcă ar fi atârnat la un moment dat de gâtul unei vaci — Mă gândeam că ţiar fi de folos în afacerea cu limonada, i-am spus Poate aşa vei putea atrage mai bine atenţia oamenilor Ea zâmbi, sună o dată din el şi clipi letargic — Cred că am reuşit deja so fac Îşi ridică privirea la mine — Mai ai ceva cuvinte frumoase pentru mine? M-am scărpinat în barbă şi am privit afară pe fereastră M-am Aşezat lângă pat, am luat clopotul şi am spus: — Spunemi, unde se va găsi neamul de soi În inimă ori îndărătul frunţii? Cum se zămisleşte ori cum se hrăneşte? Spune dar, hai, repejor Se naşte în priviri şi din privit se satură; iar cei de soi în leagăn se va stinge, unde zace Să sunăm dar cu toţii dangătul celui de soi: iar eu Voi fi dintâiul – ding, dong, clopoţel Cindy se ridică în capul oaselor şi începu să mă studieze cu o Curiozitate inedită — Şi astai tot din Hammmmmmlet? Întrebă Annie, încercând cu greu săşi lipească buzele pentru al pronunţa pe m — Nu E dintro piesă mai scurtă, intitulată Neguţătorul din Veneţia Eaşi închise ochii, rămase tăcută preţ de câteva minute şi trecu pe nesimţite în minunata lume a sedării induse de medicamente Cindy privi cu teamă la Annie, studiindui respiraţia — E din cauza medicamentelor, am asigurato eu Am privit spre maşinăriile de deasupra patului lui Annie, toate înregistrândui evoluţia — Tensiunea pare în regulă, pulsul e mai bun decât mă aşteptam, iar saturaţia în oxigen nu e chiar atât de rea, ţinând cont de toate prin câte a trecut Am bătuto din nou uşor pe Annie pe degetele de la picioare — E puternică Cindy dădu din cap, dar mă privi cu o curiozitate tot mai mare Îmi dădeam seama că întrebările i se acumulau ameninţător în minte, iar masca mea de gips începea încetîncet să crape Annie se trezi şi, după ce înconjură încăperea de două ori cu privirea, ochii ei mă găsiră din nou — Doctorul spune că pot pleca acasă peste câteva zile — Am auzit Astai bine Probabil ţie dor de pătuţul tău — Miemi spui Arătă prin salon cu o mână tremurătoare — Uităte ce de ursuleţi de pluş am primit Am privit înjur, prin salonul ticsit de flori, baloane cu urări de însănătoşire grabnică şi zece sau cincisprezece animale de pluş – majoritatea ursuleţi — Văd Cindy interveni în conversaţia noastră — Am vorbit cu Annie şi near plăcea să te avem la cină Îşi acoperi ochii cu mâna şişi scutură capul — Să vii să cinezi cu noi, vreau să spun — Am priceput, am spus eu zâmbind — Măcar atât putem face şi noi Se întoarse spre Annie, care dădu uşor din cap — Annie e o bucătăreasă destul de pricepută şi tocmai se gândea săţi pregătească o plăcintă cu piersici Annie dădu din nou din cap — Nu glumesc, spuse ea cu ochii închişi Chiar ştiu să gătesc Deşi — Îşi ridică braţul stâng, diform din cauza gipsului în care era băgat – îmi va fi puţin mai greu să sfărâm biscuiţii Annie vorbea de parcă tocmai ar fi fost la dentist şi şiar fi plombat patru măsele cariate Trecuse multă vreme de când acceptasem ultima oară o invitaţie la masă Şi chiar şi mai mult de când luasem cina cu o femeie Am dat afirmativ din cap Atunci mă învoiesc să vin, dar numai dacă mă laşi pe mine să sfărâm biscuiţii pentru tine — Ştii să găteşti? Întrebă Annie, surprinsă, cu capul bălăbănindui-se Întro parte, de parcă tocmai iar fi căzut de pe băţul pe care fusese cocoţat — Nu, dar prind repede — Cei de peaici spun că te pricepi să faci bărci deosebite, spuse Cindy E adevărat? — Mai mult le renovez decât le construiesc Mă pricep mai mult să îmbunătăţesc modelul făcut de altcineva — După cum vorbeşte lumea, eşti destul de priceput şi la renovat case Mă gândeam eu, pentru că arăţi de parcă ai lucra pe un şantier, ceva — O, nimic deosebit, am evitat eu răspunsul, bucuros că mă etichetase luându‘-se după partea asta cu construcţiile Odată ce înveţi cum se face totul, nui complicat deloc Cu profesorul potrivit, unelte de calitate şi puţintică răbdare ai puteao face şi tu — Mă îndoiesc, spuse Cindy Nu ştiu să schimb niciun bec dacă nu mă ajută Annie — Ei bine, da, o echipă bună poate face toată diferenţa Cindy se îndreptă de spate şi începu săşi strângă coada din vârful capului cu un al doilea elastic roz pe carel răsuci de câteva ori în jurul cozii Ochii ei curioşi deveniră insistenţi; conversaţia avută cu mine pe hol nui oferise prea multe informaţii, ci îi stârnise şi mai multe întrebări în loc săi ofere răspunsuri la cele pe care le avea deja — Se pare că ştii despre ce vorbeşti Îşi reluase săpăturile Pleoapele lui Annie se îngreunaseră din nou, oferindumi o scuză plauzibilă să mă retrag I-am şoptit lui Annie: — Trage un pui sănătos de somn şi o să trec săptămâna viitoare pe la voi să luăm cina împreună Annie îşi duse inconştient mâna la gât şi îşi apucă medalionul care îi atârna din nou de lanţ şi se opri deasupra cicatricii de la piept Mângâie uşor cu degetul mare partea din spatele medalionului în timp ce adormi la loc Cindy păru stânjenită, de parcă mar fi descusut prea în detaliu şi prea insistent Mă conduse la uşă, jucânduse cu părul, şi spuse: — Cred că îi place broasca Mulţumesc Am dat din mână, ca şi când aş fi spus, „Pentru puţin „ Cindy îmi întinse monitorul meu pentru frecvenţă cardiacă şi zise: — Doctorul lui Annie a reuşit să scoată informaţie foarte preţioasă de pe el A spus că ai făcut bine că i lai pus lui Annie A spus că la ajutat să înţeleagă forţa pe care o are inima ei în condiţii de stres şi cât timp mai avem până va trebui să găsim o inimă nouă Imaginea lui Annie care era conectată la toate aparaturile de pe perete, bipurile, flashurile şi monitorizarea lor continuă de către două sau trei asistente de la capătul culoarului îmi împrospătară multe amintiri Totul miera familiar Mirosul săpunului antibacterian, temperatura din salon – destul de rece cât să poţi ţine carnea în cameră fără probleme, felul în care leucoplastul era aplicat în jurul acului de perfuzie pentru al ţine imobilizat de braţul lui Annie, monitorizarea constantă a fiecărui aspect al vieţii Miam deschis gura şi am grăit din inimă, înainte ca mintea mea să apuce să îmi ferece buzele — Lui Annie îi place apa? am întrebat Cindy păru nedumerită — Da, o poate vedea de pe geamul din dormitorul ei, dar intră în apă doar pentru a face baie — Cear fi dacă vaş lua pe voi două săptămâna viitoare întro excursie cu barca? Charlie, partenerul meu, şi cu mine trebuie să fim gata până atunci şi trebuie să fac o cursă de probă înainte ca proprietarul să vină săşi ia barca la timp pentru expoziţia de luna viitoare Cindy zâmbi şi privi înapoi la Annie — Cred că iar plăcea Câtă vreme nu e prea solicitant şi doctorul ei crede că nu e contraindicat Începu săşi roadă o pieliţă de la un deget şi rămase cu unul dintre celelalte degete ale mâinii ridicat în aer — Cel mai bine ar fi să iau eu legătura cu tine mai încolo Îşi aranjă emoţionată o şuviţă de păr după ureche — Transportul este o problemă uneori Mărturisirea ei era dureroasă — Pare o poveste lungă, am spus, încercând să o scap de stânjeneala evidentă — Aşa e, şi începe cu costurile mari ale asistenţei medicale Inima are raţiunile ei, care nu au nicio legătură cu raţiunea însăşi Am ieşit, începând să nu mă mai simt în largul meu în timp ce vocea raţională din capul meu se strecura pe nesimţite în inima lipsită de logică — Nicio grijă Vin eu să vă iau Am notat ceva pe spatele unui cupon de pizza care fusese lipit de uşă şi am spus: — Uite, ăsta e numărul meu Vorbeşte cu doctorul şi sunămă marţi dimineaţa să ştiu dacă poate veni Cindy dădu din cap şi închise uşa în urma mea În secunda când uşa se închise, am zărit foaia de observaţie bogată a lui Annie agăţată pe peretele din faţa salonului ei Fără să mă gândesc, am luato de la locul ei şi am început să o răsfoiesc O asistentă mă văzu şi mio smulse din mâini — Pot să vă ajut cu ceva? Părul îi era strâns întrun coc de vreo treizeci de centimetri deasupra capului, ca un stup, şişi smulsese fiecare firicel de păr din sprâncene Toată ţinuta ei îmi transmitea clar: Nu te pune cu mine! Şi nici nu mam pus — Ăă nu Mulţumesc Căutam — Ce căutaţi? spuse ea, cu o mână proţăpită în şold — Cupoane de pizza, am spus, făcând eforturi uriaşe să par tâmpit Fără săşi ia ochii de la mine, îşi vârî mâna în buzunarul cămăşii ei multicolore şi scoase un cupon pentru două pizza XXL — Bun, şi acum cu ce vă mai pot ajuta? Probabil era o asistentă de excepţie Miam scuturat capul şi am fluturat cuponul în aer — Mulţumesc Se uită lung după mine în timp ce părăseam clădirea Am descuiat Suburbanul meu şi am rămas şezând nemişcat clipe în şir, în timp ce se încălzea motorul Era vineri seara, era timpul să mă îndrept spre The Well Simţeam deja în cerul gurii gustul unui „transplant” Capitolul 16 Pentru că dr Hayes fusese atât de hotărât să obţină sângele meu şi al lui Charlie, mam dus la bibliotecă şi am căutat toate cărţile pe care leam putut găsi având vreo legătură cât de mică cu inima omului Dacă aveau nevoie de sângele nostru, atunci trebuia să fie un secret anume legat de asta, şi cum găseam o carte care menţiona inima sau sângele, o citeam Cu alte cuvinte, am citit o groază de cărţi Întro zi, cum stăteam eu aşa la bibliotecă, înconjurat de aproape o duzină de cărţi, cu o acnee destul de severă pe faţă, doamna Swayback, bibliotecara, ma bătut uşor pe umăr şi ma întrebat: — Băiete, tu chiar ai de gând să citeşti toate cărţile alea? — Da, doamnă — Pot să te întreb de ce? — Studiez inima Eaşi scutură capul şişi puse mâinile în şolduri — Băiete, uite cei, eu nus de ieri, de azi Îşi scutură din nou capul şimi aruncă un zâmbet superior — Bun, şi acum spunemi care e adevăratul motiv? — O să o fac bine pe Emma Trebuie să mă gândesc cum pot să cos gaura pe care o are în inimă — O, da, acum asta explică în sfârşit totul Îşi proţăpi şi mai hotărâtă palmele în şolduri, folosindule drept proptele pentru braţe — Ascultă aici, încrezut mic ce eşti, nu fă pe deşteptul cu mine Şi ai face bine să citeşti fiecare din cărţile astea şi după aceea să le pui la loc, exact de unde leai luat N-o sămi pierd timpul reclasând toate cărţile doar pentru că tu ai chef să te uiţi la poze cu femei dezbrăcate Îi cunosc eu pe cei ca tine Nu eram prea sigur la ce se referea, dar am spus oricum: — Da, doamnă O săptămână mai târziu, chiar reuşisem să citesc toate cărţile acelea, le pusesem înapoi exact în locul din care le luasem şi îi demonstrasem astfel că nu aveam să fiu beleaua care crezuse ea Doamna Swayback avea mai apoi să mă ajute să găsesc orice carte doream, chiar să îmi facă rost de ele împrumutândule de la alte biblioteci, unele tocmai din Florida Dar ea nu a fost singura care ma criticat iniţial Părinţii mei credeau că miam pierdut minţile, dar când nota mea de la ştiinţele naturii a avansat de la un amărât de 7 la 9, au încetat să mă mai cicălească şi chiar mau lăsat să stau până târziu la bibliotecă, iar doamna Swayback mă aducea cu maşina acasă Oamenii privesc cu uimire la geniul lui Mozart, pentru că se spune că a scris melodia „Twinkle, twinkle little star” la vârsta de trei ani şi a compus prima simfonie la doar doisprezece Şi da, sigur că era un geniu, dar un alt mod în care poţi privi lucrurile este faptul că el a descoperit foarte devreme planul pe carel avea Dumnezeu pentru el Atâta tot Dintrun anume motiv, Dumnezeu ia dat ceva în plus sau ceva oarecum diferit, iar Mozart a descoperit ce anume era acel ceva, iar apoi sa pus imediat pe treabă Sigur că era strălucit, dar nu asta e ideea Ideea e că el a ştiut şi apoi sa apucat de treabă Eu nu eram Mozart şi a trebuit să muncesc pe rupte, dar niciodată nu mam îndoit de planul pe carel avea Dumnezeu cu mine Decât mult mai târziu Gândul la Emma şi la inima ei sărmană ce abia mai pulsa, mă ridica dimineaţa din pat şi mă ţinea treaz până seara târziu Nu trecu mult şi munceam mai mult în afara şcolii decât la ore Am învăţat tot ce se ştia despre inimă şi despre modul în care funcţiona ea şi sistemul circulator: sângele vâscos şi întunecat, de culoare albăstrie şi sărac în oxigen intra în inimă, de unde era propulsat imediat înapoi în plămâni unde dioxidul de carbon era scos şi înlocuit cu oxigen proaspăt, transformând sângele Întrun lichid sifonat şi de un roşuaprins Apoi, aşa încărcat şi plin de presiune, năvălea înapoi în inimă, care din nou îl trimitea imediat mai departe în tot corpul înfometat Şi tot procesul acesta nu se petrecea o singură dată, ci de peste o sută de mii de ori întro zi M-am gândit mult timp la asta Iar când am reuşit să înţeleg procesul pe deplin, nu doar anatomia fizică a acestuia, ci ideea, esenţa, faptul că atunci când funcţiona, trăiai, iar când înceta, mureai, am scuturat din cap şi am plâns în faţa simplităţii sale Încă din anul 3000 î Hr , chinezii numiseră inima drept împărat al tuturor organelor De atunci, oamenii şiau petrecut toată viaţa în căutarea Sfântului Graal, a izvorului tinereţii sau a centrului universului De ce să cauţi atât de departe când se află tocmai aici, în pieptul fiecărui om de pe planetă? Cu cât înţelegeam mai bine, cu atât credeam că sunt mai aproape de ziua când aveam să o fac bine pe Emma Miam pus mâna pe piept, am privit înăuntrul meu şi am spus în şoaptă: — Viaţa există acolo unde sângele este în mişcare Capitolul 17 Întro zi, un copil din clasa mea a adus la şcoală o revistă Playboy a tatălui său şi a lăsato să circule în pauză Am aruncat o privire în ea şi ma şocat sentimentul că totul era stricat Mă făcea să mă simt murdar, să îmi vină să fac un duş În adâncul sufletului meu, ştiam că oricine ar fi fost acela care le făcuse una ca asta acelor fete, le făcuse toate acele poze, trebuie să fi fost un om bolnav rău Inima mea îmi spunea asta I-am dato înapoi Şi mam gândit: Putea fi Emma în locul lor Nu vreau să par cine ştie ce sfânt Sigur cămi doream să văd femei goale, dar sub acea bucăţică din mine care era intrigată se găsea o alta, cea care ştia cum stăteau lucrurile de fapt, cea care ştia că trăiam în această lume pentru a o face bine pe Emma Acea parte din mine, acolo unde sălăşluieşte sufletul meu, a vărsat, a făcut convulsii şi a scuipat a dezgust drept în mijlocul paginilor acelora lucioase Când mam dus acasă în ziua aceea, eram foarte tăcut Chiar stânjenit Când ma întrebat Emma ce se întâmplase, iam povestit totul Când am ajuns în dreptul casei ei şi terminasem de povestit, ma tras aproape de ea şi ma sărutat pe obraz – o inimă grăind alteia întro limbă pe care doar ele două o înţeleg Emma avea cea mai bolnavă inimă dintre toţi oamenii pe carei întâlnisem până atunci, dar din ea se revărsa mai multă dragoste decât din oricare alte zece inimi puse la un loc CURÂND, PROFESORII MEI NU MAI AVEAU RĂSPUNSURI LA întrebările mele, aşa că petreceam tot mai nult timp în bibliotecă absorbind toată informaţia care avea vreo legătură cu corpul omenesc Până la sfârşitul clasei a unsprezecea, citisem câteva tratate importante pentru studenţii ce se pregăteau pentru facultatea de medicină, şi chiar şi câteva de pe lista recomandată de Universitatea Harvard Le puteam reproduce pe de rost şi vedeam toate diagramele în minte Dar în tot studiul meu, am început să observ o problemă: dacă mă apropiasem de ştiinţă pentru a găsi viaţa şi dacă dorisem să înţeleg cum îmi erau de folos toate informaţiile acelea pentru o inimă bolnavă şi pe moarte, atunci mă îndreptasem în direcţia greşită Pentru ştiinţă, inima era doar ceva ce trebuia disecat, etichetat şi Impozitat pe un raft întrun borcan cu formol, un obiect în faţa căruia un copil cu ochelari şi cu aparat dentar se putea minuna la nesfârşit Abordarea ştiinţifică era rece, nesimţitoare şi chiar felul în care vorbeau despre inimă era steril De parcă inima nar fi fost nimic mai mult decât nişte celule conectate între ele prin intermediul altor celule Majoritatea manualelor o formulau simplist: inima este un organ de mărimea a doi pumni, separată în două de o membrană musculară numită sept Fiecare jumătate prezintă o cameră colectoare cu pereţi subţiri numită atriu, şi o cameră de ejecţie cu pereţi mult mai musculoşi numită ventricul, care pompează sângele înspre şi de la plămâni Sângele intră şi iese din ventriculi prin nişte valve, cea tricuspidă şi pulmonară, în cazul ventriculului drept, şi cea mitrală şi aortică, în cazul ventriculului stâng În plămâni, sângele este reoxigenat, oxigenul luând locul dioxidului de carbon, apoi este retrimis la inimă prin venele pulmonare, după care este dirijat înspre tot corpul prin artere, iar procesul se repetă de peste o sută de mii de ori în fiecare zi, rezultând mişcarea a peste 7 500 de litri de sânge Fumatul, tensiunea arterială mărită, defectele congenitale şi concentraţia crescută a colesterolului pot afecta capacitatea inimii de a pompa sânge Toate descrierile acestea erau atât de sterile Manualele vorbeau despre inimă de parcă ar fi fost o simplă pompă colectoare, vârâtă în ţărâna şi mâlul curţii din spatele casei cuiva Nicăieri în toate lecturile mele nu am citit nimic despre ceea ce simţea inima, cum simţea sau de ce simţea Sentimentele şi cunoaşterea nu erau importante, doar înţelegerea După toate câte citisem, tânjeam să vorbesc cu cineva despre inimă ca despre ceva viu, nu ceva mort Cineva care să scrie despre genul de inimă pe care o descoperisem în Emma Emma ştia În timp ce eu mă războiam cu biblioteca, diagramele şi descrierile în latină, ea observa trăsăturile îndurerate ce se întipăriseră pe chipul meu Şedeam la o masă mare, separaţi de teancurile noastre de cărţi Activităţile fizice ale Emmei erau destul de limitate, aşa că mersul la bibliotecă era ceva aşteptat cu nerăbdare de către ea şi ceva ce eu făceam aproape zilnic Pe partea mea de masă se aflau zeci de cărţi de ştiinţă şi manuale scrise de profesori, doctori, toţi cunoscuţi ca experţi în domeniile lor Pe partea Emmei erau zeci de cărţi vechi, majoritatea scrise de persoane care muriseră de mult: nume precum Coleridge, Wordsworth, Milton, Keats, Tennyson şi Shakespeare Văzândumi frustrarea, lăsă din mână Paradisul pierdut Din rucsacul ei scoase un cadou învelit în hârtie – cam de mărimea unei cărţi mai groase – şi îl ascunse la spate Mă ridică de la masă şi mă trase între rafturile bibliotecii, unde bibliotecara nu ne putea vedea Înconjuraţi de mii de ani de cunoaştere, de cărţi stivuite până în tavan de ambele părţi, tot ce exista mai bun în lumea occidentală şi în medicina modernă, Emma mă lovi uşor peste stern şi îmi demonstră că ea – care nu citise niciodată niciuna din toate acele cărţi – ştia mai multe decât ele toate la un loc Îmi îndepărtă părul din ochi şi îmi puse palma întinsă pe piept şi spuse: — Reese, poate că manualele tale nu ţiau spuso, aşa că o săţi spun eu Fiecare inimă are două părţi, partea care pompează şi partea care iubeşte Dacă îţi vei petrece toată viaţa reparând inimi bolnave, atunci trebuie să înveţi despre amândouă Nu poţi so vindeci pe una şi să nici nuţi pese de cealaltă Zâmbi şimi luă mâna şi mio puse peste inima ei — Ar trebui să ştii asta Luă cartea de la spate şi mio ridică la piept, apoi se îndepărtă, lăsândumă cu cadoul meu în mâini Am îndepărtat hârtia ca să descopăr un volum cu operele complete ale lui Shakespeare În lunile care au urmat, Emma sa asigurat că citeam cu voce tare din volumul meu de Shakespeare În cele din urmă, am început să ne vorbim unul altuia cu versuri pe care ni le aminteam Emma era mult mai bună decât mine la asta Am făcuto atât de des, încât chiar şi Charlie – căruia i se făcuse lehamite să ne audă vorbind în engleza secolului şaisprezece – se apucă să vorbească la fel Întro după-masă de sâmbătă, neam dus toţi trei la un film Când Emma ma văzut venind, şia ridicat mâinile şi spuse: — O, Hamlet! tu inima miai sfârtecato-n două! Charlie se uită peste umăr şi spuse: — O, frate! Fără sămi scape ritmul, sării pe treptele din faţă şi am îngenuncheat, luând mâna Emmei întra mea şi am spus: — O! Aruncă dar partea hapsână şi trăieşte mai curat cu cealaltă jumate’ Şi până în ziua de azi, continui sămi doresc lucrul acesta Capitolul 18 Patru reclame cu neon atârnau în vitrină la The Well, strălucind puternic în lumina estompată a serii de vineri În vârful acoperişului se afla o firmă luminoasă ce reprezenta o femeie cu forme atrăgătoare, având doar pantofi cu toc înalt şi o pălărie de cowboy The Well era o anomalie în Clayton La fel de deplasată ca o minge de baseball întrun meci de fotbal american sau o carte de poker întro biserică Structura în sine era alcătuită din pietre imense, care fuseseră aduse de pe ţărmul dimprejurul lacului Burton Unele dintre pietre erau mari cât o minge de volei Fuseseră cioplite, îmbinate şi zidite sub forma unor ziduri cu o grosime de cel puţin jumătate de metru Acoperişul este făcut din lemn brut de cedru şi acoperit cu bucăţi de cedru crăpat, care între timp au fost acoperite aproape în întregime de muşchi Muşchiul atârnă de pe acoperiş,, subliniind şi mai mult uşa masivă de la intrare, care a fost cândva uşa prin care se suia încărcătura la bordul unui vas cu aburi din Marea Nordului Are o grosime de cincisprezece centimetri, un pătrat cu latura de aproape doi metri şi jumătate şi este făcută din blăni de lemn de aproape treizeci de centimetri lăţime, prinse între ele cu trei chingi groase de fier Era prinsă între două şine şi pentru a o deschide trebuia glisată de o persoană foarte vânjoasă Locul acesta fusese ridicat de un pustnic care probabil se temuse de un război nuclear cu Cuba, pentru că pivniţa era la fel de solidă ca şi partea de deasupra Săpat cum era în piatră, construcţia în sine a devenit un adevărat buncăr al regiunii, după ce pustnicul a apucat întro dupăamiază pe drumul ce duce în Apalaj împreună cu câinele său şi sa îndreptat spre Maine, după care nimeni nu la mai văzut şi nici na mai auzit nimic despre el de atunci încoace Datorită zidurilor de piatră, The Well e răcoroasă vara şi mulţumită căminului lat de aproape doi metri, călduros toată iarna A rămas ani de zile nefolosit, până când Davis Stipes a dat peste el Iar Davis, sau Călugărul, cum îi spuneam noi, este în egală măsură un minier, ca şi dispariţia fostului proprietar Davis are patruzeci şi ceva de ani şi îi plac cămăşile hawaiene, blugii tăiaţi, şlapii şi faptul că foarte mulţi oameni nau nici cea mai vagă idee despre faptul că deţine un doctorat în teologie Adevărul este că are chiar două doctorate Copil de militar, sa născut în Anglia, pe vremea când tatăl lui era staţionat acolo în cadrul SAS A călătorit mai mult decât orice alt om pe carel cunosc, a frecventat universităţi şi seminarii în toată Europa, a dispărut din raza de observaţie aproape zece ani după ce a împlinit vârsta de douăzeci de ani, şi a petrecut cinci ani întro mănăstire din Spania, unde se spune că ar fi încheiat un legământ de tăcere – şi la şi respectat – şi nu sa căsătorit niciodată Deşi el spune că e deschis la această posibilitate Detaliile acelui deceniu sunt destul de neclare, dar oamenii cu secrete nu sunt o raritate în jurul Claytonului Există o mulţime de taine atât la suprafaţă, cât şi în adâncurile Lacului Burton Mama şi tatăl lui Davis au murit în timp ce el studia în mănăstirea din Spania I-a înmormântat la Londra, lângă Tamisa, iar când a citit testamentul tatălui său, a aflat că părinţii săi deţineau o fâşie îngustă de teren lângă Lacul Burton Evident, speraseră că aveau săşi construiască acolo o căsuţă în care să se retragă după ce ieşeau la pensie Davis a luat avionul spre Statele Unite pentru a o scoate la vânzare, dar în timp ce mergea cu maşina în Jurul lacului şi odată cea tras pe aleea de pietriş ce ducea spre Tabăra Burton, sa răzgândit Când a fost scoasă The Well la vânzare, Davis se afla tocmai pe drum spre magazinul de fierărie din Clayton pentru aşi cumpăra nişte piroane pentru docul pe care tocmai şil amenaja A trecut de Curba lui Harley, a văzut tăbliţa, sa interesat de preţ la agenţia imobiliară din oraş şi i sa spus să vină cu o ofertă Oraşul dorea să scape de acel loc, aşa că Davis a convocat câţiva prieteni, a conceput un plan de afaceri pe un şerveţel şi lea împărtăşit ceea ce dorea să facă — Una din povestirile mele preferate este aceea când Isus o întâlneşte pe femeie la fântână Imaginaţivă faza aceea Ea era o „femeie uşoară”, pe care o ştia tot oraşul, şi cât ai clipi din ochi, El a ştiut totul despre ea: despre cei cinci soţi pe carei avusese, despre prietenul pe carel avea în prezent, tot ce greşise ea vreodată – El a ştiut totul Şi cu toate astea, ia vorbit şi a iubito, în ciuda bagajului pe carel căra cu ea Ea a fost fascinată de ceva anume din felul în care a tratato El, pentru că apoi şia dorit să nu mai plece deloc de lângă El La fel ca noi toţi, era însetată, şi atunci când El a scos acea găleată plină de dădea pe deasupra cu apă limpede şi rece, ea şia băgat toată faţa în apă şi a sorbito cu nesaţ Oamenii care sunt cu adevărat însetaţi nu se duc duminica la biserică Ei vin la lacul acesta, fug de secretele carei copleşesc, caută un loc bun, liniştit, în care săşi potolească foamea Încearcă să umple golul acela din suflet care are forma lui Dumnezeu cu o casă mai mare, o barcă nouă, o amantă, orice altceva Haideţi să le dăm noi găleata Să le vorbim inimii, iar mintea ne va urma mai apoi Iar cel mai rapid drum spre inima cuiva este prin stomac Vreau să intru în afaceri şi să fac cheeseburgeri de forma lui Dumnezeu Cei patru au tăcut, au încuviinţat din cap şi toţi cinci au cumpărat locul acela cu 100 000 de dolari Cam după şase luni de renovări, Davis a deschis uşile localului În prima zi, cei care sau aşezat la coada care sa făcut la uşă au fost nevoiţi să aştepte aproape o oră şi de atunci încoace localul e mereu supraaglomerat Timp de trei ani, şapte zile pe săptămână, Davis a pregătit burgeri şi a servit la bar În zilele lui libere, care erau puţine, dispărea în munţi The Well nu seamănă cu barul din zona voastră în care poate se strâng rockerii cu motocicletele lor Deasupra uşii există o tăbliţă micuţă, abia vizibilă, pe care scrie: Cât despre mine, eu şi casa mea vom sluji Domnului Şi acesta este doar începutul Tot locul acela este doar o pistă de lansare către Dumnezeu Şerveţelele de pe mese sunt imprimate cu versete de la Geneza până la Apocalipsa, există o Biblie pe fiecare masă, cocktailurile sunt denumite după tot ceţi poţi imagina, începând cu cele zece porunci şi până la Predica de pe Munte Iar în timp ce tonomatul este înţesat de titluri de piese rock&roll, toate discurile din interior au fost înlocuite cu muzică creştină Poate că în G5 scrie „Hell’s Bells” de AC/DC, dar când moneda cade în tonomat, iar nevinovatul tip care se cocoaţă înapoi pe scaunul de bar cu berea în mână, convins că va reuşi să combată cuvintele înscrise pe pereţi cu o porţie sănătoasă de hard rock, se trezeşte auzind formaţia Alianţa Gospel Choir cântând „Ain’t No Rock Gonna Cry în My place Majoritatea chelnerilor sunt tineri de la biserică, iar în dimineţile zilelor de marţi, joi şi duminică, Davis îşi umple localul cu drogaţi aflaţi în recuperare, persoane care şiau recunoscut adulterul în care trăiesc şi mămici casnice aflate în luptă cu rutina zilnică, toţi aceştia strângânduse pentru a lua parte la studiul său biblic matinal Chiar acum parcurgeau evangheliile, şi se concentrau asupra cuvintelor lui Isus Davis lasă barul în sine să vorbească Nu e nici platforma sa şi nici amvonul său, dar e întotdeauna gata să asculte, şi va începe săţi vorbească dacă îi pui întrebările potrivite sau dacă pari să ai nevoie de un prieten Şi în timp ce tu serveşti beri sau cocktailuri, eu unul nu lam Văzut niciodată să se atingă el însuşi de vreunul din ele, cu toate că e foarte subiectiv când vine vorba de calităţile lui de bucătar Ţinând cont de atmosfera din local şi de calitatea mâncării, oamenii pur şi simplu nu pot rezista să stea departe de el Şi asta ne include şi pe mine şi pe Charlie Şi dacă e să vorbim de restaurante de succes, o furgonetă blindată vine de două ori pe săptămână pentru a ridica câştigurile Cu asemenea comoară de bani curgând de aici, probabil te vei întreba: Da, chiar, ce se întâmplă cu banii? Mi se pare că sună a înşelătorie poate că se foloseşte de toată religia şi versetele alea din Biblie ca săşi umple buzunarele Problema e că noi toţi ştim că lucrurile nu stau aşa Davis ia pus pe investitorii săi săi administreze finanţele, ca el să se poată concentra asupra lucrului la care se pricepe cel mai bine – să îşi patroneze afacerea Drept urmare, Davis nu se atinge de niciun bănuţ; primeşte un salariu rezonabil, cu un bonus trimestrial din profitul net şi nu ar putea fura din propriul buzunar nici să vrea Când am ajuns acolo împreună cu Charlie, parcarea era plină până la refuz, iar motocicleta Harley enormă a lui Davis, cromată din cap în coadă, stătea întro parte lângă intrare Am parcat lângă Cadillacul vechi de zeci de ani al lui Sal Cohen şi am intrat Patru inşi stăteau în spate proptiţi în tacuri de biliard şi cu şepci de baseball pe cap, sporovăind cu ochii întredeschişi şi cu ţigările agăţate în colţul gurii Fumul de ţigară ce atârna peste capetele lor era preluat, încet, de singurul ventilator prins de tavan care aspira aerul din interiorul barului Şirul de sticle de bere ce se alinia dea lungul mesei îmbrăcate în catifea verde îmi spunea că fuseseră aici toată seara Pe peretele de deasupra se află atârnat cu capul în jos cel mai mare tatu din lume Având aproape un metru lungime şi o greutate înainte de a fi murit în accident de douăzeci şi cinci de pfunzi, era de trei ori mai mare decât orice alt tatu Toţi localnicii îi ziceau Leppy, pentru că tatuul este cunoscut drept purtător de lepră, dar eu îi spuneam Grăsunul, pentru că aşa şi era Un cuplu din afara oraşului şedea la o masă lipită de perete, ţinânduse de mâini, îmbrăcaţi în haine de piele lucioasă, ca nişte motociclişti veritabili ce erau, cu bocanci Dingo noi, cu bandane pe cap şi tricouri negre pe care le cumpăraseră la Săptămâna Motocicliştilor din anul precedent Ei erau ceea ce numeau localnicii „războinicii de weekend din Atlanta Davis stătea în picioare, transpirat, cu şorţul lui alb tot pătat de grăsime, întorcând cu o mână o mulţime de chiftele pe grătar şi umplând chifle cu cealaltă mână Când am intrat în local, ne salută fluturânduşi spatula prin aer Charlie lovi podeaua cu bastonul lui alb, verificând poziţia scaunelor interpuse între el şi bar — Vă e foame? ne întrebă Davis peste umăr — Eu aş fi în stare să mănânc o pulpă întreagă de porc, răspunse Charlie — Ooo! Davis zâmbi şi scutură din cap evitând fumul cei venea în faţă — Un om după inima mea L-am zărit pe Sal, lam bătut prieteneşte pe spate şi neam aşezat la bar lângă el Davis îmi turnă un Sprite din dozator, în timp cei pregăti lui Charlie un St Peter – Johnny Walker Black Labei cu apă minerală Davis nu avea nicio problemă dacă tu beai, dacă observa că nu aveai o problemă tu însuţi cu asta Pentru că dacă aveai o problemă cu băutura, şi întotdeauna o observa, atunci te servea, dar existau toate şansele să nu fii prea încântat de ceea ce beai Eu unul nu băusem niciodată Deformare profesională, veţi spune Dar şi după ce am renunţat la profesia mea, tot nu mam apucat niciodată de băut În stânga noastră şedea Sal, luptânduse cu un cheeseburger – ceea ce, ţinând cont de cât de încet îl mânca şi de cât de mult îi lua să mestece la el, avea săi ia mai bine deo oră Iar în dreapta mea stătea gârbovit un tânăr slab şi murdar de ulei, care privea prin cele trei pahare de bere din faţa lui, încercând să priceapă ceva din versetul imprimat pe şerveţelul de pe tejghea Davis îl servise din abundenţă cu popcorn, alune şi şerveţele, pornit se pare săl frământe bine Cât despre paharele cele goale – nu băuse cu adevărat trei beri întregi El era convins însă de asta, dar conţinutul lor de alcool fusese modificat Adevărul era că fusese chiar foarte mult modificat Străinilor care „au vârsta legală” Davis le oferă ceea ce cer Bere adevărată Cel puţin până demonstrează că au nevoie de aşa ceva După care începe săl dilueze, amestecând bere obişnuită cu o marcă fără alcool Amestecul are loc undeva sub tejghea şi iese prin robinetul de sus ca şi berea adevărată, aşa că cel care o bea nu are nici cea mai mică idee E ceva mai spumoasă, dar spuma se topeşte repede Acelora care „nu au vârsta legală” şi pe care Davis îi miroase de la o poştă, le serveşte de la bun început bere fără alcool Străinul de lângă mine era exemplul perfect Davis îl zărise din secunda în care păşise în local, iar privirea pe care o avea puştiul îmi spunea că începea deja să intre la bănuieli În mod normal, trei beri ar fi trebuit săl ameţească puţin, dar în seara asta, se petrecea ceva aici — Cum merge treaba cu barca? Întrebă Davis, în timp ce tăia o roşie felii Sal îşi ridică privirea, ciuli urechile în direcţia noastră şincepu săşi plimbe furculiţa prin farfurie în timp ce mesteca în ritmul lent al melodiei gospel care răsuna din tonomat, ca şi o vacă ce rumega Sal nu avea decât o singură viteză – a lui – dar la vârsta lui, nimeni nu părea să aibă vreo problemă cu asta Poate că era el lent, dar eficace Şi încă ceva, puteai conta pe el Şi de fapt, toţi o făceau — Merge, merge, spuse Charlie Mai avem câteva zile de lucru la ea Asta numai dacă – şi arătă cu degetul mare spre mine – reuşesc săl fac pe Captain America să rămână concentrat pe ce trebuie Davis învârti un burger şi se uită la mine — Am auzit că ieri, în oraş, ai fost în centrul atenţiei Şi că ai avut şi pelerina cu tine CÂND TE UIŢI LA FEMEIA GOALĂ DE PE VÂRFUL ACOPERIŞULUI asemănător unei sfârleze, la bannerele cu „La noi totul e gol şi descoperit” şi „Jucării pentru adulţi” din vitrină, şi la practicile de diluare a berii pe care le practică Davis pe ascuns, ai putea crede că înşeală oamenii, că una le arată şi alta le oferă Adică îi minte, ca să spunem lucrurilor pe nume Pentru că realitatea este că în barul lui Davis nu este nimeni dezbrăcat; nimeni nu se dezgoleşte, asta dacă nul pui şi pe Charlie la socoteală, care uneori îşi face numărul lui de dans din buric în serile cu prestaţii la liber Singurele jucării pentru adulţi sunt masa de biliard şi câteva jocuri de darts Şi există şanse reale ca atunci când ceri o bere Budweiser, să nu primeşti un Budweiser 100% Davis recunoaşte dacă îl întrebi, dar toată atenţia lui este îndreptată spre publicul lui ţintă şi el ştie ce anume le face bine acestora Nu spun că e bine sau rău şi nu sugerez că scopul scuză mijloacele, dar pasiunea lui este săi câştige pe oameni pentru cer Şi dacă e să te iei după participarea pe care o înregistrează la studiile lui biblice din timpul săptămânii, e greu să mai zici ceva în faţa rezultatelor Dacă pentru asta trebuie să gâdile simţurile păcătoase ale oamenilor şi săi înşele cu berea pe care o vinde, nu are nicio problemă să stea înaintea lui Dumnezeu şi să recunoască faptul că a făcuto în felul acesta Ăsta e Davis Dacă ar fi trăit în Germania în timpul celui deal doilea război mondial, el ar fi fost unul dintre cei care ar fi deschis uşa dacă ar fi bătut vreun soldat SS şi iar fi spus senin că nu există niciun evreu în casa lui, În timp ce pivniţa ar fi fost plină până la refuz cu opt sau zece familii de evrei, cu capi de familie care ar fi avut nume de genul Anania, Awria şi Mişael Fără discuţie, Davis nu e interesat de oamenii care nu sunt atraşi de alerta unor sâni mari, a unei beri reci şi a posibilităţii de a le avea pe ambele Şi din acest motiv, grupul său ţintă sunt tocmai acei oameni care cred că nu pot trăi fără aşa ceva DAVIS ÎI UMPLU DIN NOU PAHARUL PUŞTIULUI DE LÂNGĂ MINE, ÎI DĂDU un şerveţel nou, după care se întoarse la grătarul lui, unde alte şase sau opt chiftele sfârâiau scoţând un fum gros Străinul îi zâmbi lui Davis, îmi făcu mie cu ochiul şi începu săşi citească versetul imprimat pe şerveţel Miam luat o scobitoare şi miam vârâto în gură Trei televizoare cu diagonală mare atârnate în spatele barului erau fixate pe două canale care prezentau meciuri de baseball, iar cel deal treilea un meci de box la categoria mijlocie Când Davis se întoarse cu spatele, străinul cel costeliv se apropie de mine şi înjură: — Hei, omule, ăstai un bar pe bune sau ce naiba? Cred că tipul ăsta e sonat Mie mi se pare că vorbeşte ca un predicator Şi cei cu toate şerveţelele astea şi cu toate porcăriile astea religioase de pe pereţi? Nu ştiam absolut nimic despre el, dar străinul înjura ca unul care încerca săşi ascundă alte deficienţe pe care probabil le avea Am dat din cap, am arătat spre Davis şi iam spus în şoaptă: — Călugărul ştie destul de bine ce are de făcut, dar nu te lăsa impresionat de asta Ai încercat deja burgerii lui? Străinul scutură din cap — Ia încearcă unul Merită tot abuzul verbal din lume pe care ar trebui săl înghiţi de la proprietar — Peasta am auzito, îmi aruncă Davis peste umăr Străinul zâmbi şi spuse: — Barman, vreau şi eu ce mănâncă el Învârtindune pe scaunele de bar, eu şi Charlie flecăream cu străinul care, cum se dovedi, era un puşti de şaisprezece ani pe carel chema Termidus Cain — Dar, spuse el în şoaptă, toţi îmi spun Termită Arăta de douăzeci şi cinci de ani şi avea barba nerasă, cicatrici la încheieturile degetelor şi un buletin carei atesta vârsta Problema era căl trădau ochii Spunea că tocmai se mutase în oraş în căutarea unui loc de muncă şi că fugise de soţul unei femei de lângă Lacul Lanier Avea un nas lung şi ascuţit, carei despica faţa ca o cărare şerpuită pe coasta unui munte Cândva îi fusese spart – rău de tot – iar acum avea formă de S, cu vârful aproape la trei centimetri depărtare de linia care marca mijlocul distanţei dintre ochii săi Şi dacă îl muiai bine în apă, nu prea cred să fi cântărit mai mult de 55 de kg Şi avea un obicei – probabil unul de curând format – privea mereu în spate, peste umăr — Termită, ne întrerupse Davis, împingândui o farfurie în faţă, ţine aici şi mănâncă tot din farfurie Termită se năpusti peste mâncare ca unul care nu mai pusese nimic în gură de trei zile încheiate I-am observat mâinile, care erau pline de bătături şi pătate de ulei de maşină Faţă de restul corpului lui sfrijit, mărimea şi forţa mâinilor sale erau disproporţionate Am înghiţit şi miam fluturat furculiţa spre el — Şi cu ce te ocupi atunci când nu bei bere, nu mănânci cheeseburgeri şi nu fugi din calea unor soţi înfuriaţi? Privi repede peste umăr, şi cum nu văzu pe nimeni, îşi mai îndesă o îmbucătură uriaşă în gură, şi mormăi: — Motoare — Tu le construieşti? Ridică din umeri — Orice — Te pricepi şi la motoare de ambarcaţiuni? Îl întrebă Charlie Se uită la noi cu o aroganţă nonşalantă — Orice motor Nu contează ce fel Aş putea spune că specialitatea mea sunt jetski-urile, motocicletele şi bărcile cu motor, pen’ cămi plac bestiile care merg repede Îşi flutură furculiţa prin aer şişi mai puse ceva muştar pe burgerul lui — Da’ chiar nu contează Am arătat înspre sud, spre drumul Charlie Mountain — Dacă eşti bun cum spui, cei de la Anchorage Marine angajează tot timpul mecanici Şi se pare că şi plătesc bine Şi lacul ăsta e ticsit de puşti bogaţi care trag de jetski-urile şi bărcile vechi de optzeci de ani ale babacilor lor Termită dădu afirmativ din cap şi înregistra oferta mea fără ca măcar săşi ridice privirea din farfurie Nu părea să aibă nevoie să demonstreze cuiva cât se pricepea la motoare, ceea ce probabil însemna că chiar se pricepea Evident, motoarele nu reprezentau unul din minusurile lui În zece minute înfulecase mare parte dintro cină care mie miar fi luat în mod normal cam patruzeci şi cinci de minute Îşi adună şi ultimele firimituri din farfurie, după care îşi lovi paharul de bere cu furculiţa, ca un băutor de înaltă clasă Davis îi servi a şasea „bere,” iar Termită o topi cu toată înfumurarea unui puşti minor şi încrezut, care avea nevoie de îndreptare urgentă, înainte să sfârşească prea repede întro celulă cu un coleg pe nume Hutch care putea ridica cu uşurinţă două sute de kilograme şi căruia îi plăcea săi numească pe ceilalţi bărbaţi Sue Când îşi termină berea, îşi scoase o ţigară din buzunarul de la piept, şio atârnă în stilul James Dean în colţul gurii, apoi şio aprinse cu bricheta lui Zippo, pe careo închise cu un pocnet, lovindo de coapsă întrun mod care atrăgea atenţia şi pe care evident îl exersase îndelung, înainte so lase săi alunece înapoi în buzunar În ultimii patru ani, Davis mă descususe şi mă sondase de suficiente ori pentru aşi da seama că ascundeam ceva şi că Charlie ştia despre ce era vorba După aproape trei ani în care se străduise intens să mă isco dească, înţelegând că nu aveam de gând să vorbesc, a fost destul de amabil cât să nu mai continue Cu toate că asta nul împiedica să îşi intre în rol ori de câte ori apuca — Deci Davis se aplecă peste tejghea şişi înfipse nasul la nici zece centimetri de mine — Cum mai suntem astăzi? Lăsă sămi cadă un şerveţel pe vârful piciorului şi aşteptă să apuc săl citesc L-am ridicat şi lam privit la lumină 1 Ioan 1:8-9 Pe ăstal ştiam, pentru că Davis mil mai dăduse şi înainte Termită mă bătu pe umăr şi se aplecă spre mine, de parcă am fi fost la un examen şi ar fi încercat să copieze răspunsurile de la grile de pe foaia mea, şi mă întrebă în şoaptă: — Peal tău ce scrie? L-am pus pe tejghea şi am sorbit din Spriteul meu Fără să mă uit nici la el şi nici la şerveţel, am spus: — Dacă zicem că nu avem păcat, ne înşelăm singuri şi adevărul nu este în noi Dacă ne mărturisim păcatele, El este credincios şi drept ca să ne ierte păcatele şi să ne curăţească de orice nelegiuire Termită dădu pe gât restul de bere din pahar, se şterse pe gură cu mâneca şi spuse: — Mă, voi trebuie să luaţi ceva, să vă mai răcoriţi puţin Charlie zâmbi doar şi scutură din cap Sal zâmbi, amestecă prin mâncare şi dădu din cap încuviinţător, continuând să mestece cu un ritm constant Eu începui sămi împart mâncarea din farfurie în bucăţi nu prea mari, în timp ce Davis îşi desfăcu o sticlă cu apă şii făcu lui Termită cu ochiul, care nu prea ştia ce să creadă despre toate cele ce se petreceau acolo Miam şters gura cu un capăt al şerveţelului şi miam ţinut privirea aţintită asupra mâncării — Călugăre, am spus, păcatele mele sunt multe şi bine clasate, dar vor intra în groapă odată cu mine Davis se apropie — Păi, să vedem, ultima oară când neam despărţit îmi povesteai despre vremea în care ai fost la liceu Nu făcusem nimic de felul acesta, şi Davis o ştia prea bine Charlie se apropie puţin de Termită şii spuse: — Prietene, nul lăsa pe Călugăr să îţi facă cu ochiul A trăit întro mănăstire cu mai bine de o sută de alţi bărbaţi îmbrăcaţi în robe şi ei bine, ştii şi tu ce se spune Termită îl privi pe Davis — Hai, serios? Davis dădu din cap, dar nuşi luă nicio clipă privirile de la burgerii lui, care erau aproape făcuţi — Cam la vreo două ore de Sevilla, în munţi Gestul şi comentariul lui Charlie reuşiseră două lucruri: mau scos din încurcătură, nemaitrebuind să mă descotorosesc de Davis, şi îi ofereau lui Davis o introducere excelentă de discuţie Întrun anume sens, Charlie îmi păzea spatele Mă întrebam dacă ar mai fi făcuto să fi ştiut tot adevărul — O mănăstire, repetă Termită De cear face cineva un lucru atât de aiurea? Davis se întoarse şi se gândi ce săi răspundă înainte să spună ceva — Mă certam cu Dumnezeu La care Charlie spuse: — Ceea ce e mult mai greu când nu scoţi nicio vorbă cinci ani de zile Termită păru derutat — A făcut un legământ al tăcerii, iam explicat eu Ochii lui Termită se făcură mari, privi în podea, ne studie pe fiecare dintre noi şi apoi se întoarse din nou spre Davis — Adică nai scos niciun cuvinţel şi nai vorbit cu niciun om cinci ani de zile? Nici măcar în şoaptă? — N-a fost chiar aşa Au existat momente şi situaţii pentru vorbit Are mai mult dea face cu a trăi întro atmosferă de tăcere Dar, da, nam vorbit deloc Timp de cinci ani, patru luni, trei zile, optsprezece ore şi Davis se gândi câteva clipe Şi câteva minute Termită începea să devină interesat, dar ne aruncă o privire ca unul care era destul de priceput să nu lase pe nimeni săl ia de prost — Şi când ai putut să vorbeşti din nou, care a fost primul lucru pe care lai spus? Davis privi în gol, apoi spuse: — Mă scuzaţi, îmi puteţi schimba o bancnotă de douăzeci? Termită râse, îşi aprinse o nouă ţigară pe care şio atârnă de colţul gurii şi îşi lovi din nou bricheta de coapsă În următoarele zece minute Davis îi relată versiunea prescurtată a poveştii sale, cum o făcuse şi în cazul multor altora ca Termită Partea uimitoare cu privire la povestea lui Davis era cât de mult se deosebea de fiecare poveste pescărească pe care am auzito vreodată Nu o înflorea mereu, cu fiecare relatare Rămânea reală O mărturie a convingerii lui Davis că adevărul era suficient Termită fu captivat de toate părţile privitoare la călătoriile lui prin lume, la locurile exotice şi îndepărtate şi la felul în care Davis cărase cu rucsacul Biblii de contrabandă în spatele Cortinei de Fier, pe vremea când aceasta încă exista Termită rămase clipe în şir pe gânduri — Ai fost în Spania, nu? Davis dădu din cap afirmativ — E aproape de Italia? — Destul de aproape — Aveau şi peacolo plaje de nudişti? Davis dădu din cap — Da, deşi nu îţi pot spune din experienţa mea — Vrei sămi spui că ai călătorit atât şi nu ai călcat niciodată pe o plajă de nudişti? Davis scutură din cap — Ei bine, da’ nu crezi că şi ei ar fi avut nevoie de niscai Biblii? — Da, dar probabil există o modalitate să le oferi oamenilor acelora o Biblie cât mai au haine pe ei Davis îi împinse un bol în faţă — Încearcă nişte rotocoale de ceapă În timp ce Termită hăpăia rotocoalele, Davis îi povesti cum trecuse Alpii fugind de poliţia estgermană, cum scăpase teafăr şi apoi îşi îngropase părinţii, cum traversase oceanul cu avionul, cumpărase barul acesta, îi povesti de investitorii săi din umbră, de studiile biblice de dimineaţă şi – Davis lovi uşor paharul lui Termită cu spatula – despre berea lui fără alcool Termită se uită în jur, privind totul din altă lumină, apoi ne privi pe mine şi pe Charlie, care auziserăm povestea de zeci de ori Lovi tejgheaua cu pumnul — Ce poveşti gogonate îmi turnaţi voi mie! Cumva, în capul lui Termită, exista o disensiune între ce auzea – povestea unui bărbat careşi riscase viaţa pentru a duce Biblii întro ţară comunistă – şi locul în care o auzea povestită – un bar de „striptease” Înconjurat de imaginea femeii cu forme atrăgătoare de pe acoperişul barului, însemnele luminate cu neon din vitrină, mesele de biliard, scrumiere, Harleyul din faţa intrării, promisiunea unei beri reci şi a femeilor dezgolite, Termită avea probleme Se uita la noi cu mâinile ridicate — Asta trebuie că e o glumă şi peste puţin timp o să văd nişte ţâţe cât toate zilele pe lângă masa de biliard şi o săncep să mă simt beat, nu? Charlie îşi petrecu un braţ pe după umerii mei şi interveni: — Prietene, ai o şansă să vezi ceva ţâţe pe aici numa’ dacă eu sau Reese ne apucăm să ne dăm tricourile jos Dar, uite – şi lovi tejgheaua cu bastonul său de orb – aş putea dansa pe bar dacă asta tear face fericit — Da, am spus, serios, nu poţi spune că ai gustat viaţa dacă nu lai văzut încă pe Charlie cum îşi vopseşte burta cu ruj şişi face numărul lui de dans din buric Termită se lăsă pe spate, cu ochii lui cenuşii mari cât cepele — Adică vreţi sămi spuneţi că vouă nu vă plac femeile? Charlie mă luă pe după gât şi mă pupă drept pe obraz — N-o să mă creadă nimeni M-am trezit drept întrun nenorocit de bar de homo Cei de acasă no să mă creadăn veci Termită se ridică şi îşi postă scaunul între el şi noi, în timp ce ochii îi făcură înconjurul barului, căutând un obiect cu care să se poată apăra — Trebuie să mă duc să mă uşurez Că fac pe mine Termită se îndreptă spre toaletă, privind peste umăr — Şi să nu vă vină la careva dintre voi vreo idee să vă daţi la mine, fetiţelor Termită dispăru în baie, iar noi toţi pufnirăm în râs Chiar şi Sal Îl privi pe Davis şi spuse: — Cred că metodele tale neortodoxe tocmai teau băgat la apă Davis zâmbi, ridică din umeri şi şterse tejgheaua După o clipă sau două spuse: — Oamenii care mor de sete în deşert fac totul pentru o gură de apă Iar copilul ăsta – şi arătă spre toaletă – e pârjolit După câteva minute, Termită ieşi din baie cu ochii în patru Cămaşa îi era vârâtă cu grijă în pantaloni şi cureaua strânsă bine Se apropie de celălalt capăt al barului, scoase din buzunar un teanc de bancnote de câte un dolar şi spuse: — Hei, omu’ tăcerii, cât face? Davis continua să şteargă tejgheaua — Păi să vedem, un Transplant şi şapte beri Davis privi spre tavan şi păru să calculeze — Asta face o dimineaţă de marţi — Ce? Termită păru complet debusolat, apoi făcu un pas îndărăt, fluturânduşi arătătorul ca peun pistol — Vezi, ştiam eu că sunteţi homo — Băiete, spuse Davis, pentru tine, nu costă nimic Dar dacă eşti interesat, am o întâlnire aici în fiecare dimineaţă de marţi, joi şi sâmbătă Parcurgem pasaje din evanghelii, studiem cuvintele lui Isus, şi eşti binevenit să iei parte şi tu O săţi ofer o masă gratis ori de câte ori participi Davis ridică un pahar şi zâmbi — Şi toată berea pe care eşti în stare so bei Termită scutură din cap — Nono, cuvintele lu’ Isus sau nu, eu o sămi plătesc afurisita de notă N-am chef să fiu dator niciun bănuţ unora ca voi Nu faceţi altceva decât să mă ademeniţi aici să mă întorc marţi pentru cine ştie ce chef de homo Am mai văzut eu chestii de astea la televizor şi pe mine nu mă fraieriţi voi Mă atrageţi cu mâncare şi băutură şi mă trezesc cămi dai să beau un Mickey că port vreo rochiţă şimi faceţi tot felul de avansuri Termită începu să arunce o bancnotă după alta pe tejghea, numărând cât putea de repede — Ţine aici Sunt treizeci de dolari, îl privi pe Davis — Ajunge atât? — Băiete, nu trebuie să îmi plăteşti — Nus băiatul tău, auzi, şi nici fetiţa ta Hai, spuneodată, ajunge atât? Davis dădu din cap — Ajunge Termită se îndreptă cu spatele spre uşa întredeschisă Îl privirăm de la bar cum porni motorul, şi auzirăm pietrişul scrâşnind sub roţile Camaroului său, dinăuntru răsunând la maxim Sweet Home Alabama al lui Lynyrd Skynyrd Davis scutură din cap — Întotdeauna mia plăcut melodia asta, spuse el Charlie încercă săl binedispună puţin — O să se întoarcă Ai văzut doar cum a înfulecat Transplantul acela Davis dădu din cap — Probabil căi un puşti cumsecade care, la fel ca noi toţi, a ajuns la o răspântie de drumuri în viaţă E la distanţă de doar câteva decizii de a apuca pe un drum tare abrupt şi greu de suit înapoi odată ce a descoperit că nu duce nicăieri Charlie şi cu mine am lăsat fiecare câte douăzeci de dolari pe tejghea şi am spus: — Suntem în focuri să terminăm barca lui Hammermill, ca să le poată da o lecţie băieţilor de la Blue Ridge Davis îmi turnă un pahar de Sprite „la pachet, „ după care se apucă să le toarne bere în pahare la trei localnici care intraseră pe uşă chiar când Termită năvălea afară — Ce sa întâmplat? Îl întrebă unul dintre ei pe Davis în timp ce arăta spre norul de praf cel iscase Termită la plecarea sa în trombă I-ai arătat cumva imaginea lui reflectată în apă? Davis ridică din umeri şi mă privi drept în ochi — N-a fost nevoie Cred că tocmai de asta fuge AM OPRIT MAŞINA ÎN APROPIEREA SÂRMEI CE ARĂTA CA UN GARD electric ce ducea la intrarea din faţă a casei lui Charlie, dar el nu avea cu adevărat nevoie de ea Se întoarse cu faţa la mine — Ai mai auzit ceva de la femeia aceea? Cea cu fetiţa? Parcă Annie o chema — Da’ tu de unde ştii de ea? — Stitch, oi fi eu orb, dar surd nus Am dat din cap — Nu, am spus eu I-am spus să mă sune săptămâna viitoare să le plimbăm puţin cu barca lui Hammermill — Şi tu crezi co să te sune? — Păi de unde să ştiu? Charlie zâmbi, coborî din maşină şi se întoarse, spunând în sfârşit ceea ce dorise să spună toată ziua — Mai sunt doar câteva zile pânăn patru iulie — Ştiu, am spus eu încet — Şi ţiai luat iniman dinţi? — Încă lucrez la asta — Câţi ani au trecut deja? — Ştii tu prea bine Charlie dădu din cap şi privi peste lac de parcă lar fi putut vedea, îşi scoase bastonul pliat din buzunarul din spate, făcu o mişcare cu el de parcă ar fi ţinut un yoyo în mână, apoi lovi uşor în portiera maşinii — Scrisorile există pentru a fi citite, să ştii De obicei de asta le scriu oamenii — Ştiu, am spus, şi am privit în poală Charlie zâmbi — Ai vrea so citesc eu în locul tău şi săţi spun ce scrie? Am băgat în viteză şi am spus: — Hei, Georgia ţia lăsat un cadou aburind chiar la intrare Noroc, poate reuşeşti să calci în el Charlie îşi ridică nasul în aer, zâmbi din nou şi o luă spre casă Întunericu lui îmi spusese destule Am ieşit de pe aleea ce ducea la casa lui şi am apucato în direcţia opusă casei mele Câteva minute mai târziu intram în parcarea spitalului luminată în întregime de un felinar gălbui de pe stradă Am parcat lateral şi am zărit un om de serviciu care plimba un mop în apropierea intrării laterale Am aşteptat până şia terminat treaba, am prins momentul şi mam strecurat pe urmele lui, chiar înainte ca uşa să apuce să se închidă automat Spitalele sunt locuri foarte aglomerate şi poţi trece destul de neobservat, dacă arăţi ca şi când ai şti ce faci Dacă eziţi, năvălesc toţi pe tine Am trecut prin dreptul unei săli de aşteptare goale, am vârât o mână după o uşă şi am dat peste un halat alb atârnat acolo L-am îmbrăcat şi am descoperit un stetoscop rulat în buzunar Mi lam atârnat după gât, am intrat întro toaletă şi miam dat tot părul pe spate, după care am Ieşit sigur pe mine, îndreptândumă nu prea repede spre uşa ce ducea la salonul lui Annie Vroiam să par ocupat, dar nu exagerat de ocupat Un fel de „ocupatrelaxat” Am luat foaia de observaţie din cui şi am continuat să merg, de parcă aş fi fost trimis să culeg scrisorile interne ce urmau a fi preluate de poştă Am trecut prin dreptul postului asistentelor, fără să spun nimic decât un salut fugar, apoi am luat colţul şi am dispărut întro altă toaletă M-am încuiat întro cabină şi am început să frunzăresc fişa lui Annie După trei minute ştiam tot ce trebuia să ştiu Am dus foaia înapoi la locul ei şi am dispărut pe aceeaşi uşă laterală pe care intrasem Ajuns acasă, mam dus în biroul meu şi am scos lada veche de unelte pe care o aveam acolo Când eram copii, eu şi Emma o descoperisem în pod, prăfuită şi goală, cu o bretea din piele folosită pentru a o căra şi care avea o tăietură mică Tăbliţa mică de pe capacul lăzii de lemn avea înscris pe ea Circa 1907 Era destul de rezistentă la apă şi oferea suficient loc pentru lucrurile pe care le preţuiam – cum ar fi cărţile Am scos de acolo scrisoarea ei şi mam dus pe doc, ţinând scrisoarea lipită de piept Am duso la nas, am sorbit mireasma ei şi mam minţit pentru a zecea mia oară Când miam deschis ochii, am observat că eram încă îmbrăcat cu halatul alb de medic Capitolul 19 Într-un an, în timp ce ne pregăteam de Crăciun, am cumpărat un Caiac care cunoscuse şi vremuri mai bune L-am amplasat pe două capre în garaj şi am petrecut nopţi întregi curăţind şi înlocuind părţi din lemnărie, scândurile de pe fundul lui, băncuţele, vâslele, siguranţele, tot ce era mobil sau ce se afla sub acţiunea unei forţe Pe scurt, am construit o barcă nouă folosind una veche drept model Era un proiect la care trebuia să învăţăm din mers Nu mai reconstruisem niciodată o barcă până atunci, dar ştiam unul sau două lucruri despre vâslit şi m-am gândit că puteam să ne ofer ceva, Emmei şi mie, ceva care săi ajute puţin inima să se întremeze În ziua de Crăciun, neam dus dea lungul pârâului, până am ajuns la vărsarea lui în lac Acolo am legato la ochi şi am conduso până pe doc, unde pusesem barca Pe o parte scrisesem: HMS Emma Am pornit uşor; ea vâslea cât putea, ceea ce nu era foarte mult, iar eu priveam din spate felul în care părul ei nu prea lung şi subţire cădea pe lângă linia subţire a umerilor ei, şi bătălia continuă, evidentă, între sufletul ei şi trupul cel găzduia Ştiam că inima ei era tot mai slăbită Culoarea ei şi felul în care respira mio spuneau Nu trecu mult timp şi vâslitul nostru deveni mai mult o călătorie de desenat pentru ea şi un exerciţiu dublu pentru mine Pentru mine se merita, pentru că intrasem în echipa de vâslaşi de la şcoală, şi am aflat că, spre deosebire de Emma, inima mea nu era deloc slăbită Inima mea funcţiona cât se putea de bine Chiar mai bine decât a majorităţii oamenilor Greutatea suplimentară de a vâsli şi în locul ei pe lac făcu minuni în cazul inimii şi a plămânilor mei, ca să nu mai vorbim de braţe, spate şi picioare În primăvara aceea mam plasat al treilea la faza finală la vâslit, la proba de simplu Dar în timp ce eu aveam enorm de câştigat de pe urma faptului că o plimbam pe lac, adesea o priveam din spate, priveam în interiorul pieptului ei şi ştiam că boala ei se agrava Capitolul 20 Pe măsură ce starea şi aspectul fizic al Emmei se modificau, mama ei devenea tot mai frustrată de medicina modernă şi de cei care o practicau, ceea ce însemna că devenea tot mai dispusă să încerce orice Emma şi cu mine şedeam în camera ei şi îi ascultam prin gurile de ventilaţie pe părinţii ei şuşotind despre şansele ei şi, în ciuda faptului că tatăl ei avea două slujbe, notele de plată continuau să se adune Călătoriile pe care le făceau de două ori pe lună la Atlanta erau tot mai rare, iar zelul pe carel avuseseră iniţial cu privire la medicamentele experimentale începu să pălească Pastorul Jim Tubalo era un vindecător autoproclamat care călătorea pe coasta de sudest cu un costum la patru ace, cu un ceas strălucitor la mână, cu un păr alb şi lung, un autobuz lung şi purpuriu şi o atitudine de genul „daţi cât credeţi” referitor la aspectul financiar El, cei din jurul său şi corturile lui treceau prin oraşe cu un program ce anunţa „Suntem în oraşul vostru pentru doar trei seri”, iar părinţii Emmei ne făcură să ieşim pe uşă înainte de cinci dupămasa Seara de deschidere ne găsi prezenţi acolo, cu mama Emmei conducândune spre partea din faţă a cozii Eu eram îngrozit, dar am urmato – pentru a o proteja pe Emma, atât de mama ei, cât şi de individul cu păr alb Sub lumina orbitoare a reflectoarelor, în muzica asurzitoare şi ţipetele şi mai puternice decât muzica, pastorul Jim şia pus mâinile peste Emma şi deodată o sperie de moarte O apucă de umeri, apoi începu săi urle în urechi şi so lovească peste cap cu Biblia lui Treaba asta a continuat cam treizeci de secunde, timp în care domnul O’Connor o ţinea pe Emma de braţ, iar doamna O’Connor încerca săşi dea seama dacă o ajuta în vreun fel sau dacă nu cumva îi făcea mai rău Pastorul era pe punctul de a o lovi încă o dată pe Emma peste cap, când tatăl ei, un uriaş de altfel, se întinse şil apucă de braţ — Domnule, cu tot respectul, dar dacă o mai loviţi încă o dată pe fata mea cu Biblia aia, vă promit că vă fac so mâncaţi toată Pastorul Jim îşi închise ochii, îşi ridică ochii şi urlă: — Îîîîîîîîîîţi muuuuuuulţumeeeeeeesc, Isuuuuuuuuuuseeeee! fii vindecată! Începu să facă turul scenei arătând de parcă ar fi vrut să scape de ceva gumă de mestecat lipită de tălpile pantofilor lui, în timp ce adunarea bătea frenetic din palme şi muzica răsuna strident din difuzoare Pastorul se uită la mama şi la tatăl Emmei şi spuse: — Domnul mia vorbit Dădu din cap, scutură din cap, mormăind ceva, apoi le întoarse spatele părinţilor Emmei — Mia spus că fetiţa voastră e vindecată Infirmitatea ei, mârşava ei de boală ia părăsit corpul Tatăl Emmei o luă uşor de mână, spunândui: — Vino, draga mea, îmi pare rău, şi ne conduse jos de pe scenă, în timp ce pastorul Jim anunţa adunarea de noua vindecare ce avusese loc Am traversat parcarea unde mirosea groaznic, a balegă de vacă, şi neam suit în spatele camionetei lungi a familiei O’Connor, unde Emma şi cu mine neam trezit prinşi în discuţia aprinsă a părinţilor ei Mama ei încerca săl convingă pe tatăl ei, care nu credea nimic din toată şarada ce avea loc acolo, că acel om chiar putea vindeca oamenii Tatăl ei o ascultă, apoi privi în oglinda retrovizoare — Dragă, nu mă înţelege greşit Nu spun că Domnul nu poate sau că nu vindecă oameni, dar dacă o face, şi atunci când o face, nu prea cred că poartă un costum la patru ace şi un ceas de săţi ia ochii şi nici căţi cere „o mie de dolari sau cât doriţi să daţi” pentru asta Mama lui îl privi neîncrezătoare — Nu ţia cerut o mie de dolari! — Ba mia cerut, chiar acolo, în spate Tatăl ei arătă peste umăr cu degetul mare — Tipul acela drăguţ, care nea ajutat să ajungem la ieşire, mia spus: „Taxa obişnuită a pastorului Jim e o mie de dolari, dar vă rog, simţiţivă liberi să daţi cât puteţi Şi două mii e bine Mama ei tăcu, iar eu am dat afirmativ din cap, pentru căl auzisem, şi Emma la fel Emma spuse atunci: — Mami, Dumnezeu nu are nevoie de pastorul Tubalo ca să mă vindece Poate so facă oricând şi oricum Ştiu că poate Mama ei se întoarse spre noi şi arătă cu degetul spre amândoi — Să nu vă prind căi luaţi partea Tăceţi din gură Simţeam cum familia ei începea să se destrame, încetîncet Emma mă ţinu de mână şişi înghiţi pastila Când am ajuns acasă, ea adormise cu capul în poala mea Tatăl ei o luă în braţe şi o duse în pat, o culcă şi se pregăti să se ducă la banca din centru unde lucra ca paznic de noapte la sfârşit de săptămână Mama lui văzu de Charlie, după care puse de cafea Eu privii de după tufişuri în timp ce domnul O’Connor porni cu maşina la lucru, iar mama Emmei se întoarse în casă şişi şterse lacrimile Am înconjurat casa, mam căţărat prin beznă în magnolie, mam târât pe creanga din dreptul geamului Emmei şi am privito dormind, scăldată în lumina lunii Cam spre miezul nopţii mam târât până la geam, lam deschis, m-am strecurat înăuntru şi mam oprit în picioare lângă patul Emei Privindo cum respiră, am îngenuncheat şi miam pus mâna peste inima ei fierbinte Bătea, se lupta şi pulsa aproape de două ori mai greu decât a mea — Doamne, nu prea ştiu ce să spun despre seara ce a trecut, dar chiar nu cred că omul acela, Jim, a încheiat vreo afacere specială cu Tine Dar ştiu că oamenii din casa asta nu mai ştiu ce să facă Deci, ce încerc eu să-Ţi spun este că dacă nici Tu nu mai ştii ce să faci, atunci haide săi dăm Emmei inima mea E o inimă bună şi puternică Lumina lunii o scălda îmbrăcândo într-un veşmânt albăstrui, făcândo să arate şi mai rece şi mai bolnavă decât era Emma îşi deschise ochii şi mă privi, şi am văzut lacrima ce i se formase în colţul ochiului Îşi scoase o mână de sub pătură şimi făcu un semn cu degetul arătător de la mâna dreaptă Am îngenuncheat lângă patul ei M-a tras aproape de ea, iar respiraţia ei îmi mângâie obrazul, şi apoi îmi atinse mâna cu a ei — Numi poţi da ceva ce nu ai — Dar , am protestat eu Scutură din cap şimi puse degetul pe buze — Miai dăruito deja Capitolul 21 Eu şi Charlie neam petrecut toată ziua de luni făcând ultimele retuşuri la Greavetteul lui Hammermill Acesta nu mai putea de nerăbdare să o lase la apă şi sunase deja de trei ori din Atlanta pentru a ne întreba cum mai mergea treaba Terminaserăm de lustruit suprafaţa superioară şi ne trecurăm degetele peste suprafaţa netedă, admirândo cât era de frumoasă Ne doream o zi doar noi doi cu ea, pentru că ea era cea mai reuşită acţiune a noastră până în prezent Îi înlocuiserăm chila şi partea laterală cu lemn de stejar alb, iam adăugat o crustă de mahon de un roşu închis, cu şuruburi inoxidabile, iar apoi aplicasem aproape cincisprezece straturi de lac special Era superbă Cei de la Blue Ridge Boat Werks, care în realitate ne puteau da ceva lecţii, aveau să saliveze când aveau să dea cu ochii de ea Începuserăm să restaurăm bărci imediat ce terminaserăm casa, pentru că aceasta fusese intenţia lui Charlie de la bun început Mie nu preami păsa Vroiam să fac oricear fi avut el chef să facă Dacă iar fi trecut prin minte să facă piane sau balansoare, aş fi lucrat cot la cot cu el Primul lucru pe care lam făcut a fost o excursie de recunoaştere în nord, în căutarea unui Hacker care să aibă nevoie de ceva recondiţionări După vreo două săptămâni de căutări prin ziare şi pe la negustorii de ambarcaţiuni, am găsit ceea ce căutam Un tip pe nume Dyson dăduse un anunţ cu „o barcă veche din lemn” la categoria anunţurilor de specialitate, aşa că lam sunat şi am trecut pe la el să vedem despre ce era vorba Nea condus prin garajul său, printre mormane de tot felul de lucruri strânse în decursul a douăzeci şi cinci de ani, a tras o folie de canava şi a şters un praf gros de un centimetru de pe prora de mahon a ceea ce fusese cândva o frumuseţe de barcă cu carlingă triplă Nimic nu taie apa ca un Hacker Am plătit imediat peşin, lam tractat acasă, şi de atunci tot lucrăm la el Dacăl priveşti de aproape, vei observa că nu neam grăbit deloc Lucrăm câteva săptămâni la el, îl lăsăm deoparte pentru a servi un client plătitor, apoi ne întoarcem la el cu energii proaspete Chiar acum, pluteşte, şi de la distanţă chiar seamănă cu un Hacker, dar de aproape, e evident că suntem abia la jumătatea lucrului Prora, parapetele laterale şi practic cam tot ce se vede din afară au nevoie de cam cincisprezece straturi de lac special şi de o şmirgheluire fină Şi toate componentele din crom trebuie cromate, iar sticla ar trebui toată înlocuită De asemenea, scaunele sunt destul de tari Poate că nu e cea mai frumoasă barcă de pe lac, dar toarce ca o pisicuţă Chiar şi în starea ei nearătoasă, e de cea mai bună calitate în lucrurile care contează Când am aduso acasă, Charlie şia trecut mâna peste ea şi ma întrebat: — Te superi dacă iam spune Podnah? Procesul de restaurare este foarte simplu, serios Mă refer la proces, care este simplu, nu la execuţie La execuţie ai nevoie de meşteşug, iar Charlie dispune de aşa ceva în mai mare măsură decât mine Primul lucru pe carel construiesc fabricanţii de ambarcaţiuni este carena, coloana vertebrală a oricărei bărci Atunci când începi să restaurezi o barcă, procedezi la fel De la carenă spre flancuri, apoi suprafaţa inferioară, spre laterală, apoi cea superioară, şi la urmă carlingile Cea mai mare parte din lemnul folosit este cel de stejar alb E greu, solid, destul de accesibil, şi se îndoaie uşor dacă se aplică suficient abur Piesele de suprafaţă sunt prelucrate din unul din cele peste cinci sute de tipuri de mahon, preferabil cel din Honduras Mahonul este regele lemnului, ceea ce explică dispariţia sa de pe suprafaţa planetei E dens, impenetrabil pentru paraziţi şi, datorită structurii sale fără noduri, este visul Oricărui tâmplar În timpul lucrului, adaptezi sau înlocuieşti toate piesele mecanice: motor, curele de transmisie, legăturile de la cârmă, toată instalaţia şi rezervorul pentru combustibil etc Nu e prea diferit de dezmembrarea câtorva maşini Matchbox după care să te apuci să asamblezi în loc doar câteva, folosind cele mai bune piese Singura diferenţă este că piesele sunt ceva mai mari şi chiar funcţionează, şi costă mult mai mult Greavetteul lui Hammermill este o ambarcaţiune canadiană, opera arhitectului Douglas Van Patton din 1947, de lângă Ontario Barca are cam 7,3 m, o formă de trabuc, o carlingă triplă şi e construită atât pentru viteză cât şi pentru a încânta privirile E o variantă ceva mai rapidă a Hackerului, care, după părerea tuturor, este cea mai căutată barcă clasică din lemn construită vreodată – mai ales cele de la mijlocul anilor ’20 Toate modelele dintre anii ’25 şi ’29 sunt variante foarte căutate Hammermill îşi dorea de fapt un Hacker, dar cum nu a reuşit să găsească niciunul, a ajuns săşi ia Greavetteul În timp ce Hackerul e cunoscut pentru linia precisă, clasică, Greavetteul are linii mai moi, dândui acel aspect de trabuc care la făcut faimos Dar puşi unul lângă celălalt, Greavetteul nu va fi niciodată un concurent serios pentru un Hacker din ’27 Hammermill nu e prost A plătit ceva mai mult de 30 000 de dolari pentru barcă în starea ei deteriorată, apoi ma plătit pe mine şi pe Charlie, pe o perioadă mai mare de zece luni, cam 40 000 de dolari ca so recondiţionăm Poate că pare enorm pentru nişte lemn care pluteşte, dar acum valorează cam 100 000 pentru cumpărătorul potrivit Mulţi restauratori încearcă să refacă mecanica de odinioară a ambarcaţiunii, dar aceasta presupune adesea o întreţinere constantă şi găsirea unor piese care nu se mai fabrică de mult Aşa că pentru Greavette am găsit un motor Dodge folosit de aproape 6 000 cm cubi de la un Durango avariat care nu avusese decât ceva peste 8 000 de km la bord Am cumpărat o transmisie nounouţă Velvet-Drive de 1:1, adică la fiecare rotaţie a motorului obţineai o rotaţie de elice, şi două rezervoare adaptate şi personalizate lângă a doua carlingă Rezultatul obţinut ne oferea chiu dublul cailor putere pe carei avusese ambarcaţiunea iniţial şi abilitatea de a transporta cam triplul de combustibil faţă de modelul original Câteva dintre tuşele de finisare includeau o cârmă externă, instrumente de măsurat noinouţe, scaune noi, îmbrăcate în piele verde, pe care le făcusem jos lângă Lanier, şi geamuri oblice în paravânt Hammermill avea să fie încântat Marţi dimineaţa la ora opt, Charlie îmi ieşi în întâmpinare la şopronul bărcilor, dornic să umplem rezervoarele şi să o lăsăm la apă Am puso pe apă, am deschis o şampanie, am stropito pe pinten, am pornit şi lam lăsat pe el la cârmă Era una din cele mai mari bucurii ale lui Charlie Chiar şi orb, Charlie cunoştea lacul mai bine decât majoritatea celor care vedeau şi erau pe lac De vreme ce era o zi obişnuită din săptămâna şi traficul de pe lac neo permitea, mam aşezat pe locul copilotului şi iam dat toate instrucţiunile necesare peste torsul motorului — Uşor, virează spre trei Înapoi, virează puternic spre şase Drept înainte Jetski la tribord Iaht la babord; sau liber Charlie asculta pur şi simplu, apoi întorcea cârma sau ajusta viteza, în funcţie de indicaţiile mele Devenea distractiv când îi spuneam: — Vapor cu oameni care fac plajă pe punte, la unsprezece jumătate Se ridica în picioare pe spătarul scaunului său, îşi ridica pălăria şi le făcea semne de parcă îi vedea aievea Cu ceva ajutor, Charlie trase la docul din port şi începu să umple rezervorul cu combustibil L-am bătut pe umăr spunândui: — Măntorc imediat Trei pompe mai încolo, îmbrăcat întro uniformă Anchorage, cu o etichetă cu numele său lipită în piept, şedea Termită, mâncând alene un sandviş cu carne de vită, având faţa îngropată în Newsweek? M-am apropiat de el din spate şi lam bătut uşor pe umăr Închise repede ziarul şi mă privi peste ochelarii de soare — O, nu, iarăşi tu Ştii ceva, eu nus unul deal vostru — Ce citeşti acolo? Termită ridică ziarul Newsweek atent să ţină coperţile ambelor publicaţii aliniate (termită, eu nus de ieri, de azi Am fost şi eu la şcoală cu indivizi care foloseau şmecheria asta în clasă, cu mult înainte ca tu să le fi trecut prin minte părinţilor tăi termită zâmbi cu gura până la urechi şi scoase dintre filele ziarului o revistă cu femei dezbrăcate şi o ţinu întoarsă ca peun calendar Vezi? Termită pocni hârtia lucioasă cu arătătorul — Despre aşa ceva îţi vorbeam — Despre ce vorbeai de fapt, mai exact? — Asta! Termită arătă din nou — O sămi fac rost de aşa ceva — Dămi să văd La sfârşitul săptămânii Termită îşi răsese barba, îşi tunsese părul şi chiar îşi spălase şi cămaşa, dar pe faţa lui erupsese o frumuseţe de acnee Pe bărbie avea o gropiţă naturală, ca şi Kirk Douglas şi probabil că ar fi fost chiar frumuşel, să mai fi pus vreo zece kilograme pe el, să fi renunţat la bere şi dacă ar fi început să ia nişte multivitamine şi să facă baie mai des Verifică trotuarul din spatele lui ce ducea înspre magazinul de momeli din port şi spre birouri, apoi îmi întinse revista Era o poză de la mijlocul revistei, cu o frumuseţe de vreo nouăsprezece ani cu sâni de silicon, prezentată întro poziţie în care nicio fată nu s-ar fi aşezat fără să fie plătită Am luat imaginea desfăşurată pe cele două pagini şi am îndoito la loc, atât cât să nu se mai vadă decât faţa şi gâtul fetei Când iam întinso şi iam dato înapoi lui Termită, am spus: — Stai să văd dacă team înţeles cum trebuie Păru derutat M-am aşezat lângă el şi miam bălăbănit picioarele peste marginile pontonului — Vezi fata asta? şi am arătat spre faţa ei Probabil are un nume drăguţ, Amanda sau Mary Şi vine dintrun orăşel de prin Texas sau Wyoming, şi tăticul ei ia plătit lecţii de dans şi a învăţato să joace baseball când era la şcoala primară I-a pus leucoplast pe genunchi când sa julit şi ia îndepărtat părul de pe frunte când a visat urât şi nu putea dormi Termită se strâmbă la mine — Auzi, începi să îmi strici toată distracţia — Termită, am continuat eu, ea este fiica cuiva E sora cuiva şi, într o bună zi, poate va fi şi ea mama cuiva Termită scuipă, aruncând o dâră prelungă de salivă printre cei doi dinţi din faţă Saliva făcu o traiectorie în formă de arc şi ateriză în apă — Aşa, şi unde vrei să ajungi acum? — Vreau să spun că aici este vorba de mult mai mult decât doar ceva piele descoperită şi nişte expresii faciale incitante Am desfăcut din nou imaginea — Deaici porneşte canalul vaginal Duce la uter şi la două alte chestii numite ovare şi cam timp de o săptămână în fiecare lună, nu este un loc chiar atât de curat — Ştiu de unde vin copiii — Chiar? Ei bine, o femeie care naşte este de o mie de ori mai frumoasă decât imaginea asta, şi tu ai aleso pe asta Asta, am spus, arătând din nou spre poza aceea, este ceva pentru care merită să aştepţi şi să o laşi pe soţia ta să ţio arate, în loc să încerci să o cumperi de la o fetiţă care cândva lua lecţii de pian, înainte ca picioruşele ei să ajungă prea bine la podea Termită aruncă o privire în revistă apoi o închise — Păi ce, nu eu am făcut poza aia Şi nu păţesc nimic dacă mă uit — Ştii, mintea este ceva uluitor Aproape la fel de uluitoare ca şi inima — Nu înţeleg unde vrei să ajungi — Mintea ta imprimă imagini, mai ales imagini de felul acesta, în inima ta, astfel că peste vreo zece, cincisprezece ani, când vei fi însurat şi vei încerca să realizezi ceva în viaţa asta, ele îţi vor reapărea în faţa ochilor, proaspete, amintinduţi cât de verde e iarba în afara patului tău conjugal Termită zâmbi şi dădu din cap, ţinând sandvişul rulat ca peo ţigară — Înţeleg că ştii despre ce vorbeşti — Termită, eu am iubit o singură femeie în toată viaţa mea Şi în timpul celor şapte ani cât am fost căsătoriţi, ea a fost atât de drăguţă şi ma iubit îndeajuns sămi ofere, printre multe altele, propriile mele imagini Ea nu mai este, de cinci ani, dar – am privit peste lac şi miam coborât tonul vocii – am amintiri caremi ajung pentru o viaţă de om şi Nu miaş vinde niciuna singură pentru toate pozele din toate revistele din lume Şi ştii ceva – cele în care era îmbrăcată sunt la fel de valoroase ca şi cele în care nu era Termită deveni foarte tăcut şi începu săşi roadă unghiile, scuipând bucăţi mici din ele în lac Charlie umpluse rezervoarele şi strigă: — Haide odată, Stitch Hammermill probabil că sa săturat deja să ne tot sune M-am ridicat, gata de plecare — Termită, eşti atât de tânăr, şi nu sunt sigur că vei înţelege ce urmează săţi spun, dar uite cei: fără inimă, nimic nu are valoare Ea ar putea fi Zeiţa Dragostei, ai putea avea parte de cea mai năucitoare partidă de sex de care ai fi în stare, dar după ce totul se termină şi începi să te gândeşti că parcă ţiar prinde bine o îmbucătură de mâncare sau când îţi fumezi ţigara de după, sau ce faci cu ea acum, eşti întins în pat cu o femeie care nu înseamnă nimic mai mult pentru tine decât înseamnă telecomanda pentru televizorul tău Dragostea nu este o unealtă; şi nici inima unei femei nu este un obiect Lucrul despre careţi vorbesc eu aici no să-l găseşti niciodată în revista aceea Termită începu să mă ia peste picior şişi îndesă ultima îmbucătură din sandviciul lui în gură — Şi tu de unde ştii? Doar tocmai ai spus că ai iubit o singură femeie Cred că înainte să cumperi o maşină trebuie să încerci mai multe — N-ai decât să crezi minciuna asta, dacă aşa vrei, dar dacă lucrezi la o bancă, nu te apuci să studiezi bancnotele false pentru a recunoaşte o bancnotă reală Ci o vei studia amănunţit pe cea reală pentru a o deosebi de orice fals Am dezlegat frânghia şi am împins uşor barca noastră Termită stătea în picioare pe doc, încercând să priceapă ultimele mele cuvinte Aruncă ultima bucată din sandvici în apă, ca pe un muc de ţigară Aceasta zbură prin aer, învârtinduse de parcă ar fi fost o minge de fotbal american care tocmai fusese atinsă de piciorul unui jucător, din dorinţa de a marca un gol, şi ateriză în apă, unde fu rapid înfulecată de la suprafaţa apei de o plătică sau de un biban Am arătat spre revistă, apoi spre magazinul de momeli — Şi dacăţi vede tipul de la birou revista aceea, poţi fi sigur că te concediază cât ai zice peşte Nu suportă chestii deastea pe docurile lui Umerii lui Termită căzură brusc înainte, de parcă ar fi ştiut că putea săşi caute deja altă slujbă — O săi spui? Am scuturat din cap că nu — Sigur? — Nu e nevoie so fac — Ce? De ce? mă întrebă el — Din cauza unui lucru pe care mi la citit soţia mea şi pe care lam descoperit a fi adevărat Umerii lui Termită se prăbuşiră ceva şi mai mult, pregătinduse să mai audă o predică — Chiar? Şi carear fi ăla? — Din prisosul inimii vorbeşte gura Am arătat spre revista lui — Dacă îţi umpli mintea cu prostiile acelea, nu o să ai ce face decât să scoţi aşa ceva şi pe gură Îţi va colora şi îţi va umple de duhoare toată făptura Nu va trece mult şi te va devora cu totul — Da, sigur Da’ eu tot vreau sămi fac rost de aşa ceva — Termită, nui bărbat care să nu şio dorească Aşa am fost creaţi Ar fi ceva în neregulă cu tine dacă nu ţiai dorio Tocmai de asta se şi vând atât de multe reviste din astea AM PARCURS ÎMPREUNĂ CU CHARLIE TOT DRUMUL LUNG PÂNĂ ACASĂ cu barca lui Hammermill Charlie zâmbea la fiecare zguduitură, val sau curent de apă Iar eu nu doream altceva decât să menţină barca aceea în mişcare În ciuda afinităţii pe care o aveam de a lucra pe bărci, numi place întotdeauna să umblu cu ele Am tendinţa de a deveni puţin ameţit Câtă vreme ne mişcăm, sunt bine, de asta vâslitul nu reprezintă nicio problemă pentru mine Dar în clipa în care neam oprit şi barca se leagănă câtuşi de puţin, nu mai trec trei minute şi trebuie sămi plec capul peste marginea bărcii Am tras la doc, am scos barca din apă, iar Charlie a spus căşi ia liber restul zilei Mă bătu pe spate şi începu săşi caute drumul pe doc, numărânduşi paşii — Mergi la cursul de dans diseară? — Mda, spuse el, arătând ca Fred Astaire când dansa cu un baston Învăţăm paşii de mambo Probabil încheiem cu valsul — Charlie, eşti fenomenal — Ar trebui so vezi pe instructoare E franţuzoaică şi Charlie zâmbi şi continuă să danseze dea lungul docului Lovindu-şi bastonul de o piatră, spuse: — E marţi Ştii ce ai de făcut? Ştiam de ce mă întreba Dar nu eram la fel de convins că doream să-i şi răspund — Nu chiar — Pot săţi spun eu Şi mai făcu o piruetă Strigămă dacă nuţi aminteşti — Mersi Îşi verifică tot drumul dea lungul docului, coborî sacii de nisip care ridicară imediat sârma de ghidaj pe care o întinseserăm prin apă de la docul lui la al meu şi părăsi docul cu un salt înainte În ultimele zile, aveam sentimentul agasant că promisiunea pe care io făcusem lui Cindy cu excursia pe barcă fusese cam prea mult pentru mine Întrebarea lui Charlie mio demonstra cu prisosinţă că aşa era, dar nu am avut timp sămi mai bat capul cu asta, pentru că în momentul când am păşit pe uşa din spate a casei mele, am auzit telefonul sunând — Alo? — Reese? Reese Mitch? — La telefon Ştiam cine era — Tot mai vrei să vii să iei două fete pentru o excursie cu barca? — Ce te face să crezi că maş fi răzgândit? — Experienţa — Se pare că ai ceva de povestit în privinţa asta — Poţi spune şi aşa Am râs — Tocmai am făcut plinul Spunemi doar unde locuiţi Capitolul 22 Până în ultimul nostru an la liceu, activităţile noastre fizice comune deveniseră destul de limitate Puteam merge la film sau să luăm cina sau să facem cumpărături prin douătrei magazine, dar nu ne puteam plimba prin mall patrucinci ore dacă nu închiriam un scaun cu rotile înainte, iar Emma detesta să fie văzută astfel Oboseala ei nefirească îmi spunea că ceasul bătea fără încetare, aşa că eu continuam să citesc toate tratatele medicale caremi cădeau în mână şi care aveau dea face cu inima omului Dar cu cât citeam mai mult, cu atât înţelegeam mai puţin motivul pentru care manualele tratau inima ca pe un hopamitică Medicina şi ştiinţa – mulţumită lui Aristotel şi lui Descartes – divizaseră trupul în sisteme şi componente Cât putuseră mai bine Cum lai putea înţelege de nar fi aşa? Dar începeam sămi dau seama că a te face bine şi a fi vindecat erau două lucruri foarte diferite Întro zi tocmai ne întorceam acasă de la şcoală, când Emma ma luat de mână şi ma tras după ea în livada de meri a bătrânului Skinner În ultimul timp devenise tot mai tăcută şi mai obosită, desena tot mai puţin şi părăsea tot mai rar casa fără mine Arăta fragilă şi palidă, având o tristeţe ascunsă în spatele zâmbetului Era ca şi când uleiul din felinarul ei ajungea, încetîncet, pe sfârşite Se aşeză jos lângă mine, alături de un măr imens, înconjurată de mere căzute, şimi întinse o cutiuţă legată cu o panglică roşie Soarele atârna jos pe cer şi înflăcăra şuviţele albe carei apăruseră recent deasupra frunţii şi deasupra urechilor, luminândui părul castaniu Am dezlegat panglica, iar în interior se afla un medalion mic din aur, cam de mărimea unui bănuţ de 25 de cenţi Pe partea din faţă erau gravate cuvintele: Mai presus de orice, păzeşteţi inima Iar pe partea din spate, căci din ea ies izvoarele vieţii Treisprezece cuvinte magice Mi-l atârnă la gât şi şezurăm sub pom, împresuraţi de iarbă verde, de mere şi de incertitudine, ea ascultândumi inima mea de vâslaş, iar eu, îngrijorat de bătaia tot mai slabă şi mai îndepărtată a inimii ei Am mângâiato pe păr, am inspirat adânc parfumul ei şi miam spus: Ştiam că e dragoste, dar mă simţeam glorios În dupămasa aceea, multe dintre piesele imensului puzzle îşi găsiră locul, şi am fost uimit să descopăr faptul că doctorii pot ajuta oamenii să se facă bine, chiar să le prelungească viaţa, dar nui pot vindeca, şi nici nui pot face întregi la loc Asta este cu totul altceva Capitolul 23 Am deschis uşa de la şopronul bărcilor, am analizat alternativele pe care le aveam şi am pornit mecanismul de pârghii Ştiam că Greavetteul lui Hammermill avea să facă o impresie mai bună, dar cred că în esenţă sunt un fan al obiectelor în curs de perfecţionare Bărcile finisate nu au nevoie de mine, însă Podnah încă avea Odată ce reuşii să o scot, am ieşit din şopron cu spatele Am deschis cala de lansare, am intrat pe Tallulah şi am luato înspre sud, pentru a le lua pe Cindy şi pe Annie Locuiau întro căsuţă de două camere construită lângă unul din multele intrânduri în formă de deget ale lacului Foarte asemănătoare cu adăpostul de pescari în care dormiserăm eu şi Emma la început, casa avea mult caracter, dar cam atât Atunci când inginerii au inundat oraşul Burton, apele sau ridicat pe coastele scunzilor Munţi Apalaşi şi au format aceste intrânduri din prezent, unde oamenii şiau construit vile sau barăci, în funcţie de buget Întrunul dintre intrândurile acestea se găseşte şi Wildcat Creek Cele mai îndepărtate coturi ale pârâului sunt înguste şi acoperite de coroanele bogate ale copacilor, în care nu puţine funii de legănat au fost atârnate Undeva prin anii ’50, îmi explică cindy, părinţii ei cumpăraseră ceea ce ei numiseră „Căsuţa lor din turtă dulce” – un loc în care săşi petreacă vacanţa de vară şi sfârşiturile de săptămână Pârâul ce însoţea cărarea ce ducea la casa lor şi la doc era îngust, cam cât de trei ori lăţimea Hackerului meu, dar părea adânc, aşa că am cufundat vâsla în apă şi am verificato, după care am înaintat uşor spre doc Din barcă o vedeam pe Cindy aplecată deasupra chiuvetei din bucătărie şi pe Annie stând jos, la umbră, lângă intrarea din spate a casei Fetiţa pe care o întâlnisem pe trotuar era acum mai fragilă, ţopăia mai puţin, purta o şapcă decolorată de baseball pe cap, şi braţul stâng îi era îmbrăcat întrun manşon diform de gips, iar acum mergea cu paşi mici şi nesiguri Era îngropată întro vestă uriaşă de salvare de un portocaliu aprins şi arăta ca o bucată de plută din cele care se prind la undiţă Am legat barca, iar Annie îmi făcu semn cu mâna să vin mai aproape, îşi duse o batistă la gură şi tuşi înfundat, apoi zâmbi Exteriorul ei căpătase acel aspect de coajă de ou fragil pe carel au majoritatea copiiilor când sunt foarte bolnavi O văzusem de sute de ori Se datora nesiguranţei şi faptului că ajungeau să înţeleagă că nu aveau să trăiască la nesfârşit O văzusem şi la Emma În zilele când se simţea cel mai rău sau doar pur şi simplu nu se simţea bine, încerca să mă binedispună povestindumi ce învăţase de la împăratul Solomon Îşi ridica bărbia, ceea ce o făcea de obicei să tuşească, îşi ridica degetul în aer şi cita: „O inimă veselă este un leac bun, dar un duh mâhnit usucă oasele ” Annie avea nevoie de un leac bun Stătea pe o ladă de aproape un sfert de metru pătrat cu pereţi înalţi de circa 75 de centimetri Fusese construită din resturi de lemn, aşa că niciuna din bucăţi nu se potrivea cu restul Era înălţată pe patru picioare, iar pereţii Interiori erau căptuşiţi cu plasă de sârmă, mai puţin marginea de sus, înaltă de vreo 15 centimetri, care era acoperită cu o folie lucioasă de nylon Lada nu avea niciun fel de capac sau altceva care so acopere Când mam apropiat, miam dat seama că mirosea neplăcut Parcă a putreziciune M-am uitat în ladă şi am văzut trei sau patru bucăţi de cartofi pe jumătate devorate, câteva felii de felurite legume şi zece mii de greieri Annie îmi spuse în şoaptă: — Asta e lada mea de greieri Am dat din cap şi am privit fundul lăzii care era cât se putea de viu: greieri, care se căţărau peste alţi greieri, care la rândul lor se căţărau peste alţii — Aici îi cresc şi după aceea îi vând la magazinul de momeli Eu lii vând lor cu 2 dolari duzina, iar ei îi vând cu 4 dolari — Nu ştiam că există o aşa mare cerere de greieri Ea dădu din cap — Cei de peaici pescuiesc cu ei Aşa că eu şi tuşa Cici am construit lada asta şi am început săi creştem cam acum un an Am dat iarăşi din cap, încercând cu greu să mă obişnuiesc cu duhoarea şi cu imaginea atâtor greieri colcăind la un loc, cocoţânduse unii peste alţii — Vând cam zece duzini pe săptămână pe timp de vară Uneori şi cincisprezece Asta înseamnă cam douăzeci, treizeci de dolari pe săptămână, şi chiar nu fac nimic pentru asta Îşi ridică ochii la mine şimi zâmbi — O chestie destul de uşoară, nu? — Mda — Anul ăsta am strâns aproape 600 de dolari numai din greieri Iar dacă ăştia nu mor, mai am probabil vreo două mii aici — Asta da ladă de comori Ea încuviinţă din cap şi privi înăuntru — Miemi spui Rămaserăm amândoi studiind haosul mişunând de sub noi — E cam ciudat dacă stai să te gândeşti — Ce anume? — Că vând greieri ca să pot cumpăra inima cuiva Am dat din cap — Şi ăsta e un mod de a privi lucrurile Am coborât treptele, iar mâna lui Annie tremura în timp ce ne apropiam de doc Am pornit motorul, apoi am privito pe Cindy ieşind în fugă pe uşa din spate, uscânduşi mâinile Am suito pe Annie şi mam prefăcut căi aranjez vesta de salvare cu o mână, în timp ce cu cealaltă îi luam cu toată grija pulsul la încheietura mâinii Când Annie îşi ridică ochii la mine, i se ridicară şi sprâncenele Şi pieptul ei o luă parcă în sus, iar plămânii i se umplură de aer Era o inspiraţie adâncă, intenţionată, ca şi atunci când îşi punea Sal stetoscopul pe spatele ei ascultând Doar că de data asta, nu io ceruse nimeni so facă Am ascultat, ştiam că se zbătea, şi miam amintito pe Emma făcând asta de zeci de mii de ori Expiră şi pe faţă i se citi satisfacţia de a fi avut, timp de două secunde, suficient aer Am oprit motorul şi iam spus: Am slobozit o săgeată în văzduh, ea căzu pe pământ şi nu am ştiut nimic; căci atât de grabnic pluti, încât zborul nu i lam putut urma cu privirea Am slobozit o cântaren văzduh, ea căzu pe pământ şi nu am ştiut unde; căci cine să aibă un ochi atât de ascuţit şincercat, încât să urmărească cu privirea zborul de cântec? Mult, mult mai apoi, întrun stejar, miam aflat eu săgeata cu totul întreagă, iar cântecul, de la început şi pân’ la sfârşit, lam regăsit în inima unui prieten Annie îşi ridică din nou sprâncenele, trase din nou cu nesaţ aer în piept, apoi se prăbuşi din nou înăuntrul vestei ei de salvare — Shakespeare? Întrebă ea zâmbind — Nu, am zis Longfellow Cindy zâmbi, se sui în barcă, apoi sorbi adânc aerul Singura diferenţă dintre modul în care respira ea şi Annie era faptul că Cindy arăta de parcă ar fi fost cuplată la un rezervor tainic de oxigen, în timp ce Annie nu Se lăsă să cadă în carlinga din mijloc, lăsânduşi părul săi cadă în valuri peste suprafaţa de mahon, în timp ce ochelarii ei de soare reflectau cerul Am privit în oglinda retrovizoare şi am observat că renunţase la echipamentul utilitar de săptămâna trecută, în care funcţia depăşea net formele ascunse îndărăt În pantaloni scurţi de blugi care arătau ca şi când şi iar fi tăiat singură, în sandale şi o cămaşă albă din bumbac cu nasturi în faţă, cu şapca de baseball care purta însemnele echipei Georgia Uulldogs şi cu ochelari de soare, Cindy reuşea de astă dată mult mai bine săşi prezinte formele ce fuseseră deghizate de lucru şi necesitate Cu capul lăsat pe spate, speram că nu observase privirile pe care i le aruncasem Arăta a orice altceva numai a casieriţă la un magazin de fierărie nu Transmisia de la Velvet Drive nu are decât trei funcţii: Înainte, înapoi şi cea intermediară Ca şi în cazul majorităţii bărcilor, viteza este rezultatul turaţiilor obţinute de numărul de rotaţii pe minut exercitate de motor, şi nu urcatul în trepte de viteză superioare Manşa utilizată pentru angajarea în oricare dintre cele trei funcţii era amplasată în faţa genunchilor lui Annie, ca un levier care acţiona cine ştie ce uşă secretă, aşa că iam explicat ce avea de făcut şi am rugato să mă ajute Annie apucă manşa cu ambele mâini şio strânse cu putere, dar şi-a dat repede seama că nu era suficient, aşa că îşi închise ochii, strânse mai tare şi împinse cu putere Motorul intră în viteză, şi ieşirăm încet din Wildcat Creek Trecurăm prin dreptul mai multor case somptuoase ce se înălţaseră deo parte şi de alta a pârâului în ultimii zece ani şi ne apropiam tot mai mult de suprafaţa generoasă a lacului Annie se uită emoţionată la Cindy, apoi la mine — N-am mai fost niciodată aici Cum poate cineva să locuiască lângă lac şi să nu iasă să se plimbe pe el? Îmi trecu mie prin cap, apoi mă simţii vinovat Ce întrebare prostească — Unde ţiar plăcea să mergem mai întâi? Annie arătă spre sud, iar eu am virat la indicaţiile ei Ţărmul Lacului Burton reprezintă o adevărată expoziţie de case luxoase, dintre care majoritatea reprezintă a doua sau chiar a treia locuinţă a proprietarilor lor Fiecare nouă construcţie reprezintă o tentativă de a o întrece pe cea a vecinului de peste gard Proprietarii se laudă, pronunţând titluri şi nume îndelung exersate cu emfază, ca o poezie învăţată mecanic pe de rost O, păi cutare şi cutare au fost arhitecţii noştri Este o casă aşa şi aşa din perioada cutare sau cutare Ştiu asta, pentru că după cei reparam şi plecau pe picioarele lor de pe masa mea de lucru, fiecare dintre ei mă invita la cea dea doua locuinţă a lor din Vale, Aspen sau Bermude sau de pe Lacul Burton Pentru unii, acesta era modul prin care înţelegeau sămi mulţumească Oriunde îşi dorea Annie să meargă, curioasă, întracolo întorceam şi eu barca Timp de două ore am intrat pe multe dintre pâraiele ce se varsă în Lacul Burton, şi am navigat dea lungul unei bune bucăţi din ţărmul lui Zâmbetul şi uimirea nui dispărură deloc de pe faţă Dick’s Creek, Moccasin Creek, Old Murray Cove Iar când iam arătat barajul, ochii i se măriră ca nişte monede de cincizeci de cenţi Chiar şi Cindy păru mai liniştită, de parcă şi ea sar fi bucurat so vadă pe Annie zâmbind, dar de asemenea recunoscătoare pentru compania unui adult În timp ce ne îndreptam spre nord, Annie îşi puse capul în poala lui Cindy şi aţipi în huruitul şi murmurul motorului Ştiind căi făcea bine să doarmă, iam făcut un semn lui Cindy şi am întrebato dacă stă confortabil Ea dădu din cap, aşa că am arătat din nou spre lac, dorind să ştiu dacă dorea să ne mai plimbăm puţin Ea zâmbi, îşi lăsă şapca pe spate, şi ne mai învârtirăm un ceas pe lac Se făcu aproape ora cinci când Annie se trezi în nordul lacului, aproape de tabăra YMCA, chiar sub pod În timp ce treceam pe sub pod, venind dinspre sud, am arătat spre est, spre micul golf fără nume care era al meu şi al lui Charlie, şi am spus: — Uite, acolo locuiesc eu Annie se ridică puţin — Vreau să văd La asta nu mă aşteptasem Sperasem să leo arăt de la depărtare şi să trecem mai departe, nu să leo arăt şi să ne oprim la mine Cindy făcea tot felul de semne din spatele lui Annie, încercând sămi transmită că nu era necesar Dar pe faţa lui Annie eu citeam cu totul altceva — Să ştii că nu am limonadă, iam spus lui Annie Ea zâmbi compătimitor — Nu face nimic Oricum nu beau limonadă E prea dulce Am intrat înspre golfuleţul nostru şi am înaintat cu motorul scos din viteză până lângă doc Cindy mă ajută să leg barca şi să atârn amortizoarele în laterale Am oprit motorul şi am ridicato pe Annie pe doc, după care amândouă au rămas cu gurile căscate Priveau uimite la toate câte erau în jur: şopronul bărcilor, atelierul amplasat mai sus pe deal, şi apoi casa, abia vizibilă prin tufişurile de corn — Asteas toate ale tale? Întrebă Cindy, ca şi când sar fi temut că dintro clipă întralta puteau apărea adevăraţii proprietari cu o armă în mâini, alungândo de pe proprietatea lor Leam condus pe cărare, timp în care Annie mă apucă instinctiv de mână Avea o mână micuţă, rece şi oarecum nesigură – un sentiment atât de cunoscut de mâna mea Ce mână cutează focul sapuce şi ce umăr şi ce măiestrie ţiar putea stoarce izvodirile inimii? Iar când inima începu aţi bate, ce spaimă cuprinse mâna şi ce groază picioarele? Când aştri îşi azvârliră suliţele în jos, şi cu lacrimile lor cerurile le udară, zâmbi El oare văzându-şi lucrarea? Oare cel ce făuri Mielul tea plăsmuit şi pe tine? Tocmai păşirăm pe cărarea de piatră ce ducea spre casă când îl auzii pe Charlie strigândune din cealaltă parte a lacului — Stitch? Tu eşti? Miam adus micul echipaj să facă un tur al casei Hei, Charlie! Ţi-le prezint pe Cindy McReedy şi pe Annie Stephens Charlie îşi flutură bastonul alb prin aer în timp ce Georgia şedea atentă lângă el — Bună, doamnelor, arătaţi grozav Absolut grozav Cindy se uita la mine puţin derutată Charlie se întoarse apoi în toate părţile prezentânduşi costumul Îşi deschise nasturele de Sus al cămăşii şişi desfăcu puţin cravata — Tocmai vin de la cursul de dans Cum arăt? Era îmbrăcat într-un Costum din bumbac albastru cu alb, cu aripioare de pinguin la fracul de culoare neagră cu alb Nui mai trebuia decât o pălărie şi-ar fi semănat leit cu Chaplin — Charlie, arăţi zâmbi compătimitor spre Annie absolut grozav — Ştiu, spuse Charlie, scuturânduşi mânecile cămăşii de praf cu dosul palmei — Să sperăm că şi doamnele remarcă Zâmbi, se apucă de cablul ce servea drept ghidaj spre scările ce duceau spre casa lui, spunând — Doamnelor! şi dispăru după copaci — Cine e? Întrebă Cindy, zâmbind Am luato pe Annie de mână şi am conduso spre casă — O, e cumnatul meu, Charlie — El! Am auzito pe Cindy oprindu-se şi luând repede aer şi se auzi de parcă i sar fi pus un nod în gât, sau cam aşa ceva Abia după aceea mi-am dat seama ce spusese M-am întors şi miam ridicat mâinile — Soţia mea, Emma, a fost sora lui Charlie A murit acum aproape cinci ani Mânuţa lui Annie se încordă uşor întra mea, iar privirea întrebătoare din ochii lui Cindy dispăru, doar pentru a fi înlocuită de o umbră în mult mai multe nuanţe, împărtăşindumi durerea — Îmi pare rău, am spus Eu Charlie va fi întotdeauna cumnatul meu Pieptul lui Cindy se ridică şi coborî la loc, umplânduse cu aer, apoi golinduse la loc, iar trăsăturile feţei i se relaxară — Lucrăm împreună la bărci şi ma ajutat sămi construiesc casa asta Annie mă ţinea acum de mână cu ambele mâini Arătă în spate — Dar e orb — Ştiu, am spus, urmărind cu privirea costumul lui Charlie apărând intermitent printre copaci Dar vezi să nui spui nimic Ea zâmbi şi mă urmă pe scări în sus La jumătatea drumului spuse: — Ţia spus Stitch? Am dat din cap şi am deschis uşa, lăsândule să intre pe veranda din spate, şi leam spus povestea cu Charlie care se crezuse Tarzan şi folosise drept liană păpuşa lui, un Stretch Armstrong Cindy îşi ridică creştetul, de parcă ar fi simţit în aer un miros pe carel găsea plăcut, adulmecândul — A ce miroase? Întrebă ea, cu nasul ridicat — Unul din trei lucruri Am arătat spre tufişurile verzi ce umpleau tot spaţiul dintre casă şi lac, şi care acopereau toate locurile aflate la umbra copacilor, ca un strat înalt de ierburi — E mentă Emma a plantato aici când am cumpărat locul ăsta, acum vreo şapte ani, şi se înmulţeşte ca buruienile Nicio coasă din lume nu o poate domoli Amândouă zâmbiră — Sau al doilea, sunt muşcatele acelea cu parfum de trandafir de la picioarele tale Leam cumpărat acum câteva săptămâni de la o florărie, pentru că mia plăcut cum miroseau Cindy frecă uşor frunzele între degete pentru a le intensifica aroma, apoi le şi mirosi — Sau al treilea, am arătat spre geamul deschis de la dormitorul meu de la al doilea etaj – burlacii nu reuşesc întotdeauna săşi schimbe aşternutul la timp Te rog, spunemi că e unul din primele două Cindy adulmecă din nou prin aer — Menta E menta — Strânge nişte frunze, şi eu pun de ceai, am spus Cindy culese câteva tulpini, în timp ce eu şi Annie puserăm apa la fiert În timp ce se făcea ceaiul, am făcut un tur al casei Annie observ A nenumăratele schiţe în cărbune şi picturi în ulei care îmi decorau fiecare centimetru pătrat liber de perete şi mă întrebă: — Îţi place arta? — Unaalta, da Astea sunt foarte reuşite Am dat din cap E cineva din New York sau Los Angeles? Întrebă Cindy — Nu, am zis eu scuturând din cap Soţia mea Cindy îşi încrucişă braţele la piept, de parcă i sar fi făcut frig din nou, în timp ce Annie studia totul cu atenţie Leam oferit un tur prin fiecare încăpere din casă, în afară de una: biroul meu Îl ţineam încuiat, şi rareori intram acolo, cu excepţia situaţiilor de mare necesitate Cindy observă una din primele schiţe cu lacul pe care le făcuse Emma şi spuse: Imaginea asta, dimineaţa devreme, când fusurile alea se învârtesc ameţitor peste lac ca nişte tornade, imediat după răsăritul soarelui, este unul din momentele mele preferate din zi aici, afară Studie în continuare pictura — A fost talentată Am luat trei pahare şi am început să le umplu cu gheaţă, apoi am arătat cu unul din pahare spre atelier — Vreţi să vedeţi atelierul? Annie dădu din cap în timp ce Cindy turnă ceai şi ne oferi fiecăruia câte o rămurea de mentă După aceea neam dus la atelier, unde am aprins toate luminile şi am apăsat pe tasta Play a CD-playerului – Mozart — Aici lucrezi tu? Întrebă Cindy, parcă fără săi vină să creadă Am dat afirmativ din cap — Destul de drăguţ, nu? — Cam aşa ceva Annie studia în amănunt uneltele în timp ce eu îi explicam cu ce ne îndeletniceam eu şi Charlie — Şi Charlie chiar te ajută? Întrebă Cindy — Ar trebui săi vezi sculpturile pe care le face cu fierăstrăul lui electric E tare priceput Cred că glumeşti! — Pe cuvântul meu, am spus arătând spre grinda şi elevatorul din tavan Charlie are nişte mâini minunate Ar fi ieşit un chirurg antâia din el, dacă nu iar fi plăcut atât de mult să lucreze cu lemnul Cindy mă privi şi se apropie puţin, spunândumi unul din lucrurile care începuseră să o chinuiască încă din spital — Da’ se pare că ai habar de chirurgie Am zâmbit — Ceam mai citit şi eu Cindy privi înjur, la unelte, la toată ordinea, la curăţenie — Aici arată mai degrabă cantr-o sală de operaţii decât ca întrun atelier de lucru Capitolul 24 Inima omului este remarcabilă prin faptul că a fost proiectată în aşa fel încât să pompeze continuu timp de o sută douăzeci de ani, fără să fie măcar necesar să i se reamintească menirea pe care o are O face pur şi simplu În toate lecturile şi studiile mele, am aflat un lucru absolut neîndoielnic: dacă există un lucru în universul acesta care să reflecte amprenta lui Dumnezeu, atunci inima omului este acela În timp ce pompează de peste o sută de mii de ori pe zi fără să se oprească, servind drept pâlnie pentru mii de litri de lichid revărsaţi înspre tot organismul, ea însăşi nu beneficiază în niciun fel de pe urma sângelui pompat, reprezentând prin aceasta cel mai altruist organ Pentru a se hrăni, sifonează ceva sânge din propriul debit pe carel dirijează apoi prin trei artere principale care se încolăcesc în jurul muşchiului, la exteriorul său, pentru al hrăni Două din aceste artere hrănesc aproximativ jumătate din inimă, iar cea dea treia, cea mai mare – de asemenea cunoscută şi Ca fiind „artera ucigaşă” – hrăneşte cealaltă jumătate Dacă este blocată treptat de o placă de aterom, o situaţie cunoscută drept boală coronariană, inima ajunge să se oprească Dacă este descoperită la timp, boala aceasta poate fi corectată prin aplicarea unui stent sau prin bypass – situaţie în care se va lua o arteră dintrun alt loc din organism, cum ar fi piciorul sau interiorul cavităţii toracice, şi se restabileşte cursul traseului de sifonare Dacă ai avut ocazia să cumperi o casă cu o instalaţie veche, din metal, înţelegi mai bine ce se întâmplă În loc să schimbi toată instalaţia veche, pur şi simplu încerci să o desfunzi cu un „ şarpe „ – o rezolvare temporară – sau adaugi o ţeavă nouă, pentru a restabili circuitul – o soluţie mult mai durabilă În urma unei asemenea operaţii, nu este neobişnuit ca pacientul să părăsească sala de operaţii cu patru sau cinci by-passuri şi o notă de plată destul de piperată În pântecul mamei, fătul primeşte oxigen prin intermediul plămânilor mamei lui, pe care ea il trimite împreună cu toate celelalte substanţe de care el are nevoie, prin cordonul ombilical Inima copilaşului nu trebuie să mai trimită sângele prin plămânii acestuia pentru al reoxigena; mama are grijă de asta Pentru a preveni trecerea inutilă a sângelui prin acei plămâni fragili şi incomplet dezvoltaţi, Dumnezeu a creat un mic orificiu între atriul drept şi cel stâng – aflate în partea superioară a Inimii – care permite ca sângele să scurtcircuiteze plămânii, în viaţa Intrauterină La naştere, un hormon numit prostaglandină, determină includerea acestui orificiu şi începe dirijarea sângelui spre plămâni şi înapoi la inimă Atunci când acest lucru nu se întâmplă, iar orificiul nu se închide, vorbim despre un defect septal atrial Pentru majoritatea dintre noi, lucrurile se petrec firesc, până când genetica sau alimentaţia sau stilul nostru de viaţă ne vin de hac De obicei, acest „venit de hac” se numeşte infarct miocardic, care nu reprezintă nimic altceva decât un dop care astupă complet o arteră şi care împiedică sângele să mai circule întro anumită porţiune a inimii Oricine a fugit vreodată un tur de stadion ştie la ce mă refer Primii trei sute de metri pot părea o distracţie, dar pe ultima sută de metri, corpul este atât de privat de oxigen încât muşchii încep parcă să se blocheze, iar alergătorul are senzaţia că sa şi instalat rigor mortis Alergătorii cu experienţă numesc ultimii cincizeci de metri „ursul” cursei, pentru că adesea au senzaţia că lear fi sărit cineva în cârcă În realitate, muşchii din membrele alergătorului au ars mult mai mult oxigen decât le pot furniza inima şi plămânii Alergătorii extrem de bine antrenaţi pot minimaliza acest efect prin antrenament agresiv, cum este cazul vâslaşilor, al cicliştilor, al alergătorilor de cursă lungă şi al altora, dar antrenamentele au o limită Nu pot depăşi genetica Limitele fizice ale exerciţiilor aerobice sunt stabilite de volumul de oxigen şi sânge pe care inima şi plămânii îl pot transmite corpului Dumnezeu nea dat majorităţii dintre noi, muritorii de rând, câte o inimă şi o pereche de plămâni normale Altora, lea dat ceva mai mult O inimă şi nişte plămâni ceva mai mari Studiile efectuate asupra atleţilor de cursă lungă o confirmă Şi totuşi altora, precum Emmei, El le dă ceva mai puţin Un singur lucru nam reuşit săl aflu cu tot studiul meu intensiv – motivul pentru care Dumnezeu procedează astfel Atunci când inima suferă un infarct, de cele mai multe ori, zona care a rămas lipsită de oxigen va muri În mod uimitor, inima omului continuă să bată Oamenii pot supravieţui şi să mai trăiască o viaţă relativ normală cu doar o parte a inimii lor funcţionând, cu toate că acest lucru le va afecta substanţial stilul de viaţă Inima nu este doar cel mai altruist dintre organe, dar totodată şi cel mai curajos şi mai credincios dintre ele Problema Emmei nu a reprezentato formarea unei plăci de aterom, ci faptul că orificiul ei din perioada embrionară nu sa închis niciodată, ceea ce a provocat o continuă scurtcircuitare parţială a sângelui ce ar fi trebuit să ajungă la plămâni Mulţi oameni care se plimbă chiar acum pe suprafaţa acestei planete suferă de aceeaşi problemă, însă nu au nici cea mai mică idee de existenţa ei şi nu vor avea de suferit nicio zi din această cauză E aproape la fel de frecventă ca şi un prolaps de valvă mitrală – o boală cardiacă obişnuită, în care una dintre valvele inimii nu se închide complet, permiţând un reflux de sânge în inimă Emma ar fi putut continua să ducă o viaţă normală dacă nu sar fi petrecut un lucru Orificiul ei sa lărgit, ceea ce a condus la recircularea constantă a unei cantităţi de sânge neoxigenat care era adus de venele ei la inimă Pe măsură ce orificiul a continuat să se lărgească, aceasta nu a făcut decât săi mutileze tot mai mult inima, determinând debutul bolii care avea să o dilate tot mai mult – un rezultat firesc al unui muşchi care depune un efort suplimentar Muşchiul dilatat umple cavitatea în care se găseşte şi în care lucrează, creând o presiune tot mai mare împotriva pereţilor care o delimitează, astfel micşorând spaţiul în care trebuie să lucreze şi, din nou, determinând o creştere suplimentară a efortului depus, dar totodată scăderea eficienţei activităţii musculare Această afecţiune este numită cardiomiopatie dilatativă şi este adesea descrisă printr-o creştere în volum a inimii, care determină o dilatare musculară, inima arătând ca un balon supraumflat Aceasta constituie o problemă ce se agravează exponenţial, nu liniar E ca şi când ai lua în greutate douăzeci de kilograme în jurul taliei, şi ai încerca să foloseşti în tot acest timp aceeaşi curea, prevăzută cu o singură gaură Ţiai putea cumpăra o curea mai largă, dar pieptul nu ţil poţi lărgi Din momentul în care ne naştem, fiecare om de pe planetă moare câte puţin Emma murea cam de şase ori mai repede comparativ cu noi, ceilalţi Iar dacă în tot acest proces de moarte lentă ea arăta mereu obosită, problema era că aşa se şi simţea Emma a trăit toată viaţa ei simţinduse de parcă sar fi găsit permanent pe ultima sută de metri a cursei de patru sute de metri, întotdeauna în urmă şi fără a reuşi vreodată săşi regleze respiraţia cum trebuie Lecturile mele mă învăţaseră că inima Emmei era bolnavă, mare şi flacidă, ineficientă şi cu o lipsă de vlagă înnăscută Nimic din ce ar fi încercat cineva săi facă inimii ei nu iar fi fost de niciun folos Nu mai putea fi reparată şi, după o asemenea deteriorare, îşi pierduse mare parte din elasticitate Cel mai mare pericol cu care se confrunta Emma era riscul ca acest balon al ei să se spargă Inima, fragilă, inelastică şi friabilă, avea să se spargă sau să sufere o fisură, ceea ce se traducea prin apariţia unui orificiu întro parte a ventriculului, prin care sângele avea să se reverse în pericard, sacul aproape impenetrabil care înconjoară inima Sângele, care deacum avea să se găsească şi în exteriorul inimii, urma să umple acest sac, atât de rezistent încât nu avea să se spargă Dar în schimb, avea să determine o presiune excesivă asupra inimii, fapt care avea să determine sufocarea ei Prin aceasta, asupra inimii se exercita o presiune care depăşea capacitatea ei de a pompa, o situaţie cunoscută drept tamponadă pericardică În situaţii de urgenţă, atunci când nu ai suficient timp la dispoziţie să deschizi toracele, singurul mod prin care se poate reduce presiunea respectivă este prin pericardiocenteză – adică un medic introduce un ac gros prin stern, la un unghi de treizeci de grade faţă de pacient, încearcă să evite atingerea plămânilor şi pătrunde în pericard, pentru a permite sângelui să iasă afară, prin ac, şi astfel să scadă presiunea exercitată asupra inimii Problema acum este aceea că pacientul prezintă o gaură în inimă şi unan pericard şi pierde sânge cu o viteză extrem de mare, fapt carei prăbuşeşte tensiunea arterială şi prin urmare creşte nivelul de stres al inimii Este o cădere liberă, care poate foarte uşor să scape de sub control Vestea bună este că inima încă poate pompa Vestea proastă este că inima seamănă foarte mult în astfel de momente cu o pompă învechită; lucrează excelent câtă vreme este intactă, însă odată cu pierderea acestei calităţi, e extrem de dificil so faci să pornească din nou Prin urmare, după efectuarea pericardiocentezei, ideea este să deschizi rapid pacientul şi săi coşi găurile în timp ce sângele să continue să fie pompat prin corp şi să reuşeşti să menţii debitul sangvin Şi dacă aş fi ştiut toate lucrurile astea despre inimă când eram copil, miaş fi deschis pieptul, miaş fi smuls inima din piept şi iaş fi dato Emmei Capitolul 25 Aproape se întunecase când neam întors pe doc Probabil le reţinusem prea mult peafară Annie aţipise din nou, aşa că în timp ce Cindy dezlega barca, eu am luato pe Annie în braţe şi ea mă prinse cu mâinile pe după gât – o senzaţie cunoscută Şi una de caremi era dor M-am îndreptat spre casă În timp ce ne apropiam de lada cu greieri, hârâind de zgomote şi flecăreli noptatice, Annie îşi înălţă fruntea Privi în jos, iar greierii tăcură, scoţând doar un murmur grav, aproape imperceptibil, ca şi când sar fi supus sau ar fi observat ceva despre care eu naveam habar Era ca un cântec pe care îl puteai auzi doar dacă nu încercai cu tot dinadinsul săl auzi sau ca o stea îndepărtată pe care o vedeai doar dacă nu o priveai insistent, ci doar cu colţul ochiului Annie îşi duse degetul la buze şi îmi spuse în şoaptă: — Şşşşşş Am tăcut, ascultând — Ce fac? am întrebat Ea mă privi cu un fel de reproş, ca şi când sar fi cuvenit să ştiu — Păi plâng M-am aplecat şi am încercat să aud, dar nam reuşit Am ridicat din umeri Eami spuse în şoaptă, la ureche: — Doar dacă asculţi de aproape şi chiar vrei, poţi să auzi greierii cum plâng M-am aplecat din nou şi miam întors capul, cu urechea îndreptată aproape complet în jos Eami şopti din nou: — Nu, nu, nu Nu cu urechile îi auzi Mă bătu uşor pe piept cu degetul — Îi auzi cu inima Am fost cât peaci so scap din braţe Adunândumă cu greu, am încercat să schimb subiectul — Dar de ce plâng? Annie rămase pe gânduri câteva clipe — Pentru că ştiu — Ce ştiu? am întrebato Mă privi de parcă ar fi fost cel mai simplu lucru pe lume — Păi ei ştiu că dacă dr Royer nu îmi găseşte o inimă, şi dacă tuşa Cici nu găseşte pe cineva care să mio poată băga în piept, şi dacă eu nu reuşesc să rămân sănătoasă până atunci, şi dacă nu găsim banii să plătim pentru toate astea, atunci eu no să mai fiu aici la anul să stau de vorbă cu ei Îşi puse capul la loc pe umărul meu şişi închise ochii — Şi pentru că ştiu că e viaţa lor pentru a mea În braţele mele, Annie cântărea zeci de tone — Şi de unde ştiu ei toate astea? Ea zâmbi de parcă aş fi tachinato — Pentru că le spun eu, prostuţule O! lumea nu cunoscu făptură mai gingaşă; ea ar putea sta chiar lângă un rege şi lui porunci săi dea Cindy descuie uşa şi îmi arătă drumul spre camera ei Am puso pe Annie în patul ei şi am făcut un pas înapoi, în timp ce Cindy o acoperi cu aşternuturile Casa din blocuri de ciment era micuţă şi nu avea decât două camere: un dormitor cu un dulap şi două paturi, şi o altă încăpere ce servea drept bucătărie, cameră de zi şi birou Două poze erau aşezate deasupra căminului Răsfirate pe masa din bucătărie, care nu era altceva decât o masă de jucat cărţi acoperită cu o faţă de masă din muşama roşie, erau toate cărţile despre finanţări şi formularele de cerere de împrumut pe care le văzusem şi la spital Cindy mă surprinse în timp ce mă uitam la poze — În cea din stânga e Annie, cu mămica şi tăticul ei, acum aproape trei ani Cealaltă este poza pe care a făcuto la şcoală anul trecut Annie semăna cu tatăl ei, deşi zâmbetul aducea mai mult cu al mamei ei Erau bronzaţi şi plini de viaţă Aş fi vrut să o întreb ceva, dar mam gândit că probabil stătusem suficient şi nu eram sigur că voiam cu adevărat să mă lansez în conversaţia aceea Poza făcută la şcoală o arăta pe Annie în faţa unei cortine albastre, ţinânduse zâmbind de ghidonul unei biciclete roşii Imprimat pe poză, în partea de jos, parţial acoperit de ramă, se afla cuvântul Mărturie În cealaltă cameră Annie tuşi din nou, dovada faptului că tusea îi coborâse la plămâni — Doctorul ei a consultato de când tuşeşte aşa? — Da, dădu Cindy din cap Sal a trecut pe aici azidimineaţă Mia spus so ţin departe de alţi copii şi să no mai duc câteva săptămâni la şcoala duminicală la biserică O să ţină ceva vreme — Sal e un om cumsecade Un medic bun — Cel mai bun Nu mia trimis niciodată vreo notă de plată şi nici nu vreau să mă gândesc câte mii de dolari îi datorez Începu să scotocească prin câteva borcane prin bucătărie — Vrei o cafea? M-am uitat puţin chiorâş şi mam gândit la oferta ei — Nu ai nişte ceai? — Ba da, cum să nu Luă ceainicul de pe sobă şi începu săl umple la chiuvetă M-am întors cu spatele şi păream că mă uit afară pe geam, în timp ce ochii mei căutau prin toată casa orice urmă a unui posibil prieten care urma să năvălească pe uşă dintro clipă în alta În spatele meu, am auzito pe Cindy scoţând un cuţit din sertar — Vrei şi lămâie la ceai? — Da, mersi Cindy tăie lămâia o dată, după care o auzii ţipând: — Au! Aaau! M-am întors rapid, chiar în timp ce Cindy lăsa săi scape cuţitul din mână şi se întinse după un prosop, picurând sângele prin toată bucătăria Până am parcurs eu cei opt paşi care mă despărţeau de ea şi am apucato de mână, aceasta îi era toată scăldată în sânge, iar podeaua bucătăriei împroşcată în toate părţile I-am ţinut mâna şi iam studiat tăietura, în timp ce Cindy îşi ţinea braţul întins, cu pieptul ridicat, şişi acoperea ochii cu cealaltă mână Se făcuse cenuşie şi ştiam că nu mai avea mult până să vomite — Ţi se face greaţă când vezi sânge? — Numai de la sângele meu, murmură ea în timp ce genunchii i se muiau tot mai mult Am prinso la timp şi am duso pe canapea I-am învelit mâna în prosopul pe carel ţinuse în mâini, apoi mam întors din bucătărie cu nişte apă oxigenată Miam golit buzunarele pe măsuţa de lângă Cindy, mam spălat pe mâini, iar apoi iam spălat rana, care intra adânc în carnea din palma ei stângă Aveam senzaţia că nu avea să fie un pacient foarte cooperant când am început să caut după un ac şi că aveam mult mai multe şanse sămi termin cu bine treaba înainte să apuce săşi vină în simţiri Miam scos lanterna de la curea, am aprinso şi am centrato asupra mâinii lui Cindy, ţinândo între dinţi Am pus aţă în ac şi, până când şia deschis ea ochii câteva minute mai târziu, eu făcusem nod deja celui deal patrulea fir Mă privi, apoi îşi apucă mâna rănită cu cea sănătoasă, silinduse săşi reprime instinctul de a şio trage la piept — Vai de mine! spuse ea închizânduşi ochii şi lăsânduşi capul înapoi pe canapea Încercă săşi controleze respiraţiile scurte şi profunde, apoi îşi deschise ochii, studiindumă cu un ochi, în timp ce eu înnodam deja al şaselea fir — Ăstai chiar reuşit, am murmurat eu, cu lanterna în gură Ea nu scoase niciun sunet, dar încerca din răsputeri să nu se uite la mâna ei Cindy se uită peste umărul meu şi păru să privească pe cineva anume Auzii paşi micuţi în spate şi pe Annie zicând: — Mătuşică Greieraş, eşti bine? — Da, scumpo Sunt bine Dădu din cap şi încercă săi facă un semn să plece — Dute înapoi la culcare Annie se apropie însă prin spatele meu şi se aplecă peste umărul meu Când o făcu, medalionul ei uzat deatâta frecat cu degetul îmi atârnă peste umăr, ajungândumi la claviculă Sclipea la fiecare mişcare Annie se uită la ce făceam, apoi o privi pe Cindy — Teai tăiat? Se pare că Annie nu avea nicio problemă, nici cu sângele şi nici cu acele Culoarea din obrajii lui Cindy revenise întrucâtva la normal, dar încă nu era în stare să se ridice de pe canapea Nu doar că era legată de mine printro aţă de cusut monofilament purpurie de vreo jumate de metru, dar mai era şi sânge peste tot — Da, o tăietură mică, o prostie Acum dute înapoi la culcare Îşi închise ochii şi gemu încetişor când acul meu pătrunse din nou în pielea ei Îmi ţineam lanterna fixată între dinţi şi iam şoptit lui Annie: — Taie aici, şi am arătat spre ac, aranjândui în aşa fel lumina încât să vadă ce făcea – aproape a ajuns până la os şi a tăiat şi o venă destul de mare I-am arătat cu acul Annie studie tăietura, apoi îşi analiză propria mână, comparândule Am continuat: — Greieraş a reuşit o tăietură de mare clasă aici Cred că opt fire ar trebui să fie de ajuns, şi dacă e să mă iau după cât de ruginit e cuţitul de colo, va avea nevoie şi de un antitetanos — O, minunat! Cindy îşi închise din nou ochii şi se sili să respire rar şi adânc Annie îmi şopti la ureche: — Nui plac injecţiile M-am uitat la faţa lui Cindy, care se făcuse din nou albă ca varul — Aha, am înţeles Am făcut nod ultimului fir, mam întors spre Annie şi iam făcut un semn cu capul spre foarfeca micuţă ce se afla pe măsuţa de lângă mine — Sunt cu mâinile ocupate Nu vrei să tai aici în locul meu? am spus Annie apucă foarfeca, îşi vârî degetele micuţe în orificiile acesteia şi se aplecă delicat înainte — Chiar acolo, lângă nod, am spus I-am întins aţa ca pe un cordon ombilical, iar Annie o tăie cu toată grija şi atenţia unui tătic aflat la naşterea primului său copil, după care îşi studie opera Am încuviinţat din cap şi iam spus: — Îmi aduci o cârpă de spălat? Annie se întoarse cu o cârpă uzată de un verde decolorat şi mi-o întinse Cindy o văzu şi îi spuse: — Nu, scumpo, nu din cele bune Dute şi adule pe alea vechi, alea cu buline De lângă maşina de spălat Anne aduse cârpa, am umezito bine cu apă oxigenată şi am tamponat uşor mâna şi cusătura lui Cindy Ea mă privi — Ce? Sper că nu ai şi vreo injecţie peacolo? Mie şi frică să gândesc ce altceva mai ascunzi în buzunarele alea Am zâmbit — Injecţii nam Am aplicat presiune pe cusătură, am ajutato să se aşeze şi iam plasat mâna deasupra inimii pentru a reduce sângerarea, care încă nu se oprise cu totul Annie se aşeză lângă Cindy, acoperinduşi gura când tuşi Cindy se uită la ea — Eu sunt bine, scumpo Acum dute la culcare Annie căscă şi îşi lăsă capul pe umărul lui Cindy Ea se uită la mine, cerândumi tacit ajutorul Am luato pe Annie de pe canapea şi am duso în pat, acoperindo până sub» bărbie cu păturile Cred că a adormit înainte să ies din cameră Cindy şedea pe canapea, luptânduse cu greaţa şi studiinduşi mâna Se uită la mine — Am senzaţia că ai mai făcut aşa ceva până acum — O dată sau de două ori, am spus, fără să mai adaug altceva Ceainicul de pe sobă începu să şuiere, aşa că am pregătit două ceşti de ceai de muşeţel şi neam aşezat în tăcere, cu gurile deasupra aburilor ce se ridicau din ceştile noastre Tăcerea devenea tot mai grea şi mă făcea să mă simt tot mai puţin în largul meu Am început să caut o portiţă de scăpare — Eşti obosită; eu aş face bine să pornesc spre casă Era o minciună Ea arăta întradevăr obosită, dar în acelaşi timp îmi dădea impresia că iar fi prins tare bine compania unui adult şi o porţie sănătoasă de somn Cearcănele de sub ochi îmi spuneau că nu prea dormea noaptea În ciuda reacţiei pe care o avusese la vederea propriului sânge, era o femeie puternică Mai văzusem înainte cearcăne de felul ăsta chiar sub ochii mei Cindy se ridică şi îmi deschise uşa Hei, spuse ea, ţinânduşi în continuare palma ridicată la înălţimea claviculei Ştiu că e prematur, dar eu tot o să te întreb Şi, să spunem că Înseamnă la fel de mult pentru mine, cât şi pentru Annie Aşteptă săi spun că e în regulă să mă întrebe orice dorea — Bine, am spus sub becul de pe verandă — Mâine dupămasă mergem la Atlanta La doctorul lui Annie de la St Joseph Nu ai vrea să vii cu noi? Zâmbi şi se rezemă de tocul uşii — Am putea merge cu maşina ta, îl întâlnim pe doctor şi ţiaş putea lua un hotdog sănătos la Varsity Annie tuşi din nou, de data asta mai mult timp, şi simţeam clar cum îmi începuse sămi zgândărească straturile de ţesut cicatricial ce mi se aninaseră în jurul inimii Gândul de a merge la St Joe şi de a zăbovi peacolo nu era tocmai cemi doream, cu toate că ştiam destule locuri în care mă puteam ascunde, dar Annie tuşi din nou Am dat afirmativ din cap — La ce oră să vin să vă iau? — Trebuie să fim acolo la ora trei — Vă iau la unu Ea dădu din cap, iar eu coborâi de pe verandă M-am întors, temândumă parcă să o întreb, pentru că ştiam răspunsul dinainte — De curiozitate, cum îl cheamă pe doctorul ei? Cindy îşi drese glasul — Dr Morgan Royer Morgan Miam lipit privirea de tocul uşii — Îl ştii? mă întrebă ea Am dat din cap că nu — Eram doar curios, atâta tot Miam atins borul pălăriei — Noapte bună Şi – am arătat cu capul la mâna ei – ia nişte Advil, o săţi ia durerile — Mulţumesc Noapte bună Cindy închise uşa în spatele meu, iar eu am coborât grăbit pe cărarea îngustă Când am ajuns la lac, mam aplecat peste doc, mam suit în Podnah, după care miam zărit reflecţia chipului în suprafaţa luminată de lună a lacului Faţa miera distorsionată Cum nu mai simţeam pământul sub picioare, mi sa făcut rău, şi am vărsat drept în propriami imagine reflectată de apă A DOUA ZI DE DIMINEAŢĂ, LA IVIREA ZORILOR, STĂTEAM LÂNGĂ suburbanul meu, pompând benzină la staţia care nu e departe de casa mea Cam când terminasem de făcut plinul, un Cadillac vechi trase lângă mine Toba de eşapament era găurită, iar maşina era mizerabilă Sal Cohen îşi coborî geamul şimi spuse: — Tocmai vin de la casa lui Annie, unde iam făcut un antitetanos lui Cindy şi iam pansat rana şi am fost uimit să aflu că tu iai cusuto Se scărpină în barbă şi privi prin parbriz — Una dintre cele mai frumoase cusături din câte am văzut vreodată Nu cred să rămână cu vreo cicatrice Am ridicat din umeri — E ca şi mersul pe bicicletă Sal îşi scoase capul pe geam şi mă studie cu atenţie — Şi cam unde a învăţat acest constructor de bărci să meargă pe bicicleta asta? — Acum mult timp, am lucrat pe o salvare în colegiu Îşi atinse borul pălăriei, coborî frâna de mână şi spuse: — Tare miar plăcea săl întâlnesc pe paramedicul care tea învăţat aşa ceva Îl privii depărtânduse şi în minte nu aveam decât un singur gând: Trebuie să dispar cât mai repede din oraşul ăsta Capitolul 26 Mulţumită progreselor rapide făcute în domeniul medicamentelor, starea Emmei se stabiliză întrucâtva în timpul colegiului Nu îşi dorea să absolve, doar participa la toate cursurile de literatură pe care le ofereau şi picta permanent Dacă privesc înapoi, mă gândesc că zilele acelea au fost printre cele mai fericite – zile când respiraţiile ei erau cele mai satisfăcătoare Pentru ai mulţumi peai noştri, în primii doi ani de colegiu am ieşit împreună la întâlniri, înainte să ne căsătorim în cel deal treilea, imediat după ce eu am luat MCAT-ul A avut loc o mică ceremonie, în curtea din spatele casei părinţilor ei, şi neam petrecut noaptea nunţii sub o pătură de lână, undeva întro cabană veche, ascunsă prin munţii Smokey Tandreţea şi curăţia acelei nopţi sunt lucruri la care mă gândesc adesea Am stat pur şi simplu sub pătură, doi copii care crescuseră şi se căsătoriseră Nu aveam nimic ascuns, nimic de demonstrat, doar noi doi Am zburat la New York, şi timp de două săptămâni am călătorit cu trenuri antice şi de acolo până în Canada am stat în moteluri în care ni se servea şi micul dejun Niciodată nu am văzuto pe Emma mai emoţionată, mai liberă de trecut ca în timpul acelei călătorii cu trenul Cu fiecare milă parcursă, umerii ei se relaxau tot mai mult, iar zâmbetul i se făcea tot mai larg Când neam întors acasă pentru ultimul meu an de studii, am deschis plicul care mă aştepta, cu rezultatul testului de la MCAT Obţinusem 45 de puncte – adică maximul Foarte curând am început să primesc scrisori de genul „Dragă Reese, avem plăcerea să vă informăm ” de la fiecare universitate de medicină din sudest Majoritatea îmi ofereau burse întregi şi îmi promiteau posturi de cercetare mult râvnite, dar ceea ce ieşea în afara studiului meu ţintit nu reprezenta nici măcar o lumină cât de mică pe radarul interesului meu Doream să ştiu un lucru: Ce mă puteţi învăţa despre inima omului? În acest proces al interviurilor care mi sau luat, majoritatea comisiilor, alcătuite dintro mulţime de doctori în halate albe şi cu papion începeau să se bâlbâie când venea vorba sămi răspundă sau chiar se revoltau la faptul că eu le puneam o astfel de întrebare cu atâta indolenţă Nu eram îngâmfat Pur şi simplu îmi cunoşteam scopul şi nu aveam timp să aştept ca ei să înţeleagă asta Trebuia să îmi ating scopul din fugă Lucrurile însă sau schimbat radical când mi sa luat interviul în Harvard Fiind unul din cei trei finalişti pentru o bursă foarte valoroasă, şedeam în faţa unei comisii alcătuite din opt persoane şi am fost întrebat dacă aveam cumva vreo întrebare Iar eu am spus respectuos: — Aş avea una Ei au ridicat din sprâncene şi au aşteptat Iar eu iam întrebat: — Dacă voi intra în programul oferit de dumneavoastră, miaţi putea spune vă rog, întro propoziţie, Ce mă veţi învăţa despre inima omului? Dr Ezra Trainer – cu papion jachetă de tweed, barbă căruntă, un indicator cu laser şi un pumn de bomboane M&M’s, pe care şi le zvârlea una câte una în gură – şi-a ridicat degetul, şia coborât ochelarii pe nas şi a spus: — Păzeşteţi inima, pentru că din ea ies izvoarele vieţii Aproape că am căzut de pe scaun Capitolul 27 Dr Trainer şia început cursul de anatomie din prima zi cu trei reguli simple: — Beţi ceai negru neîndulcit – acidul tanic vă face bine la inimă, la fel ca şi lipsa zahărului rafinat; luaţi câte o tabletă de aspirină în fiecare zi, pentru că vă va ajuta arterele şi venele să fie mai puţin lipicioase şi mai puţin apte să dezvolte plăci de aterom; şi niciodată să nu folosiţi liftul, dacă aveţi scările la îndemână Lovi uşor în borcanul cu bomboane M&M’s de pe biroul din faţa lui şi spuse: — O, şi aveţi grijă să vă controlaţi viciile Atât de simple sunt unele lucruri Şia încheiat cursul cu aceste cuvinte: — Doamnelor, domnilor, ţineţi minte un lucru – veţi învăţa multe tehnici şi proceduri, dar cea mai bună unealtă cu care veţi lucra vreodată este aceea care se găseşte între cele două piese auriculare ale stetoscopului vostru După ce se stinseră şi ultimele hohote de râs, îşi ridică un deget şi spuse încet: — Nu uitaţi niciodată, excelenţa este duşmanul binelui Dar eu ştiam asta deja, pentru căl citisem pe Voltaire În prima zi neam întâlnit cu cadavrele noastre Mie şi echipei mele ni sau desemnat trei oameni, toţi vineţii, şi cât se poate de morţi, cu care aveam să lucrăm tot restul semestrului În timp ce majoritatea echipelor şiau denumit cadavrele folosind numere sau termeni tehnici precum Alfa, Beta şi Delta, noi leam pus alor noastre câte un nume Ştiam că aveam să disecăm totul, de la degetul mare de la picior şi până în vârful capului, dar pentru a ne smeri, Dr Trainer a insistat: — Aceşti oameni au umblat, au vorbit cândva Au iubit, au vorbit, au visat Chiar dacă acum sunt morţi, cred că suntem datori săi tratăm ca atare Primul era un bărbat de vreo şaptezeci şi ceva de ani, care se pare că fumase până în clipa când ajunsese pe masa noastră I-am spus Winston Şi când se spune că gudronul se imprimă în plămâni, chiar nui o figură de stil Pentru că plămânii lui arătau ca o hartă rutieră, cu o mulţime de autostrăzi marcate de gudron Cel deal doilea era al unei doamne asiatice, de vreo patruzeci de ani, care murise de un atac de cord – cum aveam să descoperim o lună mai târziu I-am spus Cathy, pentru că îi amintea unuia din membrii echipei noastre de mătuşa lui Cel deal treilea era un bărbat la vreo şaizeci de ani care suferise un atac cerebral masiv – dacă era să ne luăm după bătăturile din palmă, probabil chiar pe terenul de golf I-am spus Scotty, pentru că neam gândit că iar fi stat chiar bine întro fustă scoţiană Iar când aceleaşi somităţi afirmă că placa de aterom aderă de pereţii laterali ai arterelor ca şi banda adezivă, nu glumesc Două luni mai târziu, disecam artera carotidă a lui Scotty – cea care permite sângelui să ajungă de la inimă la creier – şi am descoperito astupată în procent de 99% În acea dintâi noapte, am aduso pe Emma la morgă, o încăpere imensă, rece, cu şaizeci de mese şi la fel de multe cadavre şi leam dezvelit pe toate Majoritatea oamenilor vedeau trupuri vineţii, membre diforme şi zbârcite, lipsite de sânge şi de funcţionalitate Un fel de imagine bolnavă dintrun film de groază transmis la miezul nopţii Dar nu şi Emma Pentru Emma, forma unui om reprezenta o reflecţie divină Se plimbă printre mese şi spuse: — Asta ne face să fim destul de speciali În timp ce eu am umplut căminul nostru cu cărţi, jurnale, diagrame şi miam pus în cap să învăţ tot ce se ştia despre inima omului, Emma şia dezvelit inima pe canava şi a umplut vieţile noastre de culoare şi semnificaţie În afară de Emma, care ştia cu adevărat totul despre mine, nu mai spusesem nimănui ce planuri de viitor aveam Mă gândeam că puteam fi orice, dar vorbele nu rezolvau nimic Faptele vorbeau În ciuda acelei tăceri, când am început să despicăm sternul lui Winston, pentru ai diseca inima, toţi ceilalţi sau întors spre mine şi au spus: — Tu trebuie so faci L-am deschis de la furculiţa sternului şi până la baza esofagului cu un fierăstrău Stryker electric portabil, am introdus depărtătorul inoxidabil şi iam deschis cu atenţie toracele Sub pericard – săculeţul care protejează inima – se afla „izvorul vieţii” lui – bolnavă şi demult afectată de anii în care fumase M-am uitat în jur, ceilalţi au dat din cap, aşa că miam întins mâna şi am cuprinso cu degetele Era rece şi tare Acesta este motivul pentru care te găseşti aici Acesta este punctul de plecare Învaţă, Reese Învaţă tot ce poţi despre ea Spre finele primului an, dr Trainer ma chemat în biroul său şi ma invitat să iau loc în faţa lui A arătat spre mine cu luleaua care nui era aprinsă — Reese, orice prost îşi dă seama că eşti diferit de majoritatea studenţilor Arătă spre peretele din spatele meu — Eu sunt consultantul tău, aşa că din punctul meu de vedere, ai face bine să te hotărăşti devreme În fond, nu ai decât trei opţiuni Ştiam asta, şi el ştia că o ştiu, şi ştia că ştiu că ştie, dar ceea ce se petrecea acolo era mai mult decât o simplă conversaţie între un profesor şi un student Arătă cu laserul său spre o diagramă aflată pe perete, care prezenta o clasificare cu trei braţe — Electrofiziologii sunt electricienii inimii În esenţă, ei sunt cei care plasează pacemaker şi sâmbăta joacă gin la club Ei îşi trimit copiii la şcoli ‚private, au maşini străine şi se duc la schi în Utah două săptămâni pe iarnă Îşi deplasă laserul spre partea dreaptă a clasificării — Cardiologii invazivi sunt instalatorii Ei pun stenturi şi apoi joacă golf cu cei care nu joacă gin Soţiile lor îşi petrec vremea cu soţiile ăstorlalţi – şişi îndreptă laserul înapoi spre electrofiziologi – şi probabil îşi cumpără un condominiu în Bahamas, undeşi petrec două săptămâni vara pescuind Încet, îşi deplasă indicatorul cu laser spre partea din mijloc a diagramei, partea care, practic, reprezenta trunchiul întregii construcţii, şi începu să execute cercuri mici cu el — Chirurgii cardiotoracici O spuse rar, subliniinduşi cuvintele cu reverenţă — Noi suntem tâmplarii, cei care construim Noi suntem cei care facem operaţiile de bypass şi transplanturile şi facem lucruri la care jucătorii de golf, tipii care joacă gin şi pescarii doar visează Noi lucrăm mult prea mult, doar rareori ajungem să mergem la schi, suntem plătiţi mult mai puţin decât eram cândva şi majoritatea dintre noi suntem nişte ticăloşi Adevărul este că noi suntem capătul de linie, ultima oprire înainte fie de porţile raiului, fie de flăcările iadului Îmi zvârli indicatorul cu laser — Alege Îmi ştiusem locul de pe acel poster încă de când îi făcusem acea promisiune mamei Emmei Poate că nu ştiusem cum so pun în cuvinte, dar îmi ştiusem exact locul M-am lăsat pe spate şi am arătat spre trunchi — Aici Întotdeauna a fost aici Am stins indicatorul şi lam pus înaintea lui pe birou, fără zgomot Şi el se lăsă pe spate, îşi încrucişă braţele, iar arcurile scaunului lui îi întăreau încuviinţările din cap Îşi agăţă luleaua de colţul gurii, rămase câteva clipe pe gânduri, apoi spuse: — Bine Astai bine Se scărpină în barbă, iar cu ochii îngustaţi mă fixă — Trebuie să ştii de la bun început — Da, domnule? — Inima este un organ nemaipomenit, întradevăr regina organelor, dar nu toate inimile reîncep să bată odată ce sau oprit Privi afară pe geam şi undeva departe, întrun trecut deacuma înnegurat — Să nu uiţi asta În timpul practicii clinice, dr Trainer şia îndreptat inevitabil atenţia spre câteva persoane pe care şi le alesese şi lea cerut întro după-amiază săl asiste la o operaţie de bypass Era unul dintre filtrele şcolii de medicină Infama întrebare îl plasase demult pe dr Trainer pe Un piedestal legendar Săptămâni întregi, tot anul nu vorbise despre nimic altceva decât despre Cum vei răspunde dacă te cheamă pe tine? Spre sfârşitul anului doi, dr Trainer sa întors spre mine şi a spus cu Voce tare, înaintea întregii clase: — Doctore, eşti ocupat dupămasă? Nici nam clipit măcar Aşteptasem toată viaţa această clipă M-am spălat îndelung pe mâini, lam însoţit în sala de operaţii şi am urmărit cum denudează artera mamară de sub cutia toracică a lui Jimbo, un muncitor în construcţii de vreo patruzeci şi ceva de ani, care avea patruzeci de kilograme peste greutatea optimă, şi care acum se afla la doar trei bătăi de inimă distanţă de momentul apariţiei liniei izoelectrice pe EKG Stăteam în faţa doctorului Trainer şi lângă Dan, asistentul său, care tocmai izola cu un Bovie o arteră de la piciorul lui Jimbo, pentru al doilea şi al treilea bypass Dr Trainer inseră artera, completă primul bypass, apoi mă privi cu o expresie ciudată în ochi Se înroşi tot la faţă, îşi dădu ochii peste cap, genunchii i se muiară şi leşină, lovind podeaua rece cu o bufnitură seacă În timp ce Jimbo zăcea tăcut, întins pe masă, cu toracele larg desfăcut, cu inima oprită, trăind doar prin acţiunea aparatelor, sala de operaţii parcă îngheţă Dan îşi aruncă Bovieul cât colo şi începu să sufle ca trenul, lovindu-se de toate mesele cu instrumente sterile şi zvârlindule în toate părţile Asistenta şefă trase repede masa ei sterilă din calea lui Dan şi formă numărul de pager al partenerului doctorului Trainer, Jack Metzo, dar acesta se afla la vreo patruzeci şi cinci de kilometri de spital, blocat în trafic Problema era că Jimbo nu mai avea timp să aştepte până dr Metzo traversa tot statul şi reuşea să scape de toate semafoarele din Boston În timp ce o asistentă începu să strige la dr Trainer cu o voce foarte stridentă, Dan începu să bâiguie vrute şi nevrute, uitânduse disperat spre toţi cei aflaţi în sală L-am privit pe anestezist, careşi ţinea mâinile ridicate şi care se uita când la mine, când la cea care supraveghea perfuzorul, şi spuse: — Eu nu sunt steril Am privito atunci pe cea de la perfuzor, care la rândul ei mă privea, şia ridicat mâinile şi mia aruncat o privire caremi spunea acelaşi lucru M-am întors spre asistenta şefă, miam întins mâna către ea şi am spus: — Portac Ea privi spre podea, spre pacient, apoi spre mine, şimi plasă în palmă portacul armat cu un ac cu aţă Văzusem tot procesul de o sută de ori, realizasem chiar şi eu câteva zeci de bypass-uri „reuşite” pe cadavru, citisem despre procedura aceasta de o mie de ori şi o visam în fiecare minut al fiecărei zile de vreo douăzeci de ani încoace În mintea mea, executasem fiecare împunsătură şi exersasem la nesfârşit fiecare pas al tehnicii I-am cerut anestezistului să ridice masa, pentru că eu eram cu aproape opt centimetri mai înalt decât dr Trainer, miam vârât mâna în toracele lui Jimbo şi apoi am făcut lucrul pentru care fusesem creat de Dumnezeu I-am reparat inima După ce am prins şi al doilea bypass cu câteva fire, am privit în jos la Dr Trainer care, evident, făcea pe mortul Am intrat în jocul lui, pentru că lam surprins privindumă cu coada ochiului şi urmărind monitorul cu celălalt ochi Când îmi făcu cu ochiul, am ştiut că totul fusese pus la cale de el şi toţi cei din sală ştiuseră desigur tot, în afară de mine, evident Asta a fost După douăzeci de minute, redirijam circulaţia prin inima lui Jimbo, deacum cu trei artere noi, una din peretele toracic şi două de la picior, lam scos de pe „pompă” şi iam privit inima umplânduse cu sânge şi luând o culoare de un roşu aprins Sângele umplu cavităţile cardiace, iar eu îmi vârâi mâna în torace, am cuprins inima cu degetele şi am comprimato Şi aceasta bătu Reîncepu să bată Şi Jimbo na murit După ce iam cusut pericardul, am scos trei tuburi de dren prin peretele abdominal, iam închis cutia toracică şi iam cusut şi iam prins în agrafe pielea de deasupra sternului Şi am făcut un pas îndărăt Dan îşi scutură capul şi râse — De şaptesprezece ori am făcut noi asta până acum, iar tu eşti singurul pe care lam lăsat să termine singur totul De obicei, dr Trainer îşi revine în două minute, după ce tipul din rolul tău îşi pune mâinile sterile pe tot felul de prostii şi o dă în bară cu o inimă care e şi aşa vai de capul ei Arătă spre Jimbo — Da’ ai făcut şi treabă bună pe deasupra Aproape la fel de bună ca şi el Şi arătă în spatele meu M-am întors şi lam surprins pe dr Trainer privind peste umărul meu, luânduşi porţia de M&M’s, pe care i le vâra una după alta în gură o asistentă Dr Trainer dădu încuviinţător din cap şi îmi spuse zâmbind: — Poate că da După ce miam dat jos mănuşile şi şorţul, îmi făcu cu ochiul — Numai poate Capitolul 28 Singura piesă de mobilier originală, pe care am păstrato din adăpostul de pescari, a fost o cadă imensă din fontă, cu picioare în formă de labe de leu Obiectul era înalt deţi ajungea pânăn talie şi arăta de parcă ar fi ieşit dintrun bordel Charlie îi aprecia greutatea la vreo sută cincizeci de kilograme şi Emma pur şi simplu o adora Îşi potrivea apa să fie caldă, dar nu prea fierbinte şi îşi umplea cada în timp ceşi pensa sprâncenele la oglinda de deasupra chiuvetei După ce se oprea din strănutat, se lăsa să alunece uşor în apă, şedea mult timp acolo, completând din când în când cu apă caldă, după cum îşi dorea, şi citea Cred că a citit o sută de cărţi în cada aceea Spumă, un prosop umed rulat la ceafă, şi picioarele ridicate Uneori, îmi vâram capul în baie şi o întrebam: — Nu ai nevoie de companie? Şi din când în când mă privea pe lângă cartea ei, îşi fixa semnul de carte şi dădea afirmativ din cap Intram în cadă lângă ea, mă lăsam pe spate, iar eami citea în timp ce eu îi spălam pe îndelete picioarele Când ieşeam din apă arătam amândoi ca două stafide Când am construit casa cu Charlie, am păstrat cada ca sămi aduc aminte de clipele acelea Dacă aş fi vrut să scap acum de ea, ar fi trebuit să arunc toată casa în aer Cada asta era atât de grea încât a trebuit să întărim podeaua băii pentru a o putea susţine şi când era plină cu apă, plus pe cine avea să se mai afle în ea În timp ce Charlie stătea lângă trepte, am plătit doi oameni să mă ajute so car la etaj Am lipito de perete, cu faţa spre geamul ce dădea spre lac Charlie a scuturat doar din cap şi a spus: — Treaba ta, dar nu ştiu de ce trebuie să păstrezi o vechitură ca aia Am pornit apa, am lăsato să curgă cât de fierbinte o PUTEAM suporta şi mam băgat în cadă Luna strălucea deasupra lacului ca un felinar şi un vânt uşor răscolea pomii deafară Am întredeschis geamul, am stins lumina de deasupra mea şi am şezut în întuneric, aşteptând Nu a trecut mult şiau început Iar mie nu mia trebuit mult să adorm Când mam trezit, greierii tăceau, după ceşi încheiaseră serenada Trecuse de miezul nopţii, iar apa se răcise, aşa că am ieşit din apă, stafidit ca o prună uscată Nu ştiu de câte ori şezusem împreună cu Emma în cada aceea Iar Imaginea pe care mio aduc aminte cu ea ieşind din apă, cu părul ridicat, cu apa prelingândui-se de pe lobii urechilor şi de pe vârfurile degetelor de la mâini şi picioare – este una din acele imagini pe care nu leaş vinde lui Termită nici pe tot ceaiul chinezesc sau pe toate revistele din lume Capitolul 29 Facultatea de medicină ma învăţat multe lucruri, dar unul dintre ele a continuat să mă urmărească la nesfârşit: e incredibil de greu să ucizi trupul unui om Oamenii îşi fac tot felul de lucruri; fu mează ca nişte hornuri până când plămânii lor ajung să arate ca şi cei ai lui Winston, beau ca nişte peşti până îşi murează ficatul, mănâncă precum porcii până când inima şi rinichii ajung să le fie complet îngropaţi în grăsime şi le atârnă trei bărbii sub obraji şi ajung să aibă dureri cumplite când vine vorba să facă şi doar câţiva paşi şi cu toate astea, corpul uman acceptă toate aceste suplicii şi continuă săşi vadă de treabă Această observaţie mia dat speranţă, pentru că, miam zis, dacă oamenii îşi pot abuza în mod voluntar atât de intens organismul sănătos, aceleaşi sisteme permiţândule să trăiască şaptezeci sau optzeci de ani, atunci, mam gândit eu, un organism bolnav ar trebui să supravieţuiască cel puţin jumătate din aceeaşi perioadă de timp Adică în timp ce ceasul continua să bată, eu aveam suficient timp să învăţ ceea ce trebuia să învăţ, iar Emma avea timp îndeajuns să mă aştepte Am terminat facultatea de medicină la Harvard în trei ani Apoi, mulţumită recomandărilor primite de la dr Trainer, am avut norocul de a fi ales ca rezident în chirurgie generală la spitalul Mass General În acel spital am învăţat o mulţime de lucruri Fiind de gardă şapte zile din paisprezece, am învăţat că somnul este o armă şi că ne putem descurca cu mult mai puţine ore de somn decât am crede că este posibil Adesea lucram trei zile şi două nopţi întregi fără o clipă de somn După aproape şaptezeci de ceasuri încărcate de sânge şi bisturie, mă prăbuşeam în pat lângă Emma, dormeam patru sau şase ore, apoi mă trezeam şi o luam de la capăt Şi nu eram singurul Toţi cei doisprezece care alcătuiam echipa de rezidenţi chirurgi de la Mass General fuseserăm aleşi pe sprânceană, de la cele mai bune şcoli de medicină din lumea întreagă Eram numiţi „the best” pentru că aşa şi eram Dosarul fiecăruia dintre noi o dovedea Justificam nenumăratele ceasuri petrecute departe de Emma, spunându-mi că fiecare oră pe care o petreceam la spital însemna o oră în plus în perfecţionarea talentului meu O oră în plus dedicată vindecării ei După ce miam sfârşit perioada de pregătire la Mass General, am primit un telefon de la unul dintre cei mai buni chirurgi transplantologi din lume, invitândumă să petrec un an şi jumătate sub aripa lui la Vanderbilt şi să deprind arta transplantului Am acceptat, neam mutat în Nashville, unde mam alăturat acelui medic înalt, costeliv şi blând, cu aspect de medic de ţară, care, în ciuda smereniei sale, era întâmplător numărul unu sau doi în lume dintre cei mai buni chirurgi transplantologi care au existat vreodată În ciuda faimei lui şi a aurei de care era înconjurat, insista ca noi săi spunem „Billy” Aşa iam spus, dar în spatele lui vorbeam despre el cu Sir Dacă Mass General ma învăţat să supravieţuiesc şi să gândesc singur, Vanderbilt ma învăţat să vindec Transplantul nu era dificil; tehnica exista de ani de zile Scoatem inima veche, o punem pe cea nouă în loc şi închidem pacientul Partea cea grea venea mai apoi, după încheierea operaţiei, când literalmente sileam corpul uman să accepte organul străin, folosind medicamente foarte puternice Pentru asta, slăbeam ţintit anumite componente ale sistemului imun, ca să nu se mai poată ataca pe sine drept urmare a faptului că inima unui necunoscut stătea deacum în centrul atenţiei, întrun corp în care nu fusese niciodată intenţionată să bată Este un proces delicat Pentru a forţa acceptarea şi a împiedica rejectul, beneficiarii unui transplant înghit în medie paisprezece pastile pe zi, la ore fixe De aceea, a fi un chirurg transplantolog te obligă implicit să devii expert în boli infecţioase Te antrenezi să observi simptome pe care alţii nu le văd, te obişnuieşti să ţii cont şi de cele mai mici variaţii ale hemoleucogramei unui pacient, sau ale serologiei acestuia Felul în care sună o tuse, culoarea ochilor sau a pielii, mirosul aerului expirat de cineva Spre deosebire de alţi chirurgi, care operează adesea persoane pe care nu leau întâlnit niciodată înainte şi apoi îl revăd pe pacient după două săptămâni pentru un consult final, chirurgii transplantologi îşi întâlnesc pacienţii cu câteva luni înainte, le cunosc povestea şi istoricul familial şi apoi suferă alături de aceştia, prin agonizantul proces al aşteptării unei inimi După operaţie, îşi întâlnesc pacientul săptămânal, apoi lunar, ani de zile după aceea Sunt legaţi de acest act indescriptibil prin care se ia inima altei persoane şi se amplasează în pieptul unei fiinţe vii, unde va începe, în mod instinctiv, să bată din nou Puţini doctori au parte de legături atât de strânse cu pacienţii lor După un an şi jumătate la Vanderbilt, am primit un telefon de la spitalul St Joseph din Atlanta Doreau să înceapă un program de transplanturi şi miau propus să fiu şeful departamentului care avea săl implementeze Billy şia dat consimţământul şi mia dat drumul să zbor Am dat mâna cu el şi iam spus: — Vă mulţumesc, Sir Şi am pornit cu Emma spre casă, în Atlanta Peatunci aveam deja două telefoane mobile şi două pagere şi eram on call 24 de ore pe zi, şapte zile pe săptămână de circa şapte ani de zile Aveam treizeci de ani, iar oamenii veneau din toate părţile pentru a mă întâlni Nu pierdusem niciun pacient care să nu fi fost deja mort, nu am fost niciodată dat în judecată şi nu am dat greş niciodată, aşa că sa răspândit zvonul despre calităţile mele După cel deal doilea an al meu de practică, Charlie – care intrase în construcţii în nordul Atlantei – nea sunat să ne spună că găsise un teren de vânzare în partea de nord a Lacului Burton Două loturi, pe unul găsinduse un adăpost de pescari cu o singură cameră şi verandă, faţă în faţă cu celălalt, deo parte şi dealta a unui intrând îngust al lacului Neam întâlnit toţi trei la biroul agentului imobiliar târziu întro după-masă de duminică, pentru că aşa îmi permisese programul meu şi neam dus să vedem proprietatea Construcţia existentă era simplă, dar curată, şi putea foarte bine să servească drept adăpost la sfârşit de săptămână până când am fi putut construi ceea ce ne doream Încă din clipa când am pus piciorul pe acel teren, Emma a şi început să vadă înaintea ochilor genul de casă pe care şil dorea Pe drumul înapoi, începu săşi aştearnă ideile pe hârtie Am făcut o ofertă la telefon, în timp ce mergeam pe autostrada 400 spre sud şi am semnat hârtiile întruna din zilele săptămânii următoare ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ, DUPĂ PATRU OPERAŢII DE BY-PASS SIMPLU ŞI o loracotomie, am intrat în biroul meu pentru a întâlni un bărbat mai în Vârstă din China Adus de spate şi sprijininduse întrun baston, şia ridicat capul şi ma salutat M-am oprit să dau mâna cu dânsul şi am stabilit contactul vizual Cu toate că nu vorbeam aceeaşi limbă, ştiam ce dorea Vreau să trăiesc înseamnă în orice limbă acelaşi lucru: Vreau să trăiesc Ochii îi vorbeau la fel de limpede ca şi buzele M-am întors, am programat operaţia şi, în noaptea aceea, a început să trăiască din nou Când au văzut cum puteam lucra cu un ţesut atât de friabil, au început sămi aducă şi copii ca săi văd Siguranţa mâinilor mele şi abilitatea pe care o aveam de a face cusături mici în locuri înguste, ţesuturi periculos de subţiri, erau calităţi foarte căutate de către părinţii copiilor ale căror inimi fragile aveau nevoie de miracole deghizate în medicină modernă Iar când am salvat viaţa unei fetiţe de opt ani care avusese deja trei operaţii şi care nu mai putea fi deconectată de la cele patru aparate care o menţineau în viaţă, au început sămi spună „făcătorul de minuni” Emma zâmbea doar şi continua să spere Viaţa unui pacient care a suferit un transplant nu este lipsită de durere După operaţie, pacienţii trebuie să suporte o spitalizare îndelungată, timp în care nu prea dorm, li se fac tot felul de teste, sunt înţepaţi în mod repetat şi au de suportat câteva tubulaturi inconfortabile care le sunt introduse sau scoase prin diferite orificii ale corpului Întro scurtă perioadă de timp, suferă primul episod inevitabil de respingere atunci când propriul sistem imun atacă ameninţarea străină, obiectul aflat în centrul corpului, care în mod normal nu ar avea ce căuta acolo Apoi începe căutarea epuizantă a combinaţiei ideale de medicamente, pentru regularizarea sistemului imun Apoi biopsiile repetate, când doctorul introduce un instrument minuscul printrun tub ce pătrunde în corp printro venă a gâtului şi prelevează cinci bucăţi minuscule din muşchiul inimii care trebuie studiate şi analizate Apoi urmează săptămâni întregi de fizioterapie şi controale săptămânale, care apoi se răresc la o singură consultaţie pe lună În cele din urmă, pacienţii trebuie să accepte şi să se supună unei diete stricte pentru tot restul vieţii, să ia o duzină de medicamente diferite la ore exacte şi să fie mereu atenţi la fiecare tuse, strănut şi înfundare a nasului, fiecare tăietură şi rană care apar pe corp şi la cea mai mică variaţie a temperaturii Dar în ciuda acestor dificultăţi şi a durerii, oamenii stau la coadă pentru a beneficia de aşa ceva Apoi sunt doctorii Cei sinceri îţi vor spune că puţini dintre noi suntem imuni la un dram din complexul „Dumnezeu” Sistemul însuşi reprezintă problema Spre deosebire de directorii unei corporaţii, care primesc un feed‚back de la acţionarii lor sau de la bordul de conducere, doctorii nu sunt corectaţi deloc, sau dacă da, în prea mică măsură Noi deţinem controlul Iar în sala de operaţii, suntem în control total Toţi ceilalţi sunt supuşi şi gata să ne îndeplinească şi cea mai mică poruncă Fără comentarii Fără negocieri Fără întrebări sau proteste Noi prescriem şi oamenii fac ce li se cere Noi întindem o mână, iar oamenii sar Şi cu fiecare nouă viaţă salvată, suntem promovaţi — Excelentă treabă, doctore O reuşită totală, doctore Felicitări, doctore Şi poate că noi spunem: — A fost o nimica toată Dar în mintea noastră, spunem altceva: Păi poţi să ştii că e o treabă excelentă Ne lăfăim în orgoliul propriu şi suntem lacomi după promovare Şi să nu credeţi că aşa ceva se petrece doar în afara sălii de operaţii Pentru că majoritatea dintre noi avem un simţ supradezvoltat al sinelui, tratăm majoritatea relaţiilor pe care le avem în acelaşi mod, ceea ce explică de ce lucrăm douăzeci de ore pe zi şi nu avem o viaţă de familie, avem în spate căsătorii falimentare şi ajungem să le trimitem copiilor noştri câteo felicitare de Crăciun Eu am scăpat de acest complex, dar nu fiindcă aş fi fost un bărbat mai bun decât cei din jurul meu, ci pentru că nu îmi puteam permite să cad victima lui Veneam acasă în fiecare seară şi mă suiam în pat lângă o femeie ale cărei respiraţii mă speriau de moarte Am început să lucrez douăzeci de ore pe zi nu pentru că aveam nevoie sămi hrănesc foamea de afirmare, cu toate că nu eram imun la asta, ci fiindcă speram ca Dumnezeu să îşi amintească toate faptele mele bune şi să o cruţe pe Emma Adesea intram pe uşă după două nopţi şi trei zile întregi petrecute la spital şi mă întindeam în pat, cu pleoapele mai grele decât plumbul, de nu le mai puteam ţine deschise Dar somnul miera duşman, şi făceam tot ce puteam să nu adorm, pentru că tot ce doream să fac era să stau să ascult respiraţia soţiei mele Pentru că astfel îmi potoleam teama În multe nopţi se întorcea spre mine, îmi vedea ochii deschişi şi mă mângâia pe obraz cu degetul — Hei Zâmbeam — Nu ţie somn? Dădeam din cap că nu Zâmbea şi îmi atingea buzele — Minţi Dădeam din cap că da Se cuibărea sub braţul meu, îmi căuta picioarele cu vârful degetelor ei de la picioare, îşi închidea ochii şi adormea la loc De fiecare dată îmi venea săi spun: — Stai puţin, nu, nu te duce încă Stai Doar câteva minute Dar înainte să apuc să rostesc acele cuvinte, ea dormea deja adânc Aşa stăteam acolo lângă ea, cu inima bătândumi cu putere în piept, iar în braţele mele pieptul ei slab se umplea şi se golea iar de aer Nevoia de somn era imensă, dar stăteam în mijlocul furtunii, cu valurile izbinduse de proră în timp ce mă luptam să ţin cârma pe direcţie Dar nu aveam asupra acestui vapor mai mult control decât aveam asupra bărcuţelor pe care le construiam şi le lăsam la apă pe pârâu în jos pe vremea când eram copii Pluteam la suprafaţă, vâsleam perfect, cu mişcări întinse sau pluteam discret la loc puţin adânc, dar, în cele din urmă, apa ne purta unde vroia ea A fost cel mai frumos timp, a fost cel mai rău dintre timpuri a fost izvorul speranţei, a fost iarna disperării, aveam totul înainte şi naveam nimic Când eram sigur că doarme, îmi lipeam stetoscopul de spatele ei fragil şi ascultam După câteva ceasuri, furtuna îmi vuia în urechi, valurile se loveau necontenit în mintea mea, mâinile trudite îmi erau lipite de cârmă, eu continuam să ascult În cele din urmă când eram vlăguit şi incapabil să mai stau treaz, un ultim val mă izbea cu putere, mă făcea mii de fărâme şi mă arunca la ţărm O oră mai târziu mă trezeam orbit de razele soarelui şi de junghiul nesiguranţei Naufragiat ŞTIAM, CAZUL EMMEI ERA MAI COMPLICAT DECÂT ORICARE ALTUL cu care mă confruntasem înainte În timp ce procedura chirurgicală în sine avea să fie delicată şi complexă, perioada postoperatorie era cea care mă Punea pe gânduri După atâţia ani în care luase medicamente puternice care săi încetinească procesul de degenerare a inimii, sistemul ei imunitar era deja vlăguit Succesul avea săl constituie continuarea stabilirii selective a sistemului ei imunitar, încât acesta să accepte noua inimă, în timp ce restul imunităţii ei să fie întărit încât să putem îmbătrâni împreună În timp ce eu eram plin de speranţă, timpul ei se apropia de sfârşit Emma îmi spusese că nu dorea să fiu eu cel care să O operez, pentru că dacă se întâmpla ceva, nu dorea să trăiesc tot restul vieţii cu acel stigmat asupra mea În timp ce fracţia de ejecţie a Emmei continua să scadă, apropiindu-se tot mai mult de 15%, am început să mă gândesc la alcătuirea echipei Care doream să o opereze Aveam nevoie de o pereche bună de mâini Aveam nevoie de cineva care era la fel de bun ca şi mine Dr Loyd Royer Morgan era un chirurg de cincizeci şi ceva de ani care executase destul de multe transplanturi, ceea cel făcea un chirurg de frunte pe coasta de est a Statelor Unite Royer opera frecvent în afara spitalului Joseph, aşa că ne întâlnisem adesea Royer era un urs Înalt de 1,80 metri şi cu nişte mâini ca două labe de urs, era un uriaş plin de blândeţe Din cauza dimensiunii mari a mâinilor sale, era limitat în ceea ce putea face cu copiii, dar era perfectul tuturor când venea vorba de adulţi Dacă sar fi întâmplat ca inima să se îmbolnăvească şi să aibă nevoie de o operaţie, aş fi vrut să am mâinile lui Royer în pieptul meu Eu şi Emma lam invitat la cină la Chops în centru, unde a băut vin roşu, a înfulecat o friptură şi nea ascultat povestea La sfârşitul cinei, l-am rugat să fie el chirurgul nostru A privito pe Emma, ea a încuviinţat din cap, iar el a acceptat Am început mulţimea de teste care certificau faptul că se califica pentru operaţie Am înscriso pe lista de aşteptare Întro marţi, undeva spre miezul nopţii, am introdus informaţiile referitoare la Emma în sistemul naţional de date legate de transplant, cunoscut ca bază de date UNOS, şi am înregistrato oficial Am sunato, iar ea a început să plângă Nui plăcea deloc ideea că trebuia să aştepte să moară cineva ca ea să poată trăi Capitolul 30 Miercuri avea să fie o zi caldă de vară; vântul ce adia dinspre lac îmi spunea asta M-am trezit devreme pentru că visele mele nu mă lăsau să dorm până târziu De fapt, nu mă prea lăsau să dorm deloc Aveam un tricou din flanel cu guler, pe care la nevoie îl puteam ridica, miam pus ochelarii de soare şi miam tras şapca de baseball pe ochi Şi ca să arăt şi mai rău de atât, numi tunsesem barba Cu Suburbanul meu cenuşiu, prăfuit de ţărâna roşiatică a Georgiei, care nu semăna deloc cu Lexusul pe carel avusesem cândva, credeam că puteam scăpa detectării celor de la St Joseph Drumul îngust de piatră ce cobora, unduinduse, spre casa lor, era săpat de făgaşul apelor de ploaie şi neîntreţinut Am tras în faţa casei şi leam văzut pe Cindy şi pe Annie şezând pe o băncuţă, citind Annie era învelită întro pătură şi purta o beretă roşie de pluş; Cindy purta o fustă până la genunchi care nu era nouă şi un jerseu de bumbac fără mâneci, care se subţiase pe alocuri Toţi bolnavii cronici arată cumva asemănător, traşi la faţă, slabi, măcinaţi Ochii le sunt cufundaţi în orbite; pielea le este palidă, de o nuanţă albăstruie, translucidă; venele sunt evidente şi par friabile; părul nu se pretează pentru reclamele de la Revlon; iar mişcările sunt lente, de parcă tot corpul ar înainta prin apă, sau de parcă ar avea băşici în tălpi Termenul medical este caşexie Expresia mai obişnuită este aceea de „moartean-persoană” Oricare vă place, cam aşa începea să arate şi Annie Şi sub acea privelişte se afla senzaţia slabă că tot mai multă vitalitate, tot mai mult din viaţa ei se scurgea văzând cu ochii Sări de pe băncuţă, se apropie de geamul de cealaltă parte a şoferului şi spuse: — Hei, ghiceşte ce citeam? Am coborât, am înconjurat maşina şi iam deschis uşa — O, spunemi tu, am zis eu — Madeline — Nu mai spune Cindy ne întrerupse — Da, ne gândeam la dr Seuss, dar am zis că teai săturat de Cuvintele de trei silabe Autostrada 400 spre sud era liberă, iar drumul a fost lipsit de evenimente şi am reuşit să intrăm în parcarea de la St Joseph cu douăzeci de minute mai devreme Cindy scutură din cap — Sigur ai mai fost peaici Mie întotdeauna îmi trebuie o oră doar să găsesc intrarea Am zâmbit şi am zis: — Internetul este o chestie formidabilă — Da, dar te costă douăzeci de dolari pe oră săl foloseşti la internetcafe — Să veniţi la mine Puteţi folosi conexiunea mea oricând doriţi După ceam ziso, miam făcut un bileţel mintal să nu uit sămi scot laptopul din birou Am parcat în spate, în parcarea destinată pacienţilor, despre care ştiu puţini pacienţi Cindy scutură din cap şi îi deschise portiera lui Annie — Urci cu noi? ma întrebat ea — Nu, cred că o să rămân peaici Încerc să nu ajung în cabinetele doctorilor decât dacă este absolut necesar Ea zâmbi şi o ţinu pe Annie de mână în timp ce intrară prin uşa acţionată electronic Am rămas şezând în maşină, uitândumă îndelung la coperta cărţii cu Madeline şi amintindumi cum io citea Emiliei mama ei Treizeci de minute mai târziu, am fost trezit de un ciocănit în geam Un gardian îmi vântura prin faţa parbrizului un baston negru, impunător — Scuzaţimă, domnule, miaţi putea prezenta un act de identitate? Mike Ramirez fusese paznic de noapte acum cinci ani Părinţii lui se trăgeau din Mexic, fapt care explica pielea lui creolă şi părul negru Nu ştiu de câte ori mam întâlnit cu Mike la plecare după miezul nopţii şi mă însoţea la maşină pentru a se asigura că nu voi fi atacat de nimeni de prin tufişuri pentru ami lua portofelul, ceasul sau chiar viaţa Mike şi Sofia aveau doi copii şi sperau să mai vină şi alţii Întotdeauna avea la el poze cu ei şi povestea că visul lui era săşi trimită copiii la o şcoală privată Imediat ce avea să fie promovat ca director al Pazei O cunoştea pe Emma din toate vizitele pe care le făcuse la spital şi îi urmărise cu religiozitate progresele La înmormântarea ei, stătuse în al doilea rând, plângând ca un copil În cei cinci ani de când nul mai văzusem, Mike se mai rotunjise puţin în talie, iar părul i se rărise puţin Întotdeauna îl simpatizasem pe Mike, întotdeauna îmi făcuse plăcere să povestesc cu el şi mă bucuram întotdeauna la gândul că aveam săl întâlnesc după ce închideam uşile sălii de operaţie şi apucam pe scurtul drum ce ducea la maşina mea Dar ultimul lucru pe care doream acum săl fac era săi arăt buletinul meu Când miam ridicat privirea, el bătu din nou în geam şi spuse: — Domnule, îmi cer scuze că vă deranjez, sincer, dar avem destul de multe probleme prin zona asta, aşa că dacă vreţi să fiţi amabil Am coborât geamul şi miam vârât mâna în buzunarul din spate Acolo îmi era portofelul, dar el nu trebuia să ştie asta — Ăăăă, mam bâlbâit eu, sperând ca Cindy şi Annie să apară în mod miraculos Am arătat spre uşa electronică fără săl privesc — cardul de identitate mia rămas cumva la sora şi la nepoţica mea, iar ele au intrat săşi ia o gustare, ceva Ele sunt înăuntru Au o programare la dr Morgan El ezită — O deci aşteptaţi un pacient? — Da, o fetiţă, cam atât de înaltă, cu o chestie roşie pe cap Ştiţi cum sunt fetiţele Toate încearcă să fie un model din reviste Am încercat să semăn cât mai bine cu unul deal locului, dar nu eram convins că se lăsa păcălit — Da, da, miemi spuneţi, spuse el Am şi eu două Asta însemna că el şi Sofia aveau acum patru copii – primii doi fuseseră băieţi M-am uitat la insigna lui Director al Pazei Bun Ştiam că era mândru de asta — Ăăă domnule, am spus, încercând să par tâmpit, dar supus, dacă trebuie neapărat să mă mut de aici, o so fac Dar trebuie neapărat să fiu aici când se întorc ele Am pornit motorul, dar Mike îşi puse mâna pe portieră şi spuse: — Staţi puţin Am apăsat frâna, dar am menţinut motorul pornit Mike îşi întoarse capul, apucă micul transmiţător radio cei atârna pe umăr şi spuse: — George, sună şi întreabo pe Mary Jane din cabinetul dr Morgan dacă Se uită la mine şi mă întrebă în şoaptă: — Cum o cheamă? — Annie Continuă să vorbească în staţie — Dacă a intrat la consultaţie Annie, o fetiţă cu o chestie roşie pe cap Mike privi în jur, mereu atent, scrutând parcarea, dar ascultând la aparatul de emisierecepţie Un avion trecu pe deasupra noastră, bruind transmisia El acţionă butonul de legătură şi spuse: — Repetă, George — Da, reveni George Tocmai coboară Eu respirai uşurat George vorbi din nou — Poate că le întâmpini la uşă pentru că dr Morgan le însoţeşte — ’ţeles, spuse Mike, îndreptânduşi uşor ţinuta L-am alungat nepoliticos de pe geamul maşinii, Mam ridicat şi miam împrospătat puţin echipamentul de deghizare Mike se apropie de uşă chiar când ieşi Royer împingând un cărucior cu rotile pe care şedea Annie, urmat de Cindy Avea un plic imens rulat sub braţul drept Radiografiile Am privit fix înainte, am pornit radioul ca să nui aud şi nu mam oferit să îi ajut Royer deschise uşa din spate, o ridică pe Annie din scaun, o puse în maşină şi o gâdilă puţin Cindy se lăsă pe scaunul din faţă, obosită Royer o sărută pe Annie pe frunte şii închise portiera Ea se lăsă pe spate şi închise ochii Cindy îşi coborî geamul şi se aplecă afară pe geam Pentru că nul putea auzi pe Royer, opri radioul şi spuse: — Vă mulţumesc, dr Morgan Royer îi întinse filmele, apoi privi spre bancheta din spate unde Annie respira scurt, sacadat, cu ochii închişi — Cindy, spuse el, ridicânduşi mâinile Dumnezeu mia dat mâini bune, da’ mi lea făcut tare mari Eu nu pot face operaţia; ea are nevoie de cineva special Cineva înzestrat Fizic, eu numi pot vârî mâinile în locurile unde este nevoie, şi tot fizic nu pot face o cusătură atât de fină Va trebui să găsim pe altcineva Royer se opri şi privi undeva, departe — Am cunoscut cândva un chirurg care ar fi putut face operaţia asta noi îi spuneam „făcătorul de minuni” Dar de câţiva ani nu mai pot da de el Mă rog Reveni în prezent şi lovi uşor filmele — Ai grijă de astea O păstrăm pe Annie ca o prioritate pe listă Fracţia ei de ejecţie o plasează acum aproape în vârful listei În cel mai rău caz, o so fac eu Dar Privi din nou spre Annie — E timpul să începem să ne rugăm pentru o minune Pentru că avem nevoie de o minune Cindy îşi şterse o lacrimă şi spuse în şoaptă: — Mulţumesc Îşi ridică geamul şi se aşeză înapoi cu mâinile în poală Eu am dat în marşarier şi tocmai eram pe punctul să apăs pedala de acceleraţie, când ea lăsă din nou geamul jos şi spuse: — Dr Morgan? Royer se întoarse şi reveni lângă maşină Ea trase adânc aer în piept şi schimbă tonul, de la cel de mamă la cel care aducea banii în casă — Am rămas în urmă cu plăţile la cabinetul dumneavoastră Cred că luna viitoare se va schimba totul O bancă cu care am discutat Royer îşi ridică mâna şi o flutură prin aer — Mai încolo, spuse el Mai întâi operaţia Apoi, după ce se întoarce la şcoală, şi aleargă iarăşi la locul de joacă, când o să fugă după băieţi şi o săţi ceară so ajuţi săşi dea cu ojă pe unghii, atunci o să ne gândim şi la partea asta Cindy îşi înăbuşi un suspin Royer o bătu uşor pe spate — Să rămânem concentraţi asupra jocului Haide so facem pe Annie bine, să o mărităm, să o ajutăm să aibă copii, să fie o soţie, o mămică şi o bunică Toate astea sunt posibile, dar mai avem câteva hopuri de trecut Privi din nou la filme — Să nu le pierzi Pentru prima oară, Royer privi în interiorul maşinii Privi şoferul Eu priveam fix înainte, dar din coada ochiului îl vedeam pe Royer studiindumi mâinile aşa cum stăteau nemişcate pe volan Ce greşeală din partea mea Miam tras mâneca sămi ascund ceasul – un Blue Seamaster Omega pentru scufundători pe carel primisem cadou de la Emma la prima noastră aniversare Royer se aplecă să vadă cât putea din oasele feţei mele, şi din faţă Nu mam uitat nicio clipă în direcţia lui Ochii i se îngustară, se uită la Cindy, apoi la mine, iar la Cindy şi iar la mine Vorbi rar şi apăsat, uitânduse în tot acest timp pe lângă Cindy, la mine — Se mai întâmplă minuni În ciuda a ceea ce cred unii oameni, se mai întâmplă minuni Am ieşit din parcare, iar Cindy îşi puse mâna pe umărul meu — Îţi mulţumesc că neai adus Nu cred că am fi reuşit să ajungem la programare de unele singure — Până aici teai descurcat destul de bine, am spus — Aparenţele pot fi înşelătoare, spuse ea, privind afară pe geam în timp ce pătrunserăm pe drumul circulat Annie adormise, aşa că am trecut şi de Varsity şi de Starbucks şi neam îndreptat spre nord în Autostrada 400 Eu tăceam, gândindumă la întrebările ce mă bântuiau, şi cred că Cindy îmi simţi neliniştea — N-ai mai scos o vorbă de când am plecat de la spital Eşti bine? — O, da, doar că, ăăă mă gândeam la Annie Cindy dădu din cap — Bineai venit în club ANNIE DORMI TOT DRUMUL PÂNĂ ACASĂ AM AJUNS ÎN FAŢA CASEI LOR după lăsarea întunericului Lumina cu senzor se aprinse şi mă făcu să mă simt mai în largul meu Am lăsat maşina cu motorul pornit, am dus-o pe Annie înăuntru, am bătuto pe Cindy pe umăr şi am ieşit afară în timp ce eami spuse încetişor „Mulţumesc” de pe marginea patului lui Annie M-am urcat în maşină, şi pe locul de lângă mine se afla plicul În mine se dădu o luptă M-am uitat din nou la plic, apoi lam luat şi iam golit conţinutul Am găsit imagini; CD-uri care fără îndoială conţineau imagini ecografice, videoul înregistrat la cateterizarea inimii, care avea să prezinte injectarea substanţei de contrast şi performanţa şi forţa inimii; şi în sfârşit, tomografia Am ridicat imaginea spre lumina din curte şi am studiat contururile inimii lui Annie Royer avea dreptate Am dus plicul la uşă, lam strecurat pe sub prag şi mam dus acasă Am parcat maşina, mam urcat pe verandă şi am ascultat greierii Zgomotul făcut de ei era asurzitor Capitolul 31 Era sfârşitul de săptămână cu 4 iulie, şi ştiam că lacul avea să fie ticsit de oameni, bărci şi larma jetski-urilor, dar trebuia so scot pe Emma din casă Zăcea la pat de luni de zile şi, dacă ar fi avut suficientă energie, ar fi înnebunit încă de acum câteva săptămâni O ţinusem în viaţă administrândui aproape zilnic dopamină intravenos – un fel de stimul cu adrenalină pentru inimă Forţa inima să bată în mod artificial cu mai multă putere şi mai regulat, dar de asemenea îi scurta viaţa Şi pentru că Emma era aproape de vârful listei de aşteptare pentru transplant, Royer şi cu mine am căzut de acord că o creştere a puterii indusă de medicamente avea să o ajute, aşa că iam amplasat un cateter venos central pe care lam introdus întro venă periferică Acest dispozitiv arăta ca o linie intravenoasă în braţul stâng al Emmei, dar în realitate era ataşat la un tub care îi urca prin braţ şi apoi ajungea până în atriul ei drept, permiţând medicamentului să fie descărcat direct în inima ei, unde se amesteca apoi cu cantitatea optimă de sânge Astfel reuşeam să fim cu un pas înaintea nopţii întunecate ce îi sufla deja în ceafă Emma era plăpândă, extrem de palidă, nu prea mai vorbea, iar când O făcea nu auzeai decât o şoaptă şi clipea cu încetineală Părul i se subţiase, unghiile îi deveniseră friabile, iar gura îi era mai mereu uscată Se apropiase de vârful listei, dar cum mai erau câteva nume înaintea numelui ei, ştiam că aveam sfârşitul de săptămână doar pentru noi Aşa Că am împachetat în maşină suficiente pungi de plasmă şi lichide pentru administrare intravenoasă pentru ai continua injecţiile zilnice cu dopamină şi trei butelii de oxigen lichid, la care începusem să o conectez noaptea, în timp ce dormea Aportul suplimentar de oxigen uşura efortul pe carel depunea corpul ei, permiţândui să se odihnească Era ca şi când aş fi depus mici rezerve de energie în banca organismului ei După un transplant, corpul suferă replieri pe multiple planuri Oxigenul îi readuse puţin din culoare în obraji şi ea savură din plin clipele de relativă emoţie Dar în caz că sar fi întâmplat să apară vreo inimă disponibilă, îi sunasem pe cei de la Life Flight, leam dat coordonatele GPS exacte ale casei şi leam spus că există un teren potrivit pentru aterizare la vreo sută de metri distanţă, pentru elicopter Emma, cu tubul carei intra în nas agăţat ca nişte ochelari pe după urechi şi inspirând cu nesaţ oxigenul, şia pus capul pe umărul meu şi aşa am condus tot drumul până la lac Eram încântaţi După ce aşteptasem atât, după ce studiasem atât, după cât sperasem, ştiam că eram la distanţă de doar câteva săptămâni de o viaţă cu totul diferită Îmi eliberasem programul operaţiilor pentru două zile, ceva ce nu mai făcusem de când fusesem stagiar, şi miam petrecut toată ziua în telefon ascultând diferite noutăţi de la asistente şi consultândumă cu alţi medici referitor la foşti şi viitori pacienţi După prânz, chiar am ieşit să fac o tură la vâsle – ceva ce de ani de zile se reducea la un episod zilnic de exerciţii intense la ora 5 dimineaţa, pe o maşinărie statică din centrul de fitness al medicilor din cadrul spitalului De pe locşorul ei aflat deasupra lacului, Emma desena, moţăia lângă o ceaşcă cu ceai şi privea siajul bărcilor ce treceau în trombă prin dreptul movilei noastre În noaptea aceea, un tânăr de douăzeci şi unu de ani din Daytona, călare pe o motocicletă, după ce se drogase cu un cocktail de bere şi amfetamine, ţâşnise cu bolidul lui undeva spre nord, cu 120 de km la oră şi încercase să facă un salt peste o intersecţie sub privirile admirative ale unor puşti aflaţi în căutare de senzaţii tari A lovit parapetul şi a avut viteza, distanţa şi din nefericire şi înălţimea necesare pentru ca în punctul culminant al saltului pe carel făcuse, să nu mai apuce să evite un stâlp de rezistenţă al drumului suspendat, ceea ce aproape la decapitat Motocicleta lui a aterizat fără el, iar cei de la descarcerări lau dat cu greu jos de unde rămăsese suspendat şi a fost declarat imediat în moarte cerebrală A fost menţinut în viaţă în timp ce medicul discuta cu părinţii lui formalităţile legate de donarea de organe Spitalul din Daytona a anunţat existenţa inimii, iar sistemul naţional computerizat a declarat compatibilitate perfectă pentru doi pacienţi Chestia fantastică legată de baza de date UNOS este aceea că scoate din ecuaţie orice situaţie în care unui medic i sar cere să joace rolul lui Dumnezeu Singura excepţie posibilă la regula de a nu decide tu însuţi nimic este atunci când programul de transplant a devenit excesiv de mare şi reţeaua de pacienţi aflaţi pe listă creşte şi ea Dar chiar şi atunci, şansele unei compatibilităţi perfecte pentru mai mult de unul din pacienţii tăi nu este cam egală cu şansele tale de a fi lovit de fulger şi atacat de un rechin în aceeaşi zi Administratorii de sistem ai reţelei declară compatibilitatea printrun sistem de dublă verificare înainte să fie dat vreun telefon, iar apoi dau cele două telefoane către cei doi medici listaţi ca responsabili pentru ambii pacienţi În acea dupămasă, ambele telefoane le-am primit eu — Hei Era Royer — Avem ceva Însă tonul vocii lui îmi spunea altceva — Avem o inimă — Şi? am întrebat eu — E compatibilă cu Shirley şi cu Emma Cu şase săptămâni înainte, Shirley Patton venise să mă vadă Tocmai împlinise patruzeci de ani, avea doi copii, de treisprezece şi zece ani un soţ cu care era căsătorită de cincisprezece ani şi nu avea decât o singură dorinţă: — Aş vrea sămi văd copiii absolvind colegiul Singura problemă era aceea că inima ei nu avea săi permită săşi vadă dorinţa împlinită Fiul ei o adusese cu căruciorul cu rotile în cabinetul meu, iar când am rugato să se ridice în picioare, nu a pututo face Auzise de mine şi de echipa mea, de experienţa lui Royer şi de abilităţile mele de chirurg şi venise tocmai din Brunswick să mă roage săi scot inima ei şi săi pun una nouă în loc Am văzut modul în careşi privea fiul, felul în care fiica ei îi sărea în ajutor, citindui orice dorinţă din ochi şi am auzit că soţul ei avea trei locuri de muncă, doar pentru ai putea oferi îngrijirile de sănătate minimale de care avea nevoie Ea îşi conduse căruciorul până lângă mine, care stăteam aplecat peste biroul meu, şia scos ochelarii de citit, şi ma luat de mână Mi-a întorso în palma ei, studiindumi fiecare pliu şi bătătură, apoi m-a privit în ochi — Am auzit că aveţi un dar, a spus ea Vreţi să îmi faceţi şi mie parte de el? Dată fiind starea ei, am îndrumato spre un apartament al spitalului care se găsea în apropierea centrului de traumatologie Shirley deveni» atât de slăbită între timp, încât nu mai putuse părăsi spitalul Fie îi găseam o inimă, fie murea aşteptândo Royer continuă — E în totalitate alegerea ta O putem pune pe Emma pe picioare în trei zile şi apoi să punem mâna pe telefon şi să dăm sfoară în ţară pentru o inimă pentru Shirley Am scuturat din cap, iar Emma îşi trecu degetele prin părul meu Fără ca măcar să fi auzit conversaţia noastră, ea a ştiut Nu ştiu cum, dar a ştiut — E în regulă, spuse ea E în regulă Am privito îndelung în ochi, am ales să privesc dincolo de îndoielile care urlau spre mine din spatele ochilor ei şi am spus: — Voi fi acolo în nouăzeci de minute Pregăteşteo pe Shirley Royer înghiţi în gol şi spuse: — Este ora 9:14 a m acum Puse receptorul în furcă şi porni să pregătească un avion în timp ce eu am făcut un duş, am sărutato pe Emma şi lam chemat pe Charlie să stea cu ea Emma ma salutat cu o mişcare a mâinii, un zâmbet forţat şi cuvintele răguşite: — Haide, dute Şi îmbrăţişeazo pe Shirley din partea mea Am încălcat aproape toate limitele de viteză afişate pe drumul spre Atlanta, în timp ce Royer zbura spre Daytona S-a întors, a deschis geanta frigorifică, şi acolo, deasupra trupului lui Shirley, mia întins o inimă desăvârşită Am făcut ceea ce aveam de făcut, am făcut nod ultimului fir şi am scoso pe Shirley de pe „pompă” Inima ei cea nouă se umplu de sânge, se coloră întrun roşu viu şi reîncepu să bată ca o tobă Am vorbit cu soţul ei şi lam lăsat în sala de aşteptare împreună cu copiii lor, unde discutaseră, mai presus de toate, despre colegiu M-am întors acasă după lăsarea întunericului, iam mulţumit lui Charlie şi mam întors la Emma Ea sa întins şi şia trecut degetul peste liniile întunecate care de-acum îşi făcuseră loc permanent sub ochii mei Când îmi văzu faţa, zâmbi Ştia că Shirley era bine şi că avea să supravieţuiască Vorbitul devenise şi mai dificil, la fel ca şi vorbitul în şoaptă, aşa cămi scrisese un bilet şi arătă cu creionul „Acum culcăte puţin ” Cum telefonul nu suna şi pagerele mele nu mai piuiau, cum niciun pacient numi aştepta sosirea şi cum nicio inimă nu mai era pe drum, am luato pe soţia mea în braţe şi am duso în patul nostru, mam întins lângă ea, miam pus braţul după talia ei subţire şi osoasă şi miam închis ochii Ea şia încolăcit degetele întrale mele şi şia lipit pielea caldă a spatelui de pieptul meu şi am adormit pe nesimţite Când mam trezit în întuneric câteva ceasuri mai târziu, sub umbrela bubuitoare a artificiilor de 4 iulie, Emma nu se mai afla lângă mine Capitolul 32 După cină, nişte orez brun cu ‚sos Worcestershire şi o bucată de grătar de somon asezonat cu piper cayenne, usturoi, zahăr brun şi melasă, mam urcat în maşină şi am urcat în munţi la magazia mea Am dat la o parte prelatele prăfuite, am studiat stogurile de lemne, am ales douăsprezece scânduri potrivite din inimă de pin şi patru grinzi de cinci pe cinci centimetri de deasupra, şi mam întors acasă, unde miam petrecut noaptea în sala mea de operaţii de pe malul lacului, înconjurat de rumeguş şi lac Când apăru Charlie la 5:30 dimineaţa, dornic să apucăm vâslele, eu terminasem picioarele, dădusem forma şi terminasem tăblia prinzând scândurile între ele cu ştifturi, prinsesem totul în şuruburi şi încleiasem tăblia, şi eram deja pe punctul de ai da al doilea strat de lac Charlie ajunse de partea mea a lacului, intră prudent în atelier, îşi trecu degetele peste margini şi spuse: — Drăguţă masă — Merge, am spus, privindumi critic opera — Aştepţi musafiri? — Nu, am spus fără sămi ridic privirea Charlie zâmbi şi spuse: — Te gândeşti să faci şi nişte băncuţe pe lângă ea? — La asta nu mam gândit — Ei bine, spuse el, scărpinânduse în barbă, dar unde vrei să şadă ea? Reuşi sămi capteze atenţia L-am privit şi lam surprins zâmbind — Nu ştiu DIN NU ŞTIU CE MOTIVE, CHARLIE ERA BINEDISPUS, ŞI ASTA SE VEDEA din felul puternic, întins şi rapid în care trăgea la vâsle Am ţinut pasul cu el, dar cu dificultate Mintea îmi era în altă parte O oră mai târziu, agăţam barca în locul destinat ei pe perete, iar Charlie mă bătu pe spate, chiar înainte să intre în apă, din capătul docului Cu un braţ se ţinea de sârma de orientare, iar cu cealaltă îşi făcu drum prin apă Georgia şedea pe docul opus, scheunând, cu labele atârnândui peste margine, privind dansul de balerin al lui Charlie prin apă Ajunse la docul lui, o ciufuli între urechi, apoi o făcu să vină după el, în timp ce o conduse spre casă, pentru a lua micul dejun Sună telefonul şi apucă să sune şi a doua oară înainte să ridic receptorul — Alo? — Hei, am o propunere de afacere pentru tine Cindy era plină de viaţă, ceea ce însemna că nu dormise toată noaptea de gânduri În fundal auzii glasuri de oameni şi clopoţelul casei de marcat — Aşa Am încercat să par şi eu binedispus Vorbi cu altcineva — Am venit devreme să mă ocup de achiziţii Frank mia spus că pot folosi telefonul lui Termin în câteva secunde Îmi pare rău O şi vedeam şezând dreaptă şi mestecânduşi buza de jos Am auzit paşii unei femei pe o podea de lemn — Bun, scuzămă Acum pot vorbi Făcu o pauză şi practic o auzii cum îşi dă părul după urechi în felul în care fac femeile când se gândesc, când sunt nervoase, sau ambele — Am crescut la o fermă de nuci pecani, chiar lângă I-75, la nord de Tifton şi la sud de Macon Cam vreo 20 de hectare de pomi Am vândut casa de ani de zile, dar pământul şi păduricea e încă a noastră Din nefericire, majoritatea pomilor sunt morţi sau au fost loviţi de fulger Oricum, ce spuneam? A, da, avem acolo un şopron vechi Făcu o pauză, lăsând cuvintele şopron vechi să reverbereze cumva în aer — Are vreo două sute de ani vechime Nu ştiu exact despre ce vorbesc eu aici, dar e destul de mare, şi cred că mai este câte ceva lemn bun peacolo Dacă reuşeşti să scoţi ceva de acolo, o să împart totul jumi’-juma’ cu tine O săţi dau şi o mână de ajutor, dacămi spui ce să caut şi ce am de făcut Îmi şi imaginam deja tranzacţia în minte, dar nimic legat de bani Am tăcut o clipă, aşa că ea simţi că trebuie să umple cumva tăcerea — M-am gândit că poate cu experienţa ta, ei bine banii near fi de mare ajutor Annie tuşi în fundal, o tuse guturală, umedă şi o auzii pe Cindy spunândui în şoaptă: — Annie, scumpo, pune mâna la guriţă Şi nu lăsa creionul din mână Treci şi făţi temele acolo Annie spuse ceva ce nu reuşii să înţeleg, la care Cindy îi răspunse: — Numi pasă ce spune învăţătoarea aia, nu ai rămas chiar atât de mult în urmă şi o să reuşeşti să intri în clasa a treia la anu Atunci am spus: — Trebuie să văd mai întâi despre ce e vorba — Ei bine, dacă mă anunţi din timp, aş putea sămi iau liber la sfârşit de săptămână — E bine dacăţi spun astăzi? — Poate că da O să întreb Îşi coborî puţin tonul vocii — Şefa nu e chiar în cele mai bune toane astăzi, dar niciodată nu e în perioada asta a lunii Are cel mai îngrozitor SPM pe care lam văzut la vreo femeie vreodată Se opri puţin, apoi vorbi normal în continuare: — Asta este probabil o informaţie de care nu aveai nevoie Am zâmbit Cindy avea un mod minunat să gândească cu voce tare Annie tuşi din nou, de data asta mai prelung, în cele din urmă reuşind săşi disloce ceva din mucozităţile existente în piept Auzisem tusea aceea de zeci de mii de ori înainte Şi de fiecare dată, imaginea care o însoţea revenea Tăcu vreme de un minut În minte văzui o femeie care stătea întrun birou de împrumut vorbind la un telefon fix, pentru că nuşi permitea un telefon mobil Am văzut o femeie care avusese două, uneori şi trei locuri de muncă, încercând cu disperare să rupă ciclul vicios în care se afla Am văzuto luând adânc aer în piept, am văzuto zâmbind, am văzuto cum i se înălţau umerii şi golul dureros dinăuntru umplândui-se de uşurare Şi, cum văzusem la sute de pacienţi caremi intraseră în cabinet, am văzut acea sclipire de speranţă revenind din cine ştie ce adâncuri, ridicânduse precum o pasăre Phoenix din cenuşa înfrângerii şi a imposibilului Cu o voce şoptită cu care mă obişnuisem deja, îmi spuse: — Mulţumesc, şi puse repede receptorul în furcă Capitolul 33 Vineri noaptea veni şi mă găsi hămesit de foame, dar mam limitat la o cină pregătită rapid la microunde Se pare că Charlie nu La 5:30 dupămasă, apăru pe doc, gătit de sărbătoare — Hei, băiatu’-mut! Băiatu’ care nu răspunde la telefon! Băiatu’ care’ nare nevoie să construiască bărci! Ia mişcăte încoace şi iamă cu maşina E ora cinei Miam încuiat biroul, unde îmi petrecusem cea mai mare parte a zilei, miam luat cheile şi am apucat pe drumul de ţară care înconjura micul nostru intrând de lac, până în faţa intrării casei lui Charlie El era gata, cu Georgia lângă el, bătând tactul cu piciorul Se urcă, îi porunci Georgiei „Culcat!” la picioarele lui şi cu un zâmbet pe faţă spuse: — Peacolo, ceea ce însemna în direcţia opusă de The Well — Unde mergem? — Să luăm nişte prieteni deai mei Vă fac la toţi cinste cu o cină Am tras pe dreapta, am scos maşina din viteză şi mam întors spre Charlie cu sprâncenele ridicate El se uită la mine şi spuse: — Da, doctorilor chiar nu le place să li se spună ce au de făcut, dar tu nu eşti doctorul meu Şiapoi, dacă e să ieşim mâine întro excursie cu oamenii ăştia, mam gândit că nar strica să ne cunoaştem puţin mai bine Am coborât pe drumul ce ducea la casa lor, unde Cindy şi Annie ne aşteptau deja, arătând de parcă era pentru prima oară în viaţa lor când le invita cineva la cină Zâmbetul pe carel aveau pe faţă valora cât zece cine Am înconjurat maşina şi iam deschis uşa lui Charlie Cindy, Annie, pe cumnatul meu, Charlie, laţi cunoscut mai deunăzi Iar ea este prietena lui, Georgia Au râs, iar Charlie îşi întoarse faţa în direcţia noastră Îşi întinse mâna, arătând vag spre Cindy, şi ea io luă, privindumă — E în regulă, iam spus lui Cindy, nu te teme Charlie nu te poate Vedea, dar şia făcut deja o idee despre cum arăţi Charlie zâmbi, îşi închise ochii şi mormăi de parcă tocmai ar fi înghiţit un fursec cu ciocolată — Şi ador Beautiful, spuse el, adulmecând aerul cu nasul ridicat Cindy se îmbujoră şi o îmboldi pe Annie să o ia înainte Annie îşi ridică ochii la Charlie, nefiind prea sigură ce să facă, iar Charlie îşi Întoarse urechea spre ea Respiraţia ei era ca cea a unui astmatic cronic Charlie se depărtă de maşină, se aşeză pe vine şişi puse mâna dreaptă cu gingăşie pe faţa lui Annie Ea stătu liniştită, cu mâinile deo parte şi dealta a corpului, cu bereta Căzută peo ureche, în timp ce Charlie îi contură trăsăturile feţei cu vârful degetelor şi apoi îi găsi, bâjbâind, mâna şi io scutură cu grijă, îşi apropie faţa de Annie, mişcânduşi ochii de parcă ar fi încercat să surprindă o scăpărare de lumină sau o reflexie sau ceva Când termină săi „citească” faţa, o luă din nou de mână pe Annie şi spuse: — Cândva am cunoscut o fetiţă care semăna tare mult cu tine Îi ţinu mâna cu ambele mâini şi spuse: — Am auzit că ai o inimă specială Annie zâmbi şi îşi frecă inconştientă medalionul de la gât Charlie ascultă, îşi puse vârful degetului în jurul medalionului şi al recipientului pentru comprimatul de nitroglicerină şi întrebă: — Asta cei? Annie se lumină la faţă — A fost a lu’ mami E un medalion Charlie se aplecă, îşi apropie urechea mai mult de ea, ca un spărgător de seifuri în plină acţiune Cu degetele încercă să citească literele inscripţionate pe el: Ez 36:26 — E din Ezechiel, spuse Annie Charlie dădu din cap şil lăsă săi cadă înapoi în jurul gâtului Spuse şoptit, cu multă reverenţă: — Vă voi da o inimă nouă şi voi pune în voi un duh nou Îşi puse palma întinsă în partea de sus a pieptului lui Annie — Voi scoate din trupul vostru inima din piatră şi vă voi da o inimă de carne Annie îl privi uluită — De unde ştii? Charlie zâmbi — Surorii mele îi plăcea versetul acesta Întotdeauna avea o carte în mâini Ea şi Romeo de colo, spuse el, arătând în direcţia mea, învăţau mereu tot felul de chestii pe de rost şi apoi vorbeau între ei cu frazele pe care şi le aminteau Şi unele dintre ele sau prins şi de mine şi de atunci tot mă chinuiesc să scap de ele Dar de asta se pare că nam reuşit să scap încă — Aş putea so cunosc? Întrebă Annie Charlie zâmbi şi se îndreptă de spate, luândo pe Annie de mână şi conducândo spre locul din faţă — Da, peste vreo optzeci de ani I-am dus la intrarea din faţă de la The Well, iam lăsat pe Charlie şi pe Georgia să le conducă înăuntru, la o masă, şi am parcat Doar timpul avea să mă ajute sămi pun la punct povestea, ca să pot minţi cu precizie când aveam să ajungem la partea cu întrebări şi răspunsuri Chiar când am ajuns la intrare, se porni o ploaie măruntă Norii întunecaţi de deasupra mea îmi spuneau că nu avea să se oprească curând I-am găsit în colţ, unde Davis, gătit cu un şorţ pe care scria Sunt visul femeilor şi groaza peştilor, evident o distra pe Annie cu poveştile lui Am rămas în umbră şi am privito cum lumina întreaga încăpere Chiar aşa palidă şi obosită, avea un zâmbet care emana o strălucire pe care o vedea şi un orb de la o poştă Şi Charlie o vedea prea bine Faţa lui o simţea şi se încălzea sub razele ei şi, la fel ca luna, o răspândea înjur spre noi, ceilalţi Davis le luă comanda cu ceea ce doreau să bea, în timp ce eu mă strecurai în spatele mesei, la locul meu care se găsea între Cindy şi Annie — Ce au bun aici? mă întrebă Cindy Iam deschis un meniu, i lam întins şi am arătat spre burgeri — Orice din secţiunea asta „medicală” Davis face cei mai savuroşi burgeri de prin zonă Se uită la mine — Tu ce iei? Am privito pe Annie, apoi din nou pe Cindy — Ca de obicei Un Transplant Annie scăpă meniul din mâini, zâmbi şi îşi ridică bereta ce ameninţa să-i cadă pe ochi — Da, şi eu vreau la fel Îşi ridică mâinile defensiv spre noi, ca şi când ar fi vrut să spună: Nui mare lucru — Oricum aveam nevoie de unul Cât de bine ne făcea tuturor râsul De fapt, râsul în sine era ceva extraordinar Te curăţa Şi dacă exista cineva care să aibă nevoie de aşa ceva mai mult decât mine, ei bine aceea era Cindy Davis reapăru şi ne luă comanda: — Trei Transplanturi cu o farfurie în plus Dispăru după tejghea şi începu să taie carnea pentru burgeri În timp ce noi povesteam, formaţia din local începu să se pregătească pentru o seară lungă de vineri Sasquatch era alcătuit din patru băieţi din Atlanta, careşi părăsiseră locurile de muncă ca agenţi de asigurări şi brokeri pentru a porni spre nord, la două ore de mers cu maşina, să se desfete în a cânta rock acustic şi southem rock În timp ce aşteptam să ne primim mâncarea, Cindy îşi îndreptă întrebările către Charlie, care era foarte bucuros săi răspundă Eu şedeam pe marginea scaunului meu, ascultând, uimit şi îngrijorat totodată Charlie zăbovea în perioada copilăriei noastre, povestind tot felul de istorioare sălbatice şi adevărate despre toate năzbâtiile pe care le făceam şi le întreţinea pe fete, distrândule de minune Din fericire, ocoli cealaltă jumătate a poveştii Douăzeci de minute mai târziu, Davis ne aduse mâncarea şi începurăm să mâncăm, sub lumina singurului bec ce se afla deasupra mesei noastre Tocmai când îmi luam furculiţa în mână, o auzii pe Annie în trebând: — Domnule Charlie, vreţi să vă rugaţi? Charlie zâmbi şi spuse în şoaptă, ca pentru sine: Din gura copilaşilor Îşi întinse mâinile, luândule de mână pe Cindy şi pe Annie, care la rândul lor mă luară pe mine de mâini, şişi plecă fruntea — Doamne, Tu eşti singurul care ştii ce faci, aşa că Te rugăm să vii să petreci puţin cu noi în această seară Fii oaspetele nostru de onoare la această masă Umplene de sens conversaţiile, timpul şi inimile Pentru că – şi Charlie rosti următoarele cuvinte în direcţia mea – ele sunt izvorul vieţii Strânsoarea mâinii lui Cindy deveni considerabil mai puternică, de parcă ar fi răspuns cu mâna stângă strânsorii lui Charlie din dreapta — Şi, Doamne, îţi mulţumim pentru Annie Barul deveni ciudat de tăcut La celelalte mese, creştetele se plecară şi oamenii încuviinţau, tăcuţi, cu capul Charlie continuă — Ştim cu toţii că are nevoie de o inimă nouă; şi nu trebuie să fii mare filosof să vezi asta, dar la asta Te pricepi Tu cel mai bine Să vindeci inimile zdrobite Deci Te rugăm să vindeci Tu inimile aflate în jurul acestei mese care au nevoie de asta Făcu o pauză, lăsând ecoul cuvintelor lui să răsune — Nu pretind că ştiu mai multe decât se cuvine, dar Tu ai spus în Ieremia că Tu cunoşti planurile pe care le ai cu privire la noi, planuri de pace, ca să ne dai un viitor şi o nădejde Se opri din nou — Pentru că, Doamne, am sentimentul că această fetiţă merită aşa ceva Şi ştiu că nimic nu îţi este mai scump decât un copilaş Cindy scutură din cap La masa din spatele lui Charlie, o doamnă îşi trase nasul, iar domnul care o însoţea îi oferi un şerveţel Charlie îşi ridică bărbia Dar acum chiar toată lumea din bar asculta şi aproape toţi ochii se umeziseră — Doamne, îţi mulţumim pentru această mâncare, pentru Davis şi pentru fratele meu, Reese Te rog săl binecuvântezi săl păstrezi şi să faci ca Faţa Ta să strălucească deasupra lui Amin Miam ridicat privirea şi lam văzut pe Davis îngenuncheat în spatele lui Annie Cu ochii închişi, se ruga, iar degetele lui pline de cicatrici şi muncite se mişcau purtate ca de nişte valuri uriaşe pe spatele subţirel al lui Annie Ea şedea liniştită, cu ochii închişi, cu buzele mişcândui-se încetişor După încă un minut, Davis se ridică şi se întoarse calm la grătarul lui Cu colţul ochiului am observat un tânăr şezând de unul singur în colţ, fumând o ţigară şi privind insistent spre masa noastră Termită se aplecă înainte, din umbră, şişi stinse ţigara strivindo în scrumiera de pe masa lui L-am salutat cu capul; iar el îmi răspunse la fel, apoi eliberă fumul tras cu un expir prelung În timp ce noi ne savuram cina, Sasquatch sau apropiat de instrumente şi începură cu un cântec, o melodie southem rock/country numită Jumpstart Me, Jesus, My Batt’ry ’s Runnin Low? Lui Annie şi lui Cindy le plăcu mult Bătură din palme pe tot parcursul melodiei, cântând refrenul ori de câte ori chitaristul, Stephen George, revenea la el Davis lăsă nota de plată pe masă, la care Cindy se întinse după geantă Charlie auzi mişcarea ei şi scutură vehement din cap — Nu, doamnă, nu aici Sunteţi invitatele mele şi eu fac cinste cu cina Dar nu înainte să mi se acorde un dans cu această domnişoară Se ridică, îşi croi drum spre colţul platformei şi îi şopti ceva la ureche lui Stephen Stephen dădu din cap, acţionă nişte butoane de pe un panou care se afla la picioarele lui, rezultatul fiind că se modifică ceva la amplificare, şi îşi lăsă chitara din mâini Se puse la pian şi începu melodia She ’s Got a Way a lui Billy Joel Charlie o luă pe Annie de mână şişi croi din nou drum printre mese şi scaune până pe ringul de dans Annie îl urmă, cu gura până la urechi Charlie se lăsă pe vine, acum Annie fiind ceva mai înaltă decât el Îşi puse un braţ pe după talia ei, iar cealaltă io puse sus, pe spate Annie îşi puse o mână întra lui, şi cealaltă pe umărul lui, radiind toată în timp ce se învârtea pe ringul de dans La mijlocul dansului, toţi ochii celor din restaurant erau aţintiţi asupra celor doi Când am privit în jos, am observat că Cindy mă ţinea de mână Scutura iar şi iar din cap şi privea la toate şi la nimic Dansul acela a fost unul dintre cele mai frumoase privelişti pe care leam văzut vreodată Căutând o scuză sămi retrag mâna, iam dat lui Davis banii lui Charlie şi miam încrucişat mâinile în poală Cindy păru stânjenită şi începu săşi găsească de lucru cu şerveţelul De cealaltă parte a restaurantului, Termită îşi aprinse o nouă ţigară, lăsă săi cadă ceva bani pe masă, îşi termină de băut sucul şi ieşi AM OPRIT MOTORUL ŞI ÎMPREUNĂ CU CHARLIE LEAM CONDUS PE fete la intrare Annie îl îmbrăţişă pe Charlie de picioare şi spuse: — Vă mulţumesc, domnule Charlie M-am distrat excelent — Noapte bună, Annie Annie îşi puse degetul la buze şişi închise unul dintre ochi, de parcă ar fi stat pe gânduri dacă să întrebe ceva sau nu Charlie aşteptă, descifrând tăcerea, şi spuse: — La ce te gândeşti? — Domnule Charlie, mă întrebam este greu să nu poţi vedea? Charlie se lăsă jos pe verandă în stilul indienilor şi îi luă blând mâinile întrale sale Ea se aşeză în faţa lui şişi lipi genunchii de fluierul picioarelor lui Lumina de pe verandă era slabă, dar reuşea să ajungă până la ei, căzândule ca un văl peste umeri — Annie, acum aproape două mii de ani a trăit un orb pe carel chema Bartimeu şi care locuia întrun oraş numit Ierihon În fiecare zi şedea la porţile oraşului, pentru că toţi treceau pe acolo Dacă erai orb şi trebuia să cerşeşti bani sau doreai să atragi atenţia cuiva, acolo te duceai — Adică aşa ca şi cei care stau pe la semafor şi ţin tăbliţele alea în mâini? — Cam aşa ceva, spuse Charlie zâmbind Îşi scosese o batistă roşie din buzunarul din spate şi tot plia la ea pe coapsă — Bartimeu era acolo de ani de zile, şezând aşa la poartă, orb ca un liliac Aproape toţi îl ştiau şi pun pariu că se săturaseră săl tot audă ţipând mereu Dar ce altceva să facă un om orb? Dacă nu făcea puţină gălăgie şi ceva valuri, nui rămânea decât să moară Acum îşi puse batista tandru peste ochii lui Annie — Bun, tu ţineo aşa, şi eu o so leg la spate Annie îşi puse degetele peste batistă, apoi îşi închise strâns ochii Charlie se întinse în spatele ei şi îi legă cu grijă batista peste ochi Îşi continuă povestirea — Aşa că iatăl pe bătrânul Bartimeu, cerşind, ţipând, pur şi simplu o belea în tuchusul altora Annie îl întrerupse din nou — Cei aia tuchus? Charlie râse — Păi, tocmai şezi pe el Am ascultat schimbul lor de replici şi am zâmbit: Ferice de cei cu inima curată, căci ei îl vor vedea pe Dumnezeu Cindy se apropie de mine şi îmi atinse umărul cu umărul ei — Întro zi, el aude apropiinduse o mulţime de oameni Acum, Bartimeu ştia cam tot ce se petrecea în zilele acelea El şedea la porţile oraşului Ai putea spune că e ca şi prezentatorul de ştiri de la FOX sau CNN Aşa că atunci când mulţimea asta se apropie tot mai mult, Bartimeu se ridică în picioare, începe să dea din mâini şi să ţipe cât îl ţine gura Charlie făcu o pauză — Şi ştii ce zicea? Annie scutură din cap că nu — Ei bine, şi aici vocea lui Charlie se stinse până când ajunse doar o şoaptă Ştia că o mulţime atât de mare nu însemna decât un singur lucru Aşa că a început să strige, „Fiul lui David, îndură-Te de mine! Fiul lui David, îndură-Te de mine!” Poate că ţie nu ţi se pare cine ştie ce, dar în zilele acelea, astfel de cuvinte îţi puteau aduce moartea Era un semnal pentru toţi ceilalţi iudei care stăteau prin apropierea lui, cel puţin o persoană credea că Omul care venea înspre ei, şi care se făcea că era Isus, era Mesia – împăratul pe carel aşteptau să vină Oricum, bătrânul Bartimeu, sătul de porţile alea, sătul să tot fie orb, nu mai are chef să mai aştepte Aşa că începe să sară în sus şi să ţipe cât poate Charlie gesticula amplu prin aer cu mâinile — Localnicii, care nu doreau ca Isus săşi imagineze că oraşul lor e plin de nebuni şi ciudaţi, îi spun lui Bartimeu să tacă din gură! Dar ţi-ai găsit! Charlie îşi scutură capul — Oamenii îi tot spun de ani de zile să tacă din gură Dar el nici gând nu are Între timp, Isus sa apropiat destul de mult cât săl audă, şi opreşte mulţimea şi le spune „Aduceţil pe omul acela la Mine” Ei!, acum toată mulţimea sa năpustit asupra lui Bartimeu, îl înşfacă şi spun, „Haide” Imagineazăţi că hainele îi erau mizerabile şi zdrenţuite şi e foarte probabil să fi avut nevoie şi de un duş sănătos Annie zâmbi şişi apucă nasul între degetul mare şi arătător — Aşa că lau adus pe cerşetorul cel orb la Isus şi mil imaginez pe Bartimeu căzând lat, cu faţa îngropată în ţărână, cu ochii la nivelul tălpilor lui Isus Adică, dacă chiar credeai toată chestia cu „Fiul lui David”, păi atunci numai cu faţa în ţărână mai puteai sta Şi Isus îi spune: „Ce vrei săţi fac Eu ţie?” Şi Bartimeu, cum zăcea acolo în praful drumului, îşi ridică ochii şi spune: „Vreau să văd” Atunci Isus îl scutură de praf, îi netezeşte hainele şii spune: „Dute Credinţa ta tea mântuit ” Şi uiteaşa, pur şi simplu – moment în care Charlie îndepărtă batista de pe ochii lui Annie, la care ea rămase clipind şi încercând să se obişnuiască cu lumina de pe verandă – pur şi simplu, Bartimeu a putut vedea Annie zâmbi, iar Cindy îşi acoperi gura cu mâna După care Charlie se ridică şi o ajută şi pe Annie să se pună din nou pe picioare — Şi asta e destul de tare, dar ce sa întâmplat în continuare e partea şi mai interesantă — Ce anume? Întrebă Annie, frecânduse la ochi — Majoritatea celor orbi pe care ia vindecat Isus au alergat acasă şi le au spus tuturor că puteau vedea „Bingo! Salut, mamă! M-am întors la treabă! „ O reacţie naturală Dar Bartimeu se apropie de zidurile oraşului lângă care zăcea de ani de zile, îşi ia haina şi se duce după Isus, pe drum Charlie îngenunche şii puse mâinile şi degetele lui Annie peste ochii ei — Annie, cel mai bun şi mai frumos lucru din lume nu poate fi văzut şi nici măcar atins: trebuie simţit cu inima — Ăă, Barta Bartimi Bartimam , şi Annie se lăsă păgubaşă — Bart, spuse Charlie Annie zâmbi — Bart a spus asta? Charlie scutură din cap — Nu, alt erou deal meu O doamnă, pe numele ei Helen Keller La care Annie spuse: — A, da, am auzit de ea Charlie îi întinse mâna — Annie, am avut un timp minunat împreună Annie îşi petrecu braţele pe după gâtul lui şil îmbrăţişă, atentă să nul lovească în cap cu manşonul ei tare din gips — O-i fi eu orb, dar tot pot vedea Se întoarse în direcţia mea — Uneori, văd chiar mai bine decât cei care au ochi Când Annie îi dădu drumul, cu gura spuse: — Noapte bună, domnule Charlie, dar tonul vocii ei spunea Mulţumesc Charlie îi răspunse la ceea cei spusese ea printre cuvinte Era foarte priceput la aşa ceva — Cu plăcere, Annie Cindy îl îmbrăţişă şi ea, o luă pe Annie de mână şi porniră spre uşa de la intrare Annie aproape trecuse de uşă când se întoarse şi se apropie de mine: — Noapte bună, domnule Reese — Noapte bună, Annie Annie intră în casă şi o auzii închizând uşa de la baie Cindy ne privi pe amândoi şi ridică din umeri — Vă mulţumesc, băieţi Ne vedem mâine, dar Privi înăuntru după care coborî tonul vocii — Ar fi bine să plecăm ceva mai târziu Am sentimentul că Annie va avea nevoie de odihnă Charlie o sărută pe obraz şi spuse: — Noapte bună Şi ne urcarăm în maşină Când miam pus mâna pe cheie, Charlie îşi puse mâna peste a mea — Stai puţin Îşi lipi arătătorul de buze şi coborî geamul Georgia stătea la picioarele lui, ghemuită pe jos în maşină Coada din care dădea scotea un sunet ritmic cum lovea carpeta de pe jos Charlie îşi ridică puţin capul ascultând, iar când miam pus din nou mâna pe cheie, mia smuls cheile din contact şi şi lea pus în poală Un minut mai târziu, Cindy stinse lumina în camera lui Annie şi auzirăm o uşă scârţâind Apoi Annie tuşi O tuse guturală, puternică şi din piept Era tot mai rău Trecură câteva secunde şi tuşi din nou De data asta mai spastic, de douăzeci de ori la rând Charlie privi în direcţia mea şi spuse: — Tu o auzi pe fetiţa asta cum tuşeşte? Ştiam ce mă întreba de fapt Scutură din cap şi mă lovi cu putere în piept cu palma deschisă — Team întrebat dacă o auzi pe fetiţa asta cum tuşeşte M-am lăsat pe spate, am privit în gol prin geamul parbrizului şi am luat adânc aer în piept — Da, Charlie, o aud Charlie doar dădu din cap şimi întinse cheile — Sper că o auzi Îşi întoarse capul spre geamul lateral şişi încrucişă braţele la piept — De dragul tău, de dragul fetiţei ăsteia, de dragul Emmei, sper că o auzi Capitolul 34 Sunetul de sticlă spartă mă făcu să sar din pat — Emma?! Am privit spre bucătărie, spre direcţia din care venise zgomotul Emma?!! Am auzit un foşnet, apoi un geamăt surd Emma zăcea cu faţa în jos pe podeaua bucătăriei, cu cămaşa de noapte răsucită în jurul ei Ochii erau larg deschişi şi se ţinea cu amândouă mâinile de piept Faţa ei îmi oferea o privelişte îngrozitoare M-am prăbuşit în genunchi, am căutat pulsul la carotidă şi la radială şi am ştiut că era la distanţă de trei minute de momentul când inima avea să i se oprească de tot — Charlie! am strigat eu de pe veranda din spate, în timp ce cotrobăiam prin sertarul cu ustensile din bucătărie — Charlie! Sună la 112! Charlie, sună la 112! Dacă voiam săi dau vreo şansă Emmei, trebuia săi menţin nivelul presiunii sangvine la nivelul inimii Singurul mod de a reuşi asta era săi scot din sânge, şi singurul obiect de care mă puteam folosi era seringa pentru carne din sertarul cu ustensile de bucătărie Am găsit acul de cincisprezece cm, de grosimea unui creion, lam ataşat la seringă şi în tot acest timp continuam să strig după Charlie Între timp Emma îşi închise ochii, iar pulsul de la carotidă îmi spunea că presiunea sistolică scăzuse sub 80 Era inconştientă, fie din cauza durerii, fie din cauza debitului sangvin scăzut, dar asta era bine pentru că nu voiam săşi amintească ceea ce urma să fac Am deschis butelia de oxigen la maxim şi iam pus tubul la nas Venele jugulare i se umflaseră, ceea ce însemna că presiunea începea să crească În acest punct, ceasul afectării cerebrale începuse să ticăie Am întinso pe spate, iam ridicat braţele inerte deasupra capului, am înclinat acul şi lam introdus în soţia mea Vârful împunse pericardul; am deşurubat seringa şi am detaşato de ac, ceea ce a permis unui şuvoi de sânge sărac în oxigen să mă împroaşte pe mine şi tot peretele din cealaltă parte a bucătăriei Aproape un litru de sânge ajunse pe pereţi şi pe podeaua bucătăriei înainte ca debitul să înceapă să scadă şi să fie repompat de inima Emmei, care îşi reluase bătaia regulată Pe măsură ce presiunea scădea şi sângele se îndrepta din nou spre gâtul ei, ochii Emmei se deschiseră Asta nu înseamnă neapărat că era conştientă, cât faptul că oxigenul ajunsese la creierul ei Dacă reuşeam să ajung la inima ei, săi cos gaura ce se crease la acel nivel şi cei di la Life Flight reuşeau să ajungă la timp aici, atunci aveam so conectez pe Emma la aparate, care aveau să o menţină în viaţă timp de douăsprezece ore, timp în care trebuia săi găsesc o inimă nouă Şi toate astea erau posibile Nu mam îndoit nicio clipă O făcusem de sute de ori Tot ce aveam nevoie erau suficiente lichide şi săi păstrez un plămân funcţionabil şi inima pompând Am privito în ochi şi iam spus: — Emma, sunt aici Rămâi cu mine A dat din cap, şia închis ochii şi şia pierdut din nou cunoştinţa Charlie intră repede în casă cu un telefon mobil lipit de ureche, iar ochii i se făcură mari cât cepele — Ce faci? L-am întrerupt — Ea e bine, dar nu avem decât două minute la dispoziţie În timp ce cu ochii analiza priveliştea din bucătărie, ţipa din răsputeri la telefon la cei de la Life Flight Miam pus degetul la capătul acului, oprind scurgerea sângelui, sperând să reuşesc să introduc ceva lichide în corpul Emmei şi am spus cu o voce cât de calmă am putut: — Charlie, lichidele pentru perfuzie şi trusa cu unelte din portbagaj El se uită la mine, nesigur dacă o ajutam pe Emma sau îi făceam rău Aşa că am spus din nou, calm: — Acum, Charlie Charlie zbură pe uşa din faţă, goli portbagajul şi se întoarse în bucătărie, cu spatele înainte După ce intră, călcâiele îi alunecară pe sângele proaspăt de pe linoleumul din bucătărie, ceea cel aruncă în aer la aproape un metru înălţime Picioarele îi zburară spre tavan, în timp ce capul io luă direct spre pragul uşii În loc săşi protejeze capul, Charlie se agăţă în mod conştient de lichidele pe care le ţinea în braţe, aşa că pică drept în cap Ar fi trebuit să rămână lat, dar adrenalina îl ţinu în simţiri Se ridică, îşi întoarse capul de parcă ar fi încercat să vadă cu un ochi, şi îmi întinse lichidele de perfuzat Am apucat una dintre sticlele din plastic, iam întinso lui Charlie şi am spus: Strânge asta cât poţi de tare Am scos un tub din trusa de urgenţă pe care o ţineam în casă şi i l-am introdus Emmei în gură şi apoi prin gât, eliberândui căile respiratorii Charlie ţinea în mâinile lui vânjoase recipientul din plastic şi începu să introducă cu putere lichide în inima Emmei Privirea îi era pierdută, undeva deasupra capului ei În timp ce îi pompa lichid prin tubul din braţ şi, practic, în inima ei, lichidul care ieşea prin capătul acului deveni mai deschis şi apoi chiar complet curat — Lamă de ras şi foarfecele de tăiat sârmă, iam spus lui Charlie Charlie îşi vârî o mână în trusă şi când o scoase ţinea în degete un Channel Lock imens de tăiat sârmă şi o cutiuţă cu lame de ras obişnuite Am întorso pe Emma pe partea dreaptă, iam ridicat braţul stâng deasupra capului pentru ai depărta coastele între ele şi am schimbat sticla de Plasmalite din mâinile lui Charlie Chiar înainte să fac incizia, mam uitat la Charlie şi iam spus: — Uităte în altă parte La care el mia zis: — Fă ce ai de făcut I-am întins o sticlă de un sfert de litru cu betadină de pe bufet, miam întins mâinile către el şi iam spus: — Toarnămi Charlie a făcut ce iam cerut şi mia făcut mâinile şi antebraţele maronii Surplusul de betadină i lam întins Emmei pe piept şi pe coaste, iar apoi lam pus pe Charlie sămi înmoaie şi lama de ras în soluţia iodată Miam sincronizat mişcările cu ritmul respiraţiilor Emmei, iam palpat pulsul la radială Dispărea complet când inspira, un simptom numit pulsus paradoxus – adică „puls paradoxal” Miam scos săculeţul din buzunar, am tras aţă în ac, şi lam pus pe pieptul dezgolit al Emmei Apoi am făcut o incizie de douăzeci de centimetri în orizontal, între coastele patru şi cinci, am tăiat o bucată de cincisprezece centimetri de coastă cu foarfeca de sârmă, şi am amplasat câte un prosop de bucătărie de fiecare parte, atât pentru a absorbi sângele cât şi pentru a menţine coastele depărtate Am incizat pleura – sacul care ţine plămânul – drept urmare plămânul sa colabat, golinduse de aer Mi-am vârât mâna înăuntru, am văzut pericardul, lam atins cu vârful lamei şi din el ţâşni imediat sânge şi apă Despicarea sacului puternic expunea inima Emmei şi îmi arăta ceea ce căutam – o ruptură prin tot peretele cardiac Miam vârât degetul în gaură, oprind scurgerea de sânge Inima intrase în fibrilaţie ventriculară Pe scurt numită FV, cu alte cuvinte nu mai bătea, ci doar palpita Era şi rău şi bine Rău pentru că se oprise din bătut, dar bine prin faptul că astfel îmi era mai uşor să o cos, şi nu avea să necesite prea multe intervenţii pentru a reporni Charlie golise deja al doilea recipient şi încerca să găsească o modalitate săl monteze singur pe al treilea Şia închis ochii şi a strâns palmele laolaltă, cu gâtul încordat de efort Avea el însuşi dureri, sângera destul de tare la ceafă şi ţipa şi plângea în acelaşi timp Numi dădeam seama dacă avea dureri fizice, sau îl durea sufletul, sau amândouă Miam prins lanterna cu dinţii, am îndreptato spre interiorul toracelui Emmei şi am executat o sutură „în pungă”, în opt puncte – o cusătură care face exact ceea ce spune Când am tras firul, ţesutul se rupse în trei locuri, aşa că a trebuit să pătrund mai adânc în ţesutul inimii ei şi am luato de la capăt Am tras din nou şi de data asta ţesutul rezistă Ceva din exterior îmi spuse că auzeam un elicopter, dar orice ar fi fost acel ceva, părea o himeră Cum îmi încheiasem sutura, miam vârât mâna înăuntru şi am comprimat inima Emmei cu mâna, la început mai uşor, apoi mai puternic Atunci am realizat că nu mai respira Nicio problemă, miam zis Uneori corpul are nevoie să i se aducă aminte ce are de făcut Cu mâna continuam săi masez cordul şi am început să suflu cu putere în tubul de intubaţie, umplând plămânul funcţional al Emmei Inima îşi reluă funcţia, începând să bată singură Mi-am scos mâna, Emma inspiră singură, şi iam verificat pulsul la carotidă Slab, dar prezent Ceasul reîncepuse să bată Aveam un avans de doar câteva secunde în faţa Doamnei cu Coasa, dar totuşi, un avans Charlie golise deja al treilea recipient şi eram încă departe de a ajunge la spital Am ridicat picioarele Emmei, sperând să reuşesc să drenez orice fluid restant spre inima ei şi iam verificat din nou pulsul De data asta nam mai simţit nimic Am întorso din nou, iam masat cordul şi am continuat să suflu prin tubul cei ieşea din gură Charlie era tot plin de sânge, ţipând cât îl ţinea gura şi privind spre tavan Nu ştiu ce o fi căutat, dar era evident că nu reuşea să găsească acel lucru În sinea mea, ştiam că mai aveam timp Chiar când mam aplecat să suflu din nou în tub, un paramedic tânăr îmbrăcat în albastru şi cu mănuşi de cauciuc pe mâini năvăli pe uşa de la intrare S-a uitat la mine, a văzut vreo cinci litri de sânge şi lichid împroşcat prin toată bucătăria şi rămase cu gura căscată Am ţipat — Am nevoie de două padele şi încarcă la 200! Acum! El scutura din cap, ca năuc — Încarcă la 200! Acum! Paramedicul îşi lăsă geanta jos, scoase două padele ataşate la două cabluri lungi şi le lipi de pieptul şi spatele Emmei Eu o masam, am respirat din nou, iar el încărcă maşinăria Când lumina verde îi spuse că era pregătită, spuse: — La o parte! Miam luat mâinile, iar el îi aplică Emmei un şoc electric Corpul ei se încordă, se relaxă, după care am căutat pulsul Nimic Miam băgat mâna în geanta lui, am scos cemi trebuia şi am spus: — Epinefrină în doză mare! Şoc la 300! Paramedicul căruia între timp i se alăturase şi şoferul, conectase o nouă sticlă de lichid perfuzabil şi continua să o alimenteze în jet pe Emma A făcut ceea ce iam cerut Am eliberat bulele de aer din seringă, am înfipt seringa în inima Emmei, am injectat toată doza şi miam luat mâna Paramedicul urlă: — La o parte! Şi urmări pieptul Emmei care se curbă şi apoi se relaxă din nou Nimic — Doză mare de epinefrină şi şoc la 360! — La o parte! Nimic Charlie începu să ţipe — Emma! Emma! Emma! M-am uitat la paramedic şi am strigat: — Şoc la 360! La care el spuse: — Dar domnule — Şoc la 360! Acum! Şoc! El îşi privi partenerul, care nu mai comprima recipientul din plastic şi care se uita acum şi el la mine Şoferul spuse: — Domnule, pacienta este în asistolie După protocol, suntem în algoritmul de FV şi L-am înşfăcat de gât şi am strâns cât am putut cu o mână — Pacienta e soţia mea! Încarcă şi aplică şoc la 360! L-am îmbrâncit din calea mea, am încărcat singur aparatul, am tras încă o doză de epinefrină şi iam aplicat încă un şoc de 360 Emmei Ea se convulsionă o ultimă oară, cu braţele flextate, de parcă sar fi autoîmbrăţişat sau ar fi încercat săşi ţină de cald, după care căzu la loc, inertă Tocmai încărcasem din nou aparatul şi mă lăsasem cu ambele mâini pe pieptul Emmei, când Charlie mă înşfăcă şi mă trânti deoparte de podea, şi veni şi el după mine alunecând pe linoleum, ţintuindumă la podea M-am luptat să mă eliberez din strânsoarea lui Charlie, dar oriceam încercat, nu am reuşit să scap de el Îşi îngropase capul în mine şi ţipa: — Opreştete! Opreştete, mauzi?! S-a dus! Reese, Emma sa dus! Cuvintele îmi răsunau în cap fără niciun înţeles Paramedicul ieşi din bucătărie, vorbind în staţia de pe umăr: — Avem o problemă aici Nu am mai văzut niciodată aşa ceva Cavitatea toracică a pacientei e larg deschisă Îşi coborî tonul vocii — cu unelte, ustensile de bucătărie a despicat toracele I-am administrat adrenalină în doză mare – intracardiac, am aplicat şocuri de 360 şi Făcu o pauză şi privi înapoi în bucătărie — Nuşi revine Timp de câteva minute, Charlie şi cu mine am zăcut pe jos, cu capul Emmei pe pieptul meu N-am ştiut că este ceva în neregulă cu Charlie decât în momentul când şia apropiat mult faţa de a mea şi a spus: — Spunemi cum arată totul Vreau să ştiu Aceasta a fost ultima imagine pe care a văzuto Charlie Un oftalmolog avea să confirme mai târziu că atunci când Charlie căzuse, retina ochiului drept i se dezlipise, iar cea din stânga era şi ea lezată Dacă ar fi rămas acolo întins, ar fi fost în stare să vadă cu un ochi, dar în timp ce apăsa cu putere lichidul din recipientele acelea, pompândule în corpul Emmei, a văzut cum îi cade o cortină şi peste ochiul stâng, în timp ce şi cealaltă retină se dezlipea complet Paramedicul a făcut un raport complet al încercării mele disperate de a salva viaţa Emmei Câteva spitale au auzit despre asta şi au trimis medici care sămi ia interviu şi să cerceteze totul în detaliu În încercarea dea mă exonera, specialiştii din domeniul meu au catalogat cele întâmplate în acea zi ca fiind procedura „Mitch” Acum trei ani citeam în Chest că un medic anonim din Atlanta, Royer fără îndoială, angajase avocaţi pentru a scoate orice descriere şi istorisire însoţitoare a procedurii Mitch din orice manual medical din viitor, pe baza unor dovezi neconcludente N-a avut succes Capitolul 35 Era miezul nopţii când începuse să plouă cu găleata La început se pornise vântul cu putere, zguduind casa din temelii; apoi fulgerele luminaseră cerul nopţii ca o femeie furioasă ceşi flutură pumnul prin aer Eu stăteam pe verandă, cu faţa aplecată deasupra unei căni cu ceai, privind cum vântul zbuciuma copacii şi apa Am privit în cealaltă parte a lacului şi sub lumina puternică a fulgerelor am zărit docul lui Charlie Miam mijit ochii, chinuindumă să disting lucrurile cât mai clar prin ploaia ce acum cădea pieziş Ceea ce am văzut nu ma mirat câtuşi de puţin Charlie stătea pe doc, doar în boxeri şi cu faţa îndreptată în sus Valurile se izbeau de stâlpul din colţul docului şil împroşcau de la mijloc în jos Ploaia se îngrijea de restul Dansa pe loc, fluturânduşi mâinile prin ploaie, cu faţa ridicată, scrutând cerul după fulgere De fiecare dată când fulgerul lovea un copac, năpustind o flacără imensă spre cer, Charlie chiuia de bucurie, îşi arunca braţele în sus prin aer şi ţipa cât îl ţinea gura: — Ha! Pe asta am văzuto! Tunetul cădea din nou, bubuind — Ha! Ha! Pot vedea! Pot vedea! Fulgera din nou, de data asta mai prelung, câte cinci sau şase scăpărări o dată Un alt copac din apropiere fu lovit, iar izbitura răsună atât de puternic încât traversă toată casa ca un cutremur de pământ Charlie se opri mai aproape de marginea docului Vântul bătea cu putere prin golfuleţul nostru şi îl zgâlţâia; se îmbrăţişă singur şi continuă să danseze în mijlocul furtunii Lacul Burton e faimos prin furtunile violente de aici care trec la fel de rapid cum apar Furtuna se mai oţărî o dată, după care se îndreptă spre nord şi, ca o amantă geloasă, îl lăsă pe Charlie singur şi aproape gol pe docul lui Georgia ieşi în fugă din casă scheunând, îl linse pe pielea goală şi cei doi se îndreptară spre casă Dansul se sfârşise În liniştea care urmă, cântecele lente, de jale ale muzicuţei lui Charlie începură să se furişeze printre frunze şi săşi plângă melodia solitară Charlie era un optimist incurabil Viaţa era întotdeauna însorită, întotdeauna paharul pe jumătate plin, dar uneori sufletul din el plângea Iar când se întâmpla asta, o făcea prin acel instrument Dacă doreai să ştii cum se simte de fapt, ce grăia inima lui, trebuia doar săl auzi cum transpiră prin muzicuţa aceea Am coborât pe doc, călcând peste crengi căzute şi mai multe frunze decât ar reuşi orice vânturător electric să strângă întrun singur rezervor De cealaltă parte a lacului, ţărmul era împestriţat de luminiţele neregulate ale felinarelor caselor, sugerând că erau mai multe pene de curent pe ţărm Apa revenise la starea ei de dormitare, o imensă suprafaţă neagră de sticlă Norii se risipiseră şi zece miliarde de stele scăpărau de sus, iar spre est, deasupra umărului meu, îşi făcu apariţia o semilună somnoroasă Arăta de parcă sar fi lăsat peo rână şi sar fi uitat la un meci M-am tolănit în scaunul meu preferat, un adirondack, miam ridicat picioarele pe un otoman provizoriu – de fapt o etajeră pentru plante pe care nu se găsea nicio plantă – şi miam lăsat capul pe spate Furtuna împrospătase aerul nopţii, dar nu era răcoare Un fel de pătură caldă de vară în care nu aveai nimic împotrivă să te înveleşti M-am gândit la Royer, la bunătatea lui şi la cât de mult îmi lipsea La timpul când lucram împreună în sala de operaţii, când discutam cazurile, când împărtăşeam succesele Împreună, eram extraordinari M-am gândit la Annie, la tusea ei, la bereta cea roşie carei era prea mare, la rochia ei galbenă şi la pantofii Mary Jane, la recipientul din plastic pentru apă care era aproape plin şi la ochii ei blajini şi plini de încredere M-am gândit la Cindy, la povara ceo purta pe umeri şi la faţada atât de fragilă care era atât de aproape să se facă toată fărâme Nu ştiu cât mai putea să ducă în spate Apoi mam gândit la Emma şi la cât de mult o regăseam în Annie — Fiul lui David, am şoptit, vreau să văd Capitolul 36 Ca şi bisturiul cu care eram atât de obişnuit să lucrez, şi moartea Emmei ma rănit îngrozitor Miam privit inima căzândumi în ţărână, ca un fruct stricat de care nu mai era nevoie, bătând în afara corpului meu Toată viaţa mea, tot ce însemnase existenţa mea de până atunci, convergea întrun singur punct, dar acel moment venise şi trecuse şi mă lăsase singur Toată pregătirea mea fusese zadarnică Nu mai voiam să am niciodată nimic dea face cu medicina, cu chirurgia, cu trecutul meu sau cu oameni bolnavi şi îndureraţi Am încercat să uit tot ce învăţasem, ceea ce devenisem, toate feţele şi inimile pe care le ajutasem să se vindece, să apăs tasta Delete şi să şterg toată banda de înregistrare care devenise între timp mintea mea şi apoi să plec unde oi vedea cu ochii După înmormântare miam împachetat o geantă, am scos casa noastră din Atlanta la vânzare printro agenţie imobiliară, am sunat la Veteranii războiului din Vietnam pentru a lua tot ceşi doreau din casă şi am pornit spre nord Undeva pe I-285, miam aruncat unul dintre pagere pe geam După alţi câţiva kilometri, lam aruncat peal doilea Odată ce am ajuns pe autostrada 400, miam zvârlit primul telefon mobil pe contrasens, unde un tractor la făcut terci Imediat după aceea ia urmat telefonul Emmei, care în clipa în care lovi asfaltul se făcu ţăndări Când am ajuns la lac, mam dus până în capătul docului vechi şi şubred şi miam aruncat al doilea şi ultimul telefon mobil în apă Câteva ceasuri mai târziu, am intrat în casă şi am smuls din priză telefonul care suna întruna Am privit înjur, am încuiat uşa şi am pornit la drum spre nord Opt luni mai târziu mă întorceam Nu aş putea să vă spun unde m-am dus Nu că miar fi ruşine, ci mai degrabă că numi prea amintesc Nu odată a trebuit să opresc şi să mă uit pe coperta unei cărţi de telefon dintro cabină telefonică să ştiu în ce oraş mă găsesc La un moment dat, după vreo douătrei săptămâni, miaduc aminte că mam uitat în kilometraj, care tocmai trecuse de 5 000 de mile Trei luni mai târziu când mam hotărât să mă întorc, am calculat kilometrajul la circa 15 mii de mile Sunt câteva lucruri caremi vin în minte Îmi amintesc că am văzut Atlanticul, îmi amintesc că am văzut munţii Rockies din Canada, îmi amintesc că am văzut Pacificul şi îmi amintesc că am fost încurajat să mă întorc când am ajuns la graniţa cu Mexicul În afară de asta, nu prea pot să vă povestesc prea multe Cred că mai multe var putea spune cartea mea de credit şi chitanţele mele de bancomat Când am ajuns în cele din urmă la lac, Charlie tocmai se întorsese de la „şcoala” unde adulţii orbi sunt învăţaţi cum să trăiască după ceşi pierd vederea – de obicei în accidente brutale Neam dat târcoale unul altuia preţ de câteva zile, ca şi polii de acelaşi semn ai unor magneţi, care mai degrabă se resping decât se atrag Nu că nam fi vrut să vorbim, doar că nu ştiam cum şi de unde so luăm Adică, cum vorbeşti cu fratele soţiei pe care nu ai fost în stare so salvezi? În cele din urmă, el a fost cel care a venit la mine, mia pus mâna pe umăr şi a spus: — Reese, eşti cel mai bun doctor pe care lam cunoscut vreodată Poate că asta ma durut cel mai tare L-am luat în braţe, am plâns puţin, niciodată nu am vorbit mai multe şi apoi am început pur şi simplu prin a culege resturile, care între timp se împrăştiaseră peste tot Din când în când mai găseam câte ceva Şi acum mai găsim Uneori împreună, alteori separat Construirea casei, a şopronului pentru bărci şi apoi bărcile au devenit terapia noastră de grup Şi de atunci, participăm regulat la astfel de şedinţe Capitolul 37 Cindy ma sunat şi mia spus că Annie era prea obosită pentru a face excursia până la sud de Macon — Şin plus, spuse ea, nu am reuşit nici eu sămi iau o zi liberă M-am gândit puţin — Tear deranja dacă maş duce doar eu cu Charlie, fără tine? — Deloc Cindy păru surprinsă — Dacă tu nu ai nimic împotrivă Mie îmi convine Miam notat ruta şi împreună cu Charlie am pornit cu o remorcă spre sud pe autostrada 400 şi apoi pe I-75 În Atlanta neam oprit la Varsity Unde Charlie a mâncat un prânz nu chiar aşa de sănătos alcătuit din doi cârnăciori picanţi, rotocoale de ceapă şi o Cola, după care neam continuat drumul pe autostradă Eu am băut nişte suc de portocale şi am mâncat o banană Am ajuns la proprietatea lui Cindy cam pe la ora două, şi avusese dreptate Era un loc lăsat în paragină, care avea nevoie de vreo şase luni de îngrijiri intensive Majoritatea dintre pomi se uscaseră, iarba crescuse din abundenţă, iar buruienile erau luxuriante, casa era dărăpănată şi cu vopseaua căzută, şi avea nevoie de sablaj şi de vreo trei straturi de vopsea Dar şi întro altă privinţă avusese dreptate Şopronul era o bijuterie Eu şi Charlie am făcut o tură de recunoaştere pe afară; eu îi desenam totul, el dădea prelatele la o parte şi cerceta totul cu mâinile Apoi am intrat în interior, unde lam condus pe Charlie la stivele de lemn şi ochii au început chiar ai luci — Astai o mină de aur, spuse el, zâmbind N-o să nentoarcem acasă cu mâinile goale Neam ridicat cortul lângă şopron – un cort mic, o masă extensibilă un termos şi o butelie cu propan – am instalat rapid un atelier portabil care includea o rindea şi un fierăstrău electrice, şi neam apucat de lucru Charlie smulgea scândurile, le îndepărta din construcţia veche de două sute de ani şi mi le întindea mie ca să scot toate cuiele rămase apoi să le iau la rindea, cu fierăstrăul sau ambele, după caz şi în funcţie de natura lemnului I-aş fi descris fiecare bucăţică, dar mâinile lui îi spuneau mult mai mult decât era în stare so facă gura mea şi nu vroiam săi iau bucuria de a descoperi singur Era mult prea încântat Georgia ne urmărea din locul unde se întinsese, în remorcă Niciodată departe de Charlie, sărea jos din când în când şi venea să vadă ce mai făceam eu Până la lăsarea întunericului, reuşisem să încărcăm treizeci sau patru zeci de scânduri în remorcă, toate late de douăzeci până la treizeci de centimetri şi poate groase de cinci sau şapte Scândurile bune aveau să-i aducă bani frumoşi Mă gândeam să mai stăm vreo două zile să dăm jos scânduri şi după aceea să trecem la cherestea, adevărata bogăţie După ora opt am sunato pe Cindy, când ştiam că Annie avea să se fi culcat deja Ea răspunse prompt, de parcă ar fi stat permanent lângă telefon — Alo? Am schimbat câteva cuvinte, am întrebato de Annie, ea ma întrebat cum a fost drumul şi apoi iam spus ce descoperisem — Şopronul tău e în stare bună Eu şi Charlie ne gândim să mai stăm peaici câteva zile şi să putem aduce acasă ceva cherestea de aici Poate chiar o încărcătură serioasă Ştiam căi era frică să întrebe, dar probabil că se ocupase de ceva note de plată, pentru că simţeam că era în postura omului de afaceri — Cât crezi că putem scoate de acolo? Eu aveam o idee, după ce măsurasem cantitatea, şi aveam o idee destul de bună despre valoarea lemnului, dar nu vroiam săi dau speranţe Aşa că iam prezentat o cifră rezervată: — Poate vreo douăzeci şi cinci de mii După o tăcere stupefiată, urmă un: — Uau — Da, am spus eu, dar depinde de ce găsim în cheresteaua aceea Dacă e în stare bună, fiecare scândură poate valora oricât, de la o mie cinci sute la două mii bucata Dar trebuie să vedem mai întâi O să avem o grămadă de lemn de dat la o parte până să ajungem la cheresteaua dinăuntru — Aveţi nevoie de ceva anume, băieţi? — Nu, am spus, în timp cemi spărgeam o băşică Charlie tocmai îmi cântă o serenadă, aşa că suntem în formă destul de bună Am pus receptorul în furcă, iar Charlie încetă din a se preface că nu trage cu urechea — Hei, Stitch? — Da — Cum arată peaici? — Păi, am spus eu privind înjur, stăm în mijlocul unei pajişti imense, printre să zicem vreo sută sau aşa ceva de nuci pecani morţi, care au fost cândva imenşi — Rândurile de pomi sunt destul de drepte? — Da, destul de drepte — Adică cât de departe poţi vedea pe cel mai apropiat rând? — Vreo câteva sute de metri, astai clar Se ridică în picioare, îşi strânse cureaua, îşi strânse bine şireturile de la pantofi Apoi întoarse capul în direcţia mea — Vreau să alerg drept înainte — Cum adică? lam întrebat Charlie arătă în direcţia în care credea el că se afla rândul de pomi — Adică vreau să alerg cât pot de repede, cât de mult pot până cad jos Eram obosit — Chiar acum? — Da Şi dacă nu vii cu mine, mă duc singur Ştiam că vorbea cât se poate de serios M-am ridicat în picioare, am luat un băţ de aproape doi metri care avea săi permită lui Charlie să rămână în contact permanent cu mine, iam întins unul din capetele băţului şi am spus: — Întoarcete spre stânga, o jumătate de pas Charlie se întoarse — Dacă alergi drept înainte în direcţia aceea, no să dai de nimic în cale pe cel puţin 800 de metri — Şi după cei 800 de metri? — Păi Am studiat peisajul — Dacă alergi destul de repede, cred că o să te faci bucăţi când o să dai peste un fel de gard — Sârmă ghimpată sau un gard simplu din plasă? M-am uitat la el — Charlie, e la 800 de metri de aici Charlie zâmbi şi se linse pe buze — Crezi că poţi să te ţii de mine? — Tu ce crezi, sau poate vrei să vezi că pot să te fac să intri în primul nuc care ne iese în cale? Charlie dădu din cap — Bine, hai că stau după tine Stătea pe vârfuri, ca o pisică gata să sară — Ba nu, am spus, cot la cot cu el, aşteptândumă în orice clipă să se năpustească înainte şi să mă tragă după el cu băţul care ne lega, după tine stăm Şi fără niciun avertisment, Charlie se aruncă înainte, făcând nişte paşi imenşi, plutind pe deasupra pământului de parcă gravitatea nu ar fi însemnat şi pentru el cam ce însemna pentru noi, ceilalţi pământeni Mâna stângă io lua în sus şiapoi în jos, ca un piston, în timp ce cu dreapta ţinea strâns băţul dintre noi Sunetul pe carel scoteau plămânii lui inspirând aerul şi apoi zvârlindul cu putere afară semăna tare mult cu cel al unei locomotive ce suie dealul Charlie era o siluetă neclară, iar când am reuşit săl ajung îndeajuns din urmă ca să mă pot întoarce săi privesc faţa, lam văzut zâmbind cu gura până la urechi Până la sfârşitul serii, făcuserăm opt curse până la gard şi înapoi Capitolul 38 A doua zi de dimineaţă neam apucat de lucru de cum răsări soarele Până la prânz umpluserăm pe jumătate remorca cu două osii şi ştiam că estimaţia mea legată de valoarea lemnului , care io oferisem lui Cindy fusese mult sub realitate Inima de pin avea un preţ frumos pe piaţă, dar inima de pin care era atât de veche şi întro stare atât de bună avea să scoată un preţ de excepţie Până în dupămasa următoare, dezgoliserăm şopronul, rămânând în picioare doar scheletul de rezistenţă Ce nu am păstrat, am stivuit întrun morman uriaş în apropiere Acum, tot ce mai rămânea era cheresteaua Şi aveam noroc Nu numai că era curată, în afară de forma şi nuanţa carei dădeau mai multă prestanţă şi care nu făceau decât să ridice preţul, dar de asemenea era de două ori mai mult lemn decât calculasem eu iniţial Aveam probabil nevoie de o remorcă mai mare Ne luă o zi în plus pentru că grinzile aveau pe secţiune 65 până la 75 de cm2 şi unele aveau o lungime de până la cinci metri Aşa un lemn era pur şi simplu imposibil de găsit pe piaţă Şedeam pe un adevărat morman de bani În zorii zilei de miercuri, am sunat la serviciul de supraveghere a parcurilor şi a zonei respective şi am cerut permisiunea de a face un foc Charlie fu cel care aruncă un chibrit în stiva de lemne şi neam retras la o parte Lemnul luă foc în câteva secunde şi arse cu putere şi cu o flacără înaltă până aproape la amiază Norul negru de fum se ridică la peste un kilometru în aer Charlie stătu destul de aproape cât săşi pârlească părul şi ma întrebat: — Cum arată? — Ca un meteorit care tocmai a aterizat pe pământ El dădu din cap şişi încrucişă braţele, iar focul îi lumină transpiraţia de pe faţă Am ieşit de pe câmp, cu motorul camionetei gemând sub greutatea remorcii care era incredibil de încărcată şi am pornit încet spre nord Ştiam că Cindy prefera să nu aştepte după bani, aşa că la o oră spre nord de Atlanta, am intrat întrun depozit de cherestea unde Charlie îmi spuse că veneau să cumpere cherestea specială constructori de case la comandă din toată Georgia Am intrat şi am fost întâmpinaţi de un constructor, cu care am legat o conversaţie Aproape că sări din bocanci când am dat prelata la o parte Ştiind cât puteam scoate pe lemnul acela în Atlanta, el nea oferit un preţ bun şi noi iam dat şi o mână de ajutor să descarce lemnul Aveam peste 100 de m3 de lemn, care făcea în medie aproape 300 de dolari per m3, plus cele şaisprezece grinzi care aveau în medie aproape o jumătate de m3 fiecare Fiecare dintre ele neau adus mai bine de 2 000 $ După ce am descărcat totul, bărbatul nea făcut un cec pentru 58 000 $ Aş spune că nu era rău deloc pentru cinci zile de lucru, dar totul e relativ Am ieşit pe Burton Dam Road, drumul ce înconjoară lacul prin partea de sud şi am spus: — Te gândeşti şi tu la ce mă gândesc eu? Charlie dădu din cap şi zâmbi cu gura tot mai largă Când am tras în faţa casei lor, ajunsese cu zâmbetul până la urechi Când am încetinit pe aleea pietruită, fetele tocmai luau cina Cindy ne întâmpină la uşă îmbrăcată întro pijama de flanel cu pantaloni scurţi, care arăta mai degrabă a haină de bărbaţi, nu de femei, şi cu o şapcă roşie de baseball Charlie şi cu mine arătam ca doi mineri şi miroseam chiar mai rău de atât Aveam nevoie disperată de săpun, aparat de ras şi vreo cinci sau şase uncii de aftershawe şi de un deodorant puternic de tot Charlie îi întinse cecul lui Cindy Ea se uită la el, iar ochii i se măriră considerabil Îl privi a doua oară şi a treia oară, apoi izbucni Sări în sus, se aruncă cu tot corpul spre mine şi mă strânse atât de tare că mă lăsă fără suflare Charlie auzi tot tămbălăul şi spuse: Dar cu mine cum rămâne? Şi eu am fost acolo Cindy, care acum îşi revenise cât de cât, îmi dădu drumul şi îl îmbrăţişă cu putere şi pe Charlie, căruia îi dădu şi un sărut umed pe obraz Îi arătă cecul lui Annie, care înghiţi îmbucătura pe care o avea în gură, după care spuse: — Uau, asta înseamnă o grămadă de limonadă şi de greieri Cu toate protestele noastre, Cindy ne servi pe fiecare cu câte un castron de fasole roşie şi orez, prin care se găseau ceva urme de carne de pui, aşa, de gust, în timp ce Annie ne turnă la fiecare câte un pahar cu lapte Am şezut în jurul mesei din bucătărie un ceas întreg, timp în care Charlie le povesti istorioare de război din ultimele cinci zile Când am ajuns în dreptul uşii, luândune rămasbun, Cindy dispăru în dormitor şi reapăru după câteva clipe cu un cec pe numele meu, pentru suma de 29 000 $ Charlie auzi când rupse cecul din carnetul de cecuri şi îşi ciuli urechile — Cea fost asta? Am citit cecul şi am privito pe Cindy — Charlie, nu prea cred că sunt eu la zi cu preţurile, dar cred că asta face cât vreo patru sau cinci zile de internare pe secţia de terapie intensivă I-am întins cecul lui Charlie care se prefăcu al citi şi spuse: — Ca să vezi! Am rupt cecul în două şi i lam returnat lui Cindy Charlie zâmbi, scutură din cap şi spuse: — Măi, da’ scumpă sa mai făcut îngrijirea medicală Cindy o luă în braţe pe Annie, care dintro dată păru mai înaltă, apoi se lăsară amândouă jos; legănândo uşor pe Annie întro parte şin alta, Cindy îşi îndepărtă părul cei intra în ochii obosiţi Închise apoi ochii şi scutură din cap, sărutândo pe Annie pe obraz — E-n regulă, spuse Charlie, fluturânduşi mâna Uneori chiar şi eu reuşesc să mă las fără replică Mi se întâmplă tot mereu Mai ales cu câteva doamne de la bingo care pur şi simplu mă adoră Cindy reuşi cu greu să bâiguie în şoaptă: — Nu ştiu ce să spun Cear fi să ne pregăteşti o cină mâine seară la Reese acasă, îi place somonul Mănâncă tot timpul peşte d’ăsta Cindy zâmbi şi dădu din cap Încercă să spună ceva, dar ridică degetul în aer şi dădu iarăşi din cap Charlie zâmbi — Cindy, dragă, viaţa este fie o aventură plină de riscuri, fie nu este nimic Cindy îşi muşcă buzele Annie se uită la mine şi spuse în şoaptă: — Şi el ştie Shakespeare? Am dat din cap — Da, dar asta nu e din Billy E Helen Keller I-am lăsat pe Charlie şi pe Georgia la intrarea în casa lor După ce Charlie a închis portiera, şia croit drum până la geamul meu, mia pus mâna pe umăr şi mă bătu uşor — Mulţumesc, spuse el Aveam nevoie de asta Am dat din cap — Da, şi eu Miam luat piciorul de pe frână, dar când Charlie sa întors iarăşi spre mine, am frânat şi el se aplecă din nou în maşină Rămase pe gânduri câteva clipe, apoi arătă spre direcţia vagă a feţei mele — Teai uitat în oglindă în ultima vreme? — Nu Făcu o pauză şi se frecă în barbă — Păi ar trebui so faci — Şi ce să văd? — Ceva ce na mai fost acolo de multă vreme Capitolul 39 Când sună telefonul câteva zile mai târziu, eram îngropat sub carlinga din mijloc a Hackerului, încercând să repar nişte contacte electrice Am luat receptorul în mâna toată plină de vaselină şi am spus: — Alo? Ţipătul strident de la celălalt capăt al firului aproape mă lăsă fără timpan — Aaaaaahhhh! Oh vaaaaai de miiiiiine , Aaaaaahhhhhhhh! De două lucruri miam dat seama imediat: era Cindy şi era înnebunită — Cindy? — Aaaaaaaaahhhh! — Cindy! Am auzit receptorul căzând, dar ţipetele ei nu se opriră — S-a întâmplat ceva cu Annie? Niciun răspuns Am auzit în fundal tot felul de lucruri trântinduse şi spărgânduse N-am mai aşteptat niciun răspuns Am sărit din barcă şi am alergat bubuind dea lungul docului — Charlie! Laso la apă! Cu maşina miar fi luat cincisprezece, poate chiar douăzeci de minute, pentru că trebuia să înconjor lacul Podnah mar fi putut duce în cinci minute, dacă apăsam serios pe acceleraţie Am năvălit în birou, miam înşfăcat în fugă rucsacul pe carel îndesasem pe raftul de sus din dulap şi miam vârât telefonul mobil în buzunar în drum spre ieşire Când am ajuns pe doc, Charlie o lăsase la apă, cu motorul pornit Am sărit în barcă, am tras mânerul în marşarier şi lam lipit pe Charlie de scaun cu o smucitură a propulsorului Trântirăm ambele uşi când am ieşit, lăsând urme adânci în lemn Când am ieşit în larg, am împins maneta înainte, manevrând regulatorul de la unu pe cârmă până aproape la şase, unde se opri Barca se opinti, viră şi ţâşni pe suprafaţa apei În câteva secunde zburam deja şi eu formam 112 pe telefonul mobil Zgomotul făcut de vântul cemi vâjâia pe la urechi mă împiedica să aud prea bine, dar când am crezut că ridicaseră receptorul, i lam întins lui Charlie, care începu să explice cât putea mai bine, dată fiind viteza şi izbiturile pe care le încasa Intrarăm în trombă în golfuleţul lor, unde am reuşit să ne lovim de toate crengile ce atârnau deasupra apei, şi am virat puternic la dreapta Am sărit rapid pe la prora, am prins barca cu o buclă de funie de primul stâlp la care am ajuns şi mam aruncat spre scări, trecând pe lângă lada cu greieri La greieri era linişte În casă însă nu Uşa din spate stătea larg deschisă, iar în interior arăta de parcă ar fi pătruns un diavol tazmanian Lucrurile zăceau împrăştiate peste tot Pentru că dacă cineva se apucase să caute ceva, era clar că nu găsise ceea ce căutase Mături, ustensile de bucătărie, oale, tigăi şi o mulţime de reviste şi de cărţi aflate prin apropiere erau acum împrăştiate peste tot pe podea Cindy stătea cocoţată pe bufetul din bucătărie, ţinând o tigaie din fontă întro mână şi o Annie îngrozită în cealaltă Am apucato pe Annie, am aşezato pe bufet şi am început săi controlez ochii, căile respiratorii şi pulsul Îmi luă cam trei secunde sămi dau seama că în afară de un puls ceva mai accelerat, fata era în regulă M-am apucat săi fixez aparatul de monitorizat frecvenţa cardiacă pe piept, în timp ce ea se uită la mine de parcă aş fi fost nebun de legat, la fel ca mătuşa ei Când aparatul îmi semnală că Annie era cât se poate de în regulă şi că nu avea nevoie de cel ce fusesem cândva, mam uitat la Cindy, a cărei privire era lipită de celălalt colţ al încăperii Între timp, Charlie reuşise să îşi găsească drumul pe alee şi să ajungă până la intrarea din spate, cu telefonul mobil lipit de ureche Când îşi vârî capul pe uşă, îmi spuse: — Ce e, Stitch? Spunemi, ajutoarele sunt deja pe drum — Cindy? am privito eu întrebător A trebuit so trag de unul din picioarele pantalonului — Cindy? Ce se petrece aici? Ea arătă cu tigaia înspre colţ, dar tot nuşi urni privirea dintracolo spre mine M-am întors spre Annie Tumi poţi spune ce se petrece aici? Annie îmi spuse în şoaptă: — Este un şarpe în casă E chiar acolo Miam ridicat privirile spre Cindy şi apoi înapoi la Annie — Şi ma sunat pentru un şarpe? Annie dădu afirmativ din cap — Deci, nu sa întâmplat nimic cu tine? Annie scutură din cap — Nimic mai mult decât de obicei M-am lipit de perete şi mam scurs încet până mam oprit pe covor, cu capul în mâini Simţeam cum bătăile inimii mele încep să se apropie de ritmul cât de cât normal şi culoarea îmi reveni în obraji M-am întors spre Charlie, care stătea privind aiurea, cu telefonul în mână, nevenindui să-şi creadă urechilor, cum de altfel nici mie numi venea să cred I lam luat din mâini, miam cerut scuze de la doamna de la celălalt capăt al firului şi am închis Cu două mâini, am luat cu grijă tigaia din mâinile lui Cindy şi am vârâto într-un dulap Apoi am luat o lopată din garaj, am păşit printre şi pe deasupra obiectelor pe care le zvârlise Cindy înspre direcţia imprecisă a unui colţ al sufrageriei şi am găsit un şarpetaur de pin de peste un metru, încolăcit, sâsâind speriat de moarte L-am luat cu lopata, am ieşit pe uşa din spate şi iam dat drumul în tufele de ferigă la vreo cincizeci de metri depărtare de casă Apoi am rezemat lopata de uşa din spate, am intrat din nou în casă, am ajutato pe Cindy, care era parcă îngrozită ca de bombe, să se dea jos de pe bufet şi apoi am aşezato pe canapea Charlie fu primul care spuse ceva — Nu vrea sămi spună şi mie cineva ce se petrece aici? Annie fu prima care izbucni în râs Un chicotit înfundat, care destul de repede se transformă întrun hohot nestăpânit de râs Şedea pe canapea, îşi lovea călcâiele între ele şi râdea cât putea — Nu e amuzant deloc, spuse Cindy Chestia aia ar fi putut ar fi putut să ne mănânce de vii — Charlie, am spus, începând şi eu să râd deacum, intră, dar ai grijă pe unde calci, pentru că de curând cea mai mare parte din lucrurile de prin casă au fost aruncate în această zonă, pe jos Cindy înşfăcă o pernă liberă şi o aruncă înspre mine Eu iam aruncato înapoi şi după cinci minute casa era plină de pene care pluteau peste tot Charlie se apropie târşâinduşi picioarele, călcă peste câteva perne, îşi găsi drumul pipăind cu mâna dea lungul bufetului, după care îl luă Annie de mână şil conduse la canapea M-am uitat înjur şi am spus: — Deci, presupun că nuţi prea plac şerpii Cindy se uită înspre tavan, îşi închise ochii şi trase adânc aer în piept — Am nevoie de un concediu Unul lung de tot Undeva pe o plajă, întrun şezlong cu o umbreluţă în pahar şi câţiva omuleţi în fuste din iarbă umplândumi la nesfârşit paharul Se uită în jur prin casă şi apoi la mine — Dar uau! Ştii că ai ajuns repede aici! — Da, păi , am arătat spre Annie Credeam că mă suni pentru ea Abia acum înţelese ce crezusem eu de fapt Cindy îşi îngropă faţa în mâini şişi acoperi ochii Trecură unul sau două minute până săşi revină Apoi spuse: — Îmi pare rău, Reese, dar nu mam gândit Arătă în jur prin cameră drumul pe carel parcursese şarpele — Mă uitam la şarpele ăla Şi el sâsâia unantruna, iar mie mi se terminau obiectele cu care puteam arunca după el Am pufnit din nou în râs — Evident — Nui amuzant Am crezut că fac pe mine când am văzut creatura aceea cum începe să se târască prin cameră spre noi două, tot scoţânduşi limba aia mică şi cum îşi mişca mereu capul înainte şi înapoi şi tot sâsâia Mie îmi semăna a anacondă, sau cam aşa ceva — Nu sunt sigur care din voi doi sa speriat mai tare, el sau tu — Cred că am îmbătrânit cu zece ani Ştii, un şarpetaur nu face niciun rău De fapt, chiar nii dorim să fie prin preajmă Pentru că ei se hrănesc cu alţi şerpi Ei bine, scuzaţimă, domn’le de la grădina zoologică, spuse Cindy zâmbind Da’ am uitat săi cer actele şi cartea de identitate când a intrat pe uşă Leam ajutat să facă curat, apoi neam îndreptat spre barca noastră, căreia, din fericire, Charlie nu uitase săi oprească motorul Neam suit în ea, iar Cindy ne aruncă funia cu care o legasem Îşi vârî mâinile adânc în buzunarele blugilor şi păru oarecum stânjenită — Îmi cer scuze, băieţi Miam fluturat mâna — Lasă, nu te mai gândi acum la asta Ai făcut ce trebuia Am manevrat maneta, iar Charlie mio împinse intenţionat înapoi — Hei, avem de gând să pregătim un porc sâmbătă şi ne gândeam dacă naţi vrea şi voi, fetelor, să veniţi pe la noi M-am uitat la Charlie — Serios? Mă împunse cu cotul, la care am zis: — Adică, sigur că da Chiar, plănuiam asta de multă vreme Cindy zâmbi — Cum adică pregătiţi un porc? — Oooooo Charlie se linse pe buze, îşi trecu degetele peste cureaua pantalonilor şi îl imită cât putu mai bine pe Ray Charles — Păi înseamnă că luăm un porc întreg, de obicei unul de vreo cincizeci de kile şil prăjim o zi întreagă, la foc mic, încet, şi apoi ne petrecem seara devorând cea mai bună friptură de porc din câte aţi gustat vreodată În esenţă, e vorba de un morman păcătos pe o farfurie şi cei mai mulţi care mănâncă aşa ceva nu mai au nevoie să mănânce nimic o săptămână întreagă după aceea — Cam ca şi Transplantul pe care maţi făcut voi săl mănânc — Cam aşa ceva, încuviinţă Charlie Cindy se gândi câteva clipe, cu siguranţă verificânduşi în gând programul de la serviciu — La ce oră să venim? — Pe la prânz Şi aduceţivă şi costumul de baie Cindy se uită la Annie, care dădea din cap — Ne vedem la Se lovi în frunte cu palma desfăcută, de parcă ar fi uitat ceva şi zise — O! Zbang! Charlie auzi plesnitura, observă tonul schimbat al vocii ei şi spuse: — Ce este? La care eu am întrerupto: — Nu îţi face griji Vin eu să vă iau chiar de aici La prânz Cindy zâmbi, îşi petrecu braţul pe după Annie şi se întoarseră pe aleee înapoi în casă, cu un ochi la noi şi unul spre direcţia în care lăsasem şarpele în libertate Am pornit motorul, am ieşit uşor pe pârâul ce se vărsa în Tallulah, unde am ocolit zonele în care era interzisă folosirea ambarcaţiunilor În timp ce trăgeam barca în şopronul bărcilor, Charlie îşi puse mâna pe umărul meu şi zâmbi — Se pare că ai face mai bine să dai o fugă în oraş acum şi să faci rost de un porc — Da, am spus, întorcând cârma, aliniindo în rând cu elevatorul, apoi am oprit motorul M-am gândit deja la asta — O, şi Se întoarse spre mine cu un zâmbet larg pe faţă Nu uita de fustele din iarbă Capitolul 40 Marţi dupăamiază coboram pe Main Street cu o pungă din plastic plină de dădea pe deasupra cu cele două fuste din iarbă cumpărate de la magazin Cum coboram trotuarul spre piaţa de carne a lui Vicker, am observat o doamnă cu şapcă de baseball îndreptânduse spre mine, însoţită de soţul şi de copiii ei Când am văzut-o la faţă, ceva mă lăsă fără aer şi mă simţii de parcă toate oasele mi sar fi prefăcut întro clipă în ceva moale şi maleabil Shirley Fiul ei se înălţase încă o jumătate de metru Era arătos şi avea muşchi puternici Fiica ei avea părul lung, se făcuse frumoasă şi avea picioarele lungi ca tăticul ei Harry avea un piept cât un butoi şi păşea ţanţoş pe stradă, avânduşi numele imprimat pe tricou M-am oprit, am căutat o portiţă de scăpare, dar nam găsit niciuna Strada era prea deschisă, magazinele din stânga prea mici şi era deja prea târziu să fac cale întoarsă Ochii lui Shirley mă descoperiseră Ceva se înregistra pe creierul ei, pentru că se uită din nou în direcţia mea Dădu drumul mâinii lui Harry şi porni spre mine M-am oprit lângă un aparat de autoservire cu ziare, miam tras cozorocul şepcii mai adânc peste ochi şi am început să mă scotocesc după două monede de 25 de cenţi, sperând să se caşte cumva pământul şi să mă fac nevăzut Shirley mă privi suspicioasă, se uită dincolo de şapcă, de părul lung şi de barbă, iar faţa i se lumină ca un bec — Dr Mitchell? spuse ea în şoaptă Un pumn de monede îmi căzură din mână, împrăştiinduse pe trotuar Mă atinse pe umăr, de parcă ar fi pus mâna pe o nălucă — Jonathan? M-am întors încet, monedele învârtindumi-se la picioare ca nişte titireze şi am privito pe Shirley în faţă – luase în greutate, ceea ce era bine – şi am văzut cum i se umplură ochii de lacrimi Miam scos ochelarii de soare şi şapca şi miam trecut mâna prin părul ce aproape cămi cădea pe umeri I-am luat mâna întra mea, am simţit un puls periferic bătut cu putere şi am spus: — Hei, Shirley A arăţi excelent Eaşi petrecu braţele pe după gâtul meu, în timp ce restul familiei ei se strânse în jurul meu Am dat mâna cu Harry şi mam uitat uimit la fiul lor, care era mai înalt decât mine Shirley îmi spuse: — A fost chemat la un interviu la Academie Mă studie în timp ce tăcerea dintre noi vorbea cât tomuri întregi — Am auzit despre despre Emma Îşi duse mâna la inimă în timp ce lacrimile i se rostogoleau pe obraji — Şi am auzit ce ai făcut Pentru mine Îmi pare atât de rău Mă luă din nou în braţe şi am simţit cât de puternic îi devenise spatele Shirley reuşise Era o supravieţuitoare Şi după cum arătau lucrurile, avea să trăiască, avea să apuce săşi vadă şi nepoţii Îmi dădu drumul, iar eu am încercat să reduc întru câtva tensiunea — Royer are grijă de tine cum se cuvine? Harry spuse: — Da, după tine, el e cel mai bun O privi pe Shirley, apoi din nou pe mine — Nu, serios, are mare grijă de noi Shirley zâmbi şişi trecu braţul pe după mijlocul lui Harry — Pot să alerg aproape cinci kilometri fără să mă opresc Îl bătu uşor pe Harry peste abdomenul plat şi spuse zâmbind: — Nu bat niciun record de viteză, dar suntem cu toţii sănătoşi şi , îşi înghiţi cu greu emoţiile Şi suntem bine Mă îmbrăţişă din nou, a doua oară, de parcă maş fi făcut nevăzut dacă nu ar fi făcuto şi mă strânse cât putu de tare Copiii ei se apropiară şi ei, mă cuprinseră şi ei în braţe şi în cele din urmă şi Harry se alătură îmbrăţişării de grup din chiar centrul Claytonului Harry îi întinse lui Shirley o batistă albă din buzunarul lui de la spate şi ea încercă să râdă — Nu ştiu a cui o fi fost inima asta înainte de a ajunge să bată în pieptul meu, dar cred că a fost un mare plângăcios, spuse ea, pentru că nu era felul meu să fiu atât de emotivă Inima fusese a unui tânăr de douăzeci de ani, dar nu iam spus niciodată asta lui Shirley Trebuia să îşi vadă de viaţa ei, nu să înceapă să se simtă vinovată de faptul că trăia Şi nu ştiu cum de a aflat de telefonul dintre mine şi Royer Uneori e greu să ţii secret astfel de lucruri Chiar şi în spitale Am privit spre fiica lui Shirley, care se întinsese să mă îmbrăţişeze M-a sărutat pe obraz şi mia spus: — Vă mulţumesc, dr Jonathan pentru că aţi salvato pe mama Numele meu îmi răsună în urechi, sunândumi ciudat, băţos şi formal, deşi ştiam că era al meu Am dat din cap şi miam pus ochelarii de soare înapoi pe nas cât timp aveam încă controlul asupra ochilor mei Harry observă că mă aflam în dificultate, aşa că îi strânse pe toţi în faţa mea şi spuse: — Bine, bine, lam stânjenit destul pe doctor pentru o singură zi Haideţi să mergem Rezervarea noastră no să ne aştepte o veşnicie Shirley mă sărută pe obraz şi în timp ce o făcu, lacrimile ei mi se prelinseră pe obraji Erau sărate şi dulci totodată Cei patru se luară şişi continuară drumul pe trotuar în timp ce eu mă rezemai de un stâlp şi privii înăuntrul meu După un minut, sau cam aşa, am simţit o mână pe umăr Sal Cohen stătea zâmbindumi cu o privire curioasă în ochi Arătă spre trotuar şi zise: — Nişte prieteni deai tăi? O lacrimă mi se prelinse pe sub ochelari Am privit spre Sal, am încuviinţat din cap şi am spus în şoaptă: — Da Prieteni vechi Sal îşi scoase pălăria, îşi şterse fruntea cu batista şi îi urmări cu privirea pe trotuar Mă privi atoate-ştiutor — E un sentiment straşnic, nu? I-am urmărit şi eu cu privirea şi am dat din cap că da Când miam dat seama că dădeam din cap, miam întors privirea spre Sal, dar el se făcuse nevăzut Capitolul 41 Am zăcut în cadă aproape două ore, muindumă, dormind, sorbind nişte vin roşu şi frunzărind ultimul număr din Chest Se făcuse aproape 3 dimineaţa când mam uscat, mam îmbrăcat şi am intrat în birou, închizând uşa după mine Charlie avea să iasă pe doc în mai puţin de trei ore şi, dacă parolele mele încă erau valabile şimi puteau oferi accesul de care aveam nevoie, aveam ceva de lucru Exista întotdeauna posibilitatea să fi fost restricţionat, dar din câte îl ştiam pe Royer, el avea să se fi asigurat că îmi păstram conturile şi codurile ‚active Probabil aveam să las o urmă care avea săl conducă pe Royer drept la uşa mea, dar îmi asumam acest risc Miam făcut tura de vâslit din zori cu Charlie, ceea ce mă lăsă istovit, dar cu un sentiment temporar de curăţie, după care lam lăsat pe Charlie zbenguinduse pe doc cu Georgia şi mam întors în casă sămi fac o cafea Pe telefonul meu pâlpâia beculeţul care mă anunţa că aveam un mesaj vocal Chiar şi până să acţionez butonul de Play, cam aveam idee cine ar fi putut fi Banda fu derulată şi apoi porni înainte Zgomotul de fond se făcu auzit, iar vocea lui Royer năvăli în casă fără niciun fel de introducere sau salut — Hei, doctore, cu toate că, dacă sunt cinstit, folosesc întrun sens cam larg termenul ăsta Oamenii noştri de la IT mau sunat destul de devreme azidimineaţă şi miau spus că cineva şia vârât nasul prin fişierele mele confidenţiale Miau spus că oricine a fost acel cineva, îmi cunoştea toate vechile coduri şi majoritatea scurtăturilor A cotrobăit puţin peacolo, a citit câteva fişiere ‚active, şi apoi a plecat fără să fure sau să modifice ceva Mă rog, aproape Persoana asta a făcut o chestie tare interesantă A introdus o notă în dosarul lui Annie Stephens prin care cere o ETE Acesta a fost primul indiciu pentru mine că nu aveam de a face cu cine ştie ce hacker şmecheraş care săşi fi pus în cap să se joace cu fişierele mele Dar oricine ar fi cel care sugerează o ecografie transesofagiană pentru Annie, ştie două lucruri: faptul că riscurile sunt prea mari şi că nu poate plăti pentru o asemenea investigaţie Apoi, chiar când eram pe cale să dau un telefon şi să încerc să negociez preţul unui test pentru ai da o şansă dintro mie unei fetiţe, am primit un alt telefon ciudat de tot Minunea minunilor, cei de la biroul de finanţe mau sunat şi miau spus că datoria lui Annie, care depăşea cu puţin 18 000 $ a fost achitată în întregime Şi mai mult, oricine ar fi fost cel care achitase, plătise şi pentru o ETE în avans Iar ei voiau să ştie dacă cerusem o astfel de investigaţie Johnny, ai fost plecat ceva vreme şi sunt câteva lucruri pe care ar trebui să le ştii Annie e destul de cunoscută peaici Pe majoritatea dintre noi ne face să zâmbim mai mereu şi ori de câte ori cineva începe să se joace prin fişierele ei, ne cam sare muştarul Tonul pe carel folosea Royer era aspru Şi nici nu mă aşteptasem la altceva Un urs poate fi ursuleţ de pluş, dar şi grizzly, în funcţie de context Luă adânc aer în piept şi continuă: — Prin urmare, fireşte, a trebuit să inventez ceva, aşa că am spus să îmi dea cinci minute Am verificat datele din dosar şi erau în regulă – aveai dreptate – aşa că am programato pe Annie Dar ştii la fel de bine ca şi mine că pentru a o putea realiza, Annie trebuie sedată şi nui va plăcea deloc aşa ceva, iar Cindy este şi ea la capătul puterilor, se poate prăbuşi în orice moment Şi când pui toate astea întro oală, ai o reţetă destul de reuşită şi garantată pentru un dezastru Royer îi mulţumi unei asistente care evident îi adusese o cană cu cafea Luă o gură sănătoasă în timp ce aparatul continua să înregistreze Înghiţind zgomotos, spuse: — Testul e programat pe vinerea viitoare – adică peste zece zile de acum, în caz că nuţi găseşti calendarul Acum, de vreme ce tu ai pornit jocul, uite carei înţelegerea O să fac testul, dar dacă nu te văd aici vineri dimineaţă, dacă nu te văd personal în spatele căruciorului cu rotile în care se va afla Annie, afacerea pică Şi Johnny, nu sunt vorbe goale Urmă o altă pauză şi îl puteam auzi realmente pe Royer deliberând — Presupun că asta îţi lasă ceva timp săţi rumegi dilema Aşa că în timp ce rumegi – şi, să fiu sincer, sper să te îneci cu autocompătimirea ta – aş vrea să te întreb un lucru Am apăsat pe Stop şi mam dus spre bucătărie, unde am dat peste Charlie care se rezema de tocul uşii, cu Georgia la picioare, ambii privind spre mine — Nu vrei să auzi întrebarea? mă descusu el, cu palmele deschise întinse spre aparat, de parcă tocmai ar fi poftit pe cineva săi intre în casă Am trecut pe lângă el spre veranda din spate şi mam întrebat cât de departe puteam ajunge până la lăsarea nopţii dacă săream acum în maşină şi porneam la drum — Ei bine, eu vreau Charlie lovi din palme şiapoi şi le frecă între ele — Nu vreau sămi scape partea asta pentru nimic în lume Devenea tot mai sarcastic — Tii, chiar mă întreb ceo fi vrut bătrânu’ să tentrebe! Charlie îşi găsi drumul dea lungul peretelui şi se apropie de aparat, îşi plimbă degetele pe deasupra butoanelor şil apăsă pe cel mare din mijloc, iar vocea lui Royer se făcu din nou auzită Pătrunse în toată casa, suinduse pe căpriori, târânduse pe deasupra podelelor, şi apoi năvăli prin uşa cu arcuri ce dădea spre veranda din spate Mă găsi pe debarcader, în capul scărilor, unde stăteam strângând cu putere balustrada în pumni, pregătindumă de lovitură — Johnny, spunemi ceva, dacă nu te superi Vocea îi sună spart — Dacă ai puteao suna pe Emma şi săi povesteşti despre Annie, tu ce crezi că ţiar spune ea? Charlie opri aparatul şi apoi îşi găsi drumul prin hol spre bucătărie, începu să cotrobăiască printre cănile de cafea, turnă cafea în două dintre ele şişi croi drum afară din bucătărie şi apoi pe veranda din spate, unde mă găsi cu genunchii moi şi cu încheieturile albe în capul de sus al scărilor Îmi întinse o cană şi eu iam luato din mână — Mersi Am stat tăcuţi câteva minute, lăsând aroma boabelor de cafea să se amestece cu mireasma apei lacului şi cu cea de mentă În cele din urmă, Charlie arătă cu capul spre aparat şi mă întrebă: — Despre ce vorbea? Gustul cafelei proaspete coborî prin gât şimi încălzi stomacul rece Faţa lacului începea să se încreţească sub vântul uşor ce adia, şi undeva se auzi o barcă apropiinduse parcă cu viteză mică Undeva în spatele ei, câţiva copii chiuiau şi râdeau — O ETE este atunci când introduci un tub prin gură până în apropierea inimii unui pacient sedat Se folosesc ultrasunete pentru a obţine imagini ale camerelor cardiace Miam ridicat cana cu ambele mâini, întrebândumă dacă inima lui Annie chiar putea face faţă stresului şi dacă obţinerea informaţiei merita întradevăr asumarea acelui risc Am continuat — Inima este împărţită printrun perete pe mijloc, perete care se cheamă sept Înainte să ne naştem, avem un orificiu numit foramen ovale Datorită faptului că mamele noastre respiră în locul nostru, nu este nevoie ca sângele să treacă prin plămâni Cel puţin nu atunci Aşa că orificiul acesta permite sângelui să scurtcircuiteze plămânii După naştere, se descarcă prostaglandine care determină închiderea orificiului şi ne obligă plămânii să înceapă să lucreze pe cont propriu Cuta de deasupra sprâncenelor lui Charlie se adânci şi mai mult — Şi dacă nu se închide? — Sângele ocoleşte inima în loc să treacă prin ea — Şi ce înseamnă asta pentru Annie? — Înseamnă că mai tot timpul ea se simte de parcă ar fugi ultima sută de metri la proba de 400 de metri şi niciodată nui ajunge aerul Charlie se apropie de mine şi „privi” peste lac — La fel ca sora mea cea mare? Trecură câteva secunde şi eu nu ziceam nimic În cele din urmă, îşi puse mâna pe faţa mea şi îmi pipăi trăsăturile feţei Ceva ce nu mai făcuse de când murise Emma Mă întrebă din nou: — Ca şi Emma? Am dat afirmativ din cap Charlie îşi luă mâna de pe faţa mea — Se poate repara? — Dacă este surprinsă la timp Dacă nu, efectele invalidante sunt multiple şi permanente Mă gândeam că dacă Royer descoperea un orificiu, ar fi putut închide gaura aceea cu un cateter cu balonaş Ar fi o rezolvare pe termen scurt, un fel de leucoplast, dar Annie nu ar şti ni mic, şi asta ar puteao ajuta să mai câştige ceva timp Şi chiar acum miam coborât tonul vocii, timpul este duşmanul ei — Cât mai are? Vântul ce adia dinspre lac era răcoros Câteva raţe sălbatice ţipară deasupra capului, se rotiră prin aer, apoi aterizară în apă lângă docul lui Charlie, unde un gânsac se ascundea sub un rododendron Georgia coborî rapid scările, gata de distracţie — Nu prea mult Charlie îşi găsi drumul spre uşă şi se întoarse înapoi în casă Rămase înăuntru câteva minute Îl auzii în biroul meu, scotocindumi prin dulap Fărăndoială căuta ceva, dar uneori era mai bine săl laşi pe Charlie să facă ce poftea După câteva minute se întoarse cărând lada cea veche de unelte Apăru în bucătărie ţinând ambele mânere ale lăzii Lăsă săi cadă lada în mijlocul bucătăriei şi arătă spre ea — Soarbe tot până la fund! Îşi găsi drumul spre uşa din spate şi folosi balustrada pentru a coborî scările După alte două minute, era în mijlocul apei, urmând ghidajul „pe uscat” de sârme cel ducea acasă ocolind golful Am intrat în bucătărie şi mam aşezat pe jos lângă ladă Capacul scârţâi când am început să scotocesc prin douăzeci de ani de istorie Întrun anumit moment al vieţii noastre, Emma citise fiecare carte de aici de câteva ori, multe dintre ele mi le citise şi mie cu voce tare La prânz, capul stătea sămi plesnească Cu fiecare pagină pe care o întorceam, imaginea pe care o aveam în minte cu ea făcând acelaşi lucru devenea tot mai vie şi mai clară Înconjurat de cărţi, mam întins pe podeaua din bucătărie şi miam trecut unghia peste nervurile lemnului În adâncime, în nervurile şi crăpăturile lemnului se aflau imprimate pete minuscule, de mărimea vârfului de ac, de roşu Viaţa nu este decât o umbră plutitoare, un actor sărman ce timp de un ceas se preumblă ţanţoş şi plin de nelinişte pe scenă, şiapoi vocea i se stinge; este o poveste relatată de un prost, gălăgioasă, plină de furie şi care nu reprezintă nimic Capitolul 42 Joi dimineaţă devreme eram deja pe drum, fără sămi fi luat rămas bun de la careva Se luminase de zi când mă găseam la doar câteva ore de Hickory, Carolina de Nord La unsprezece fără un sfert am tras întro staţie de benzină şi am parcat în faţa unei cabine telefonice Lăsând motorul pornit, am frunzărit cartea de telefon umflată de ploaie până am găsit numărul pe carel căutam După ce sună de trei ori, mia răspuns Vocea îi rezona prin telefon, prietenoasă şi încrezătoare, doar că acum era ceva mai slabă Trecuseră mai bine de zece ani de când vorbiserăm ultima oară Poza din ziarul absolvenţilor îl prezenta alături de soţia lui, braţ la braţ, în casa în care se „retrăsese” la pensie, în Hickory Purta o vestă ecosez, cu pipa cuibărită în palma dreaptă,, arăta sigur pe el, trăind cei mai rămăsese din viaţă împreună cu soţia lui, care asemeni multor soţii de doctori, îşi petrecuse majoritatea vieţii împărţindul mai întâi cu spitalul şi apoi cu universitatea Acum venise rândul ei El io promisese — Alo? spuse el — Alo ă, domnule? Tăcere Zece secunde, sau mai bine L-am auzit cum îşi trecu pipa dintrun colţ în celălalt al gurii, şi apoi clănţănitul uşor al dinţilor când reuşi să înghită — M-am gândit adesea la tine, spuse el în cele din urmă Mă întrebam cum te descurci Dacă te descurci — Da, domnule, ei bine eram în Hickory şi mă întrebam dacă nu am putea lua prânzul împreună Luleaua se plimbă din nou, iar tonul vocii lui îmi spuse că zâmbea — Adică vrei să spui că ai bătut tot drumul de oriundeai fi trăind cum doar pentru că ai vrut să stai de vorbă cu mine? Am zâmbit Slăbise, vocea lui îl trăda, dar un trup vlăguit nu era Echivalent cu o minte istovită — Da, domnule Cincisprezece minute mai târziu parcam maşina în faţa casei lui Am aruncat o privire în oglinda retrovizoare şi miam dat seama că era posibil să nu mă recunoască De fapt, era chiar posibil să se sperie când avea să mă vadă Fusese o idee bună săl sun înainte Miam băgat ochelarii de soare în buzunarul de la piept, am traversat gazonul şi am sunat la uşă Curând am auzit un sunet târşâit ca al bătrânilor care poartă pantofi de casă până dupămasa târziu Îmi deschise uşa şi rămase o clipă până ochii i se obişnuiră cu lumina soarelui de afară Îşi scoase pipa dintre buze şi dădu din cap — Doctore, spuse el şimi întinse mâna I-am întinso şi eu pea mea — Domnule Neam aşezat pe veranda din spate, iar doamna Trainer ne turnă ceai în timp ce noi o urmăream pe pisica lor jucânduse cu un ghem de aţă roşie Amesteca ceaiul, aruncândumi când şi când câteo privire, dar fără a zice nimic Eu venisem la el, iar el rămânea eternul profesor, aştepta după mine — Da, domnule, ei bine Îmi făceam de lucru cu pliculeţul de ceai şi în cele din urmă lam pus în farfurioară, după ce lam trecut, picurând, pe deasupra poalei mele — Ă domnule, cum spuneam, treceam pe aici şi ştiam din buletinul absolvenţilor că vaţi retras aici la pensie Am sorbit din ceai, căutândumi cuvintele — Cum vă place să fiţi la pensie? Scutură din cap — O urăsc Arătă cu luleaua spre bucătărie, unde cineva spăla vasele — Amândoi o urâm — Cum aşa? lam întrebat El îşi răsuci pliculeţul de ceai în jurul linguriţei, scurse sucul negru din el folosind aţa, apoi îl puse cu grijă, împreună cu linguriţa, pe farfurioară Se lăsă pe spate, privi peste curtea din spate şi spuse: — Toată viaţa mea, nu am făcut decât un singur lucru Nu ştiu să fiu altceva decât doctor Ăsta sunt eu Iar faptul că am ieşit la pensie nu schimbă lucrurile Aşa că acum am consultaţii trei zile pe săptămână mai jos, la clinica săracilor — Deci aţi rămas activ? Mă privi şi în ochii lui am surprins o licărire, aproape ca o flacără — Johnny, nu vorbi cu mine de parcă aş fi un moşneag Poate că fizic sunt slăbit, iar umerii numi mai sunt la fel de laţi ca altădată Îşi trecu degetele peste vesta lui ecosez — Halatul numi mai stă la fel de strâns ca până acum şi iau mai multe medicamente decât am luat vreodată, dar un lucru mia rămas Dădu din cap, privind pe deasupra curţii, spre trecutul lui şi al meu — Poţi să mă scoţi din medicină, dar nu vei putea scoate niciodată medicina din mine Am rămas tăcuţi, sorbindune ceaiul, în timp ce pisica îşi continua hârjoneala În cele din urmă, îşi lăsă ceaşca din mână şi spuse: — Ţiam urmărit povestea Am citito din ziare Unii chiar mau sunat sămi ia interviu, dar , îşi ridică mâna Am refuzat Se lăsă pe spate, iar scaunul de sub el pârâi — Adesea mă întrebam ce sa ales de tine, pe undeai ajuns Îşi umplu luleaua şi o aprinse Parfumul aerului pe carel expiră prin lulea ne învălui dulce Îmi aminti de şcoală, de zilele interminabile de studiu, de el şi de Emma Am inspirat adânc şi miam ţinut respiraţia îndelung Se întoarse să mă privească din nou, cu ochii întredeschişi în mijlocul fumului Îşi scoase o batistă albă din buzunarul din spate, îşi suflă nasul, apoi şio împături la loc şi şio vârî la loc în buzunar — Bun, şiacum ai de gând sămi spui ce cauţi aici? — Domnule, am spus, întorcândumi scaunul cu 90 de grade spre el, făcând mai uşor contactul vizual pentru amândoi Am o problemă — Aşa Îşi ridică şi apoi îşi coborî la loc bărbia, scărpinânduse în barba nerasă deo zi Pisica îi sări în poală, îşi cuibări capul pe coapsa lui şi începu să toarcă El mă privi, îşi ridică ambele sprâncene şi dădu din cap Învăţasem şmecheria asta de la el Acel gest făcut cu capul era modul în carei spuneam unui pacient să continue fără să o rostesc, practic — Ei bine, domnule am bâiguit eu — Johnny, mă întrerupse el, la vârsta mea, niciodată nu mai ştiu cât timp mai am Ai face bine săţi spui povestea acum, cât te mai pot auzi şi cât mai pot şedea suficient de mult, ca săţi pot răspunde inteligent Zâmbi şi se lăsă pe spate Am luat adânc aer în piept, mam scărpinat în vârful capului şi am început Cuvânt cu cuvânt Am început cu momentul din care am părăsit facultatea, trecând prin perioada mea de rezident, şi prin specializarea în transplantologie, prin Nashville şi apoi am ajuns la decizia noastră de a ne îndrepta spre Atlanta I-am povestit despre clinica noastră, despre Royer, despre declinul Emmei, şi apoi despre ultimul nostru sfârşit de săptămână la lac De asemenea, iam povestit şi lucrul pe care nul mai împărtăşisem nimănui până atunci După ce am terminat, rămase o vreme tăcut, pufăind întro lulea care Între timp se stinsese Ochii i se îngustaseră şi fruntea i se umpluse de riduri Pisica torcea, mâinile îi dezmierdau blana ei neagră şi mătăsoasă, iar picioarele îi erau cuibărite în pantofii de casă îmblăniţi Arătă spre un portocal care se întindea peste gardul său — Am cunoscut odată un fermier, începu el, cu privirea îndreptată spre gard Cred că James îl chema Avea un portocal, care semăna cu cel de colo Câţiva ani la rând portocalul nu a înflorit şi nici nu arăta prea bine Mai avea totuşi ceva frunze verzi pe el, da’ nu prea multe Întro dimineaţă lam întâlnit stând lângă el, măsurândul cu privirea de jos şi până sus şi mormăind în barbă Întro mână ţinea un ciocan, iar în cealaltă avea trei piroane de 30 de cm Când lam întrebat ce face, mia spus să stau deoparte, apoi a bătut unul dintre piroane în trunchiul pomului, cam la înălţimea genunchiului Cuiul a pătruns uşor prin scoarţa fragedă a acelui copac şi cu cât pătrundea mai adânc, tot mai multă sevă se scurgea pe lângă capul cuiului Pe al doilea la bătut la înălţimea taliei şi peal treilea cam peaici Îşi ridică mâna la înălţimea claviculei — De ce? am întrebat eu — Exact asta lam întrebat şi eu Şi ştii ce mia spus? Am muşcat momeala — Ce? — Mia spus aşa: „Uneori pomii uită că sunt meniţi să înflorească şi trebuie doar să li se aducă aminte ” M-am uitat la cele trei piroane şi l-am întrebat: „Da, atunci nar fi mai bine să baţi zece piroane?” El doar a dat din cap şi sa uitat la pom „Nu, trei sunt deajuns Nu vreau săl omor, doar săi aduc aminte ” Am rămas împreună aproape o jumătate de oră, lăsând vânticelul li niştit să foşnească prin frunzele copacilor, zburlind blana pisicii şi făcând ghemul de aţă roşie să se rostogolească dea curmezişul verandei El aţipi o dată, apoi se trezi doar pentru a aţipi la loc În cele din urmă, începu să sforăie încetişor M-am ridicat făcând suficient zgomot pentru al trezi, dar nu atât de tare încât săl sperii S-a ridicat şi el împreună cu mine, şia petrecut braţul pe după al meu şi neam îndreptat spre ieşire braţ la braţ El se sprijinea de mine, iar eu de el Am ieşit pe uşa de la intrarea din faţă şi mam întors sămi iau rămas bun, dar el ma întrerupt M-a bătut în piept cu două degete — După mai bine de şaizeci de ani de medicină, tot nu contenesc să rămân uimit în faţa acestui organ micuţ Cât un pumn, şade acolo, în miezul făpturii noastre şi nu se opreşte niciodată, să mai ia şi ea o pauză Atât de simplă, dar atât de complexă şi atât de cu desăvârşire necunoscută Îşi ridică mâinile înaintea lui, aproape ca şi când tocmai ar fi terminat săşi săpunească mâinile în faţa sălii de operaţie şi aştepta ca asistenta săi întindă mănuşile, iar el săşi vâre degetele în ele — Am ţinut peste o mie de inimi în mâini Artere îngroşate, plăci de aterom, pâlpâiri uşoare, toate semne ale bolii Până şi astăzi, pot sămi închid ochii şi sămi trec degetele dea lungul arterei din stânga şi din dreapta şi săţi spun dacă sunt bolnave sau nu Îşi închise ochii şişi frecă uşor ambele arătătoare de vârfurile degetelor mari Făcu o pauză şişi suflă din nou nasul — În toată viaţa mea ca profesor, în toată practica mea şi în toţi aceşti ani, nu am întâlnit un alt medic atât de înzestrat ca tine Talentul tău, personalitatea ta şi etica au contribuit la crearea unei combinaţii excelente, dar nimic din toate astea nu miau atras atenţia în ziua când ai dat Interviul acela în faţa comisiei noastre — Domnule? — Tu aveai ceva ce foarte puţini candidaţi au Iam studiat faţa, fără să ştiu încotro bătea Şia pus mâna pe pieptul meu, cu palma lipită de stern — Dacă aş putea scăpa nepedepsit, teaş lega deo targă, aş încărca pudelele la 1 000 şi ţiaş aplica şocuri până ţi sar îmbârliga degetele şi ţi sar îndrepta părul — Domnule? am făcut eu şi mai derutat — Trebuie să ţi se aducă aminte, fiule Soţia lui se apropie din spate, îl cuprinse cu braţul pe la spate şi se cuibări la subsuoara lui Asta îl făcu să pară din nou înalt Şi continuă: — Dacă a creat Dumnezeu vreodată un om pentru a face şi a fi ceva, ei bine, acela eşti tu M-am întors, miam scos ochelarii de soare din buzunarul de la piept şi iam agăţat de nas — Domnule? am zis Dar dacă dacă am uitat cum se face? El scutură din cap — Fiule, izvorul acesta nu seacă niciodată Capitolul 43 Sâmbătă dimineaţa ne găsi pe mine şi pe Charlie aplecaţi deasupra unui porc mort, frecândui bine carnea cu condimente Trei lucruri sunt necesare pentru o frigăruie straşnică: pregătirea, focul şi groapa însăşi Pregătirea noastră implica un masaj intens cu un amestec de condimente cu reţeta secretă, dar pot spune că e bogată în sare cu usturoi, piper şi boia Am pornit focul pe la 7 dimineaţa şi aveam săl întreţinem până spre sfârşitul zilei, dar secretul pentru o frigăruie reuşită este „focul mic şi încet” Trebuie să ai toată răbdarea din lume, săţi iei timp şi să prepari carnea încet, dea lungul a zece până la douăsprezece ore, în funcţie de mărimea porcului – şi trebuie să fii cu ochii pe el Dacă nuţi place aspectul sau întreţinerea constantă de care are nevoie focul, atunci mai bine să nici nu teapuci Carnea perfect preparată o obţii întrun interval destul de îngust de timp Recunosc, cel mai bun ingredient în tot spectacolul nostru îl reprezintă nasul lui Charlie: el se pricepe să adulmece şi să stabilească dacă „încă nui gata”, „e perfect” sau „lam ars” E mai eficient decât chesti ile acelea micuţe pe care producătorii le înfig în curcanii pentru Thanks giving şi care încep să pocnească atunci când se presupune că e gata fript Am făcut focul întro parte a gropii, ceea ce genera căldură şi fum, care mai apoi se ridica şi învăluia un grătar mare de fier de care era fixată carnea, ca apoi să se năpusteascăn sus printrun horn de doi metri şi jumătate Am controlat curentul de aer prin două locuri: uşa dinspre groapa cu foc şi hornul Atunci când curentul era prea intens, focul ardea prea iute şi carnea se întărea; dacă nu era curent suficient şi focul nu dădea suficientă căldură şi se stingea, carnea se acrea Şi pentru că Charlie nu vedea fumul ieşind, cumpărasem un termometru de dimensiuni generoase, pe carel fixasem de marginea grătarului şi îi îndepărtasem apărătoarea de sticlă din faţă Charlie citea indicaţiile termometrului cu degetele şi putea ajusta curentul în consecinţă Pentru că vorbim de temperaturi destul de joase, să spunem undeva între 80° şi 95° C, Charlie avea o oarecare libertate de mişcare Am stricat câţiva porci până când am reuşit să facem o friptură cum trebuie, dar pe mine nu mă interesează un porc perfect pregătit Să fiu sincer, dacă pe Charlie îl făcea fericit să se învârtă în jurul lui toată ziua, eu eram în stare să (mănânc orice, de la carne crudă până la friptură carbonizată CINDY SUNĂ DE DIMINEAŢĂ ŞI SPUSE CĂ ŞEFA EI O CHEMASE LA lucru pentru o jumătate de zi, aşa că avea să fie la magazin până la prânz M-a rugat să vin să le iau şi să le ajut să mute standul de limonadă al lui Annie după ce închidea magazinul la 12:30 Am parcat la trei străzi mai încolo, în josul străzii, şi am pornit la pas domol pe Main Era linişte, inclusiv la Annie Strigătul ei „Limonaaaaadăăă!” fusese redus la un dangăt uşor de talangă, grav, profund şi dogit Se potrivea cu Claytonul în general Annie nu mai făcea ture pe trotuar, solicitând clienţii, ci şedea în scaunul ei la umbră, învelită întrun jerseu uzat care era fărăndoială al lui Cindy M-am întrebat dacă lipsa ei de activitate avea să influenţeze dărnicia oamenilor Când mam apropiat, miam dat seama că o influenţase, dar nu în sensul în care o anticipasem eu Recipientul ei din plastic era plin de dădea pe dinafară — Salut, Annie — Hei, Reese, spuse ea, sărind de pe scaun, alergând spre mine şi îmbrăţişândumă de picior Dar inimii grai nui trebuieşte Îşi petrecu braţul stâng – încă gros din cauza manşonului de gips – pe după mijlocul meu şi arătă spre vitrina magazinului de fierărie — Tuşa Cici vine întrun minut Strânge nişte greieri pentru cineva care merge la pescuit De când organizase Charlie micuţa noastră întrunire acasă la mine, nu prea ştiam foarte bine ce aveam să facem ca să mai treacă vremea Primirea de oaspeţi pur şi simplu nu se numără printre calităţile mele Dar la comentariul lui Annie îmi veni o idee Am privit în jos spre ea — Îţi place să pescuieşti? — N-am pescuit niciodată Am mimat cuvintele spuse de ea, fără a scoate niciun sunet: „N-ai pescuit niciodată ” Annie scutură din cap şi o auzii râzând cristalin şi blând, cum începusem so aud şin somn — Cu toţi greierii pe carei ai în lada aia acasă la tine? Annie îşi ridică sprâncenele şi scutură din nou din cap Am intrat în magazin şi am găsito pe Cindy aplecată peste cutia cu greieri — Aş vrea ăăă M-am uitat în cutie Trei duzini de greieri, vă rog Eaşi ridică privirea la mine, se sprijini cu un cot de cutie şi spuse: — Glumeşti, nu? — Nu glumesc, am spus eu, studiindui faţa, sau ar trebui să glumesc? Cindy îşi vârî mâna în cutie şi începu să vâneze greierii — Chestiile astea nu vor niciodată să stea locului atunci când încerci să le prinzi M-am uitat din nou în cutie şi apoi afară pe geam la Annie De data asta am spus în şoaptă: — Vreau cât de mulţi greieri sunt necesari ca să ne ţină ocupaţi cea mai mare parte a dupăamiezii pe ea, pe tine, pe Charlie şi pe mine Cindy zâmbi, dădu din cap şimi întinse un tub făcut din plasă deasă de sârmă şi închisă la capete cu două capace de carton — Uite, ţine de asta Am ţinut tubul în timp ce ea se războia cu greierii Din când în când îşi ridica mâna din cutie, eu ridicam capacul, iar ea lăsa săi cadă câţiva înainte ca ceilalţi aflaţi deja înăuntru să apuce să iasă Era un dans delicat, dar am reuşit să ne încadrăm în timp şi am reuşit să no calc deloc pe picioare Am plătit, ea a întors tăbliţa din vitrină, am mutat standul lui Annie în magazin şi am băgat banii în seif, apoi neam dus spre maşină Eu leam deschis uşa şi ele sau suit în maşină Când am intrat şi eu, Cindy se uită la mine şi mă întrebă: — Soţia ta tea învăţat asta? — Ce anume? Arătă cu cotul spre uşă — Să ţii uşa De fiecare dată când mergem undeva cu tine, întotdeauna ne ţii uşa Nu sunt sigură dacă începe chiar sămi placă sau e ceva în neregulă cu mine, da’ îmi vine să alerg spre următoarea uşă, să mi-O ţii Am stat şi mam gândit puţin şi miam dat seama că undeva în reziduurile a ceea ce fusesem cândva eu, nu eram chiar atât de diferit de Annie Poate că emoţiile mele interioare puteau fi încă exprimate, poate că încă reuşeau să ajungă la suprafaţă şi să năvălească afară Poate nu eram încă mort de tot — Da, cred că ea ma învăţat asta Nu mam gândit niciodată la asta Şi nu, nu cred că e ceva în neregulă cu tine Cindy zâmbi, iar Annie se apropie mai mult de mine, lipinduse cu umărul şi cu piciorul de mine Pentru că nu era un ocol prea mare, am trecut şi prin port, unde l-am găsit pe Termită făcândule plinul la războinicii de weekend Arăta dezgustat — Hei, Termită Aproape că sări în sus, dar se stăpâni înainte să pară prea bucuros că mă vede În schimb, mă salută cu capul, şmechereşte, ca un tip cool Care spune: Mă simt foarte bine aici, izolat pe insula mea privată şi mă descurc foarte bine şi cu tine, şi fără tine Prezenţa ta nu schimbă cu nimic lucrurile Termită nu era un mincinos prea versat Avea mare nevoie de prieteni — La ce oră termini? lam întrebat — Peste câteva ore — Şi ai ceva planuri pentru cină? Mă privi suspicios, chiar făcu un pas înapoi — De ce? Am dat din cap şi am zâmbit — Tu chiar nai încredere în nimeni, nui aşa? — Nu Se uită în jur prin port şi aşteptă ca eu să reiau conversaţia Se Juca cu bricheta lui Zippo lovindo mereu de picior, pe blugii lui tăiaţi, Irosinduşi energia şi timpul L-am strâns cu uşa — Pentru că eu şi Charlie pregătim un porc şi mai avem câţiva invitaţi M-am gândit că ţiar plăcea — La ce oră? — Oricând Nimic formal O să fie gata oricând crezi că poţi ajunge Şi dacă no să fie gata, no să mai fie mult până la masă Termită se uită din nou prin port — Poate mă opresc pentru câteva minute — Măi, dacă ne poţi înghesui şi pe noi pe undeva prin programul tău stufos, iao spre nord, spre pod şi apoi întoarcete vreo şase case Noi suntem pe partea de sudest Iate după miros Un jetski era parcat în apropiere, cu flăcări pictate pe el În lateral, cineva scrisese cu graffiti Racheta — E a ta? Dădu afirmativ din cap — Tu ţiai făcuto? Dădu iarăşi din cap L-am bătut pe umăr, ceea cei făcu părul de pe ceafă să i se zburlească precum la un pitbull — Ne vedem, Termită Se uită spre maşina mea şi dădu cu ochii de Cindy şi de Annie Spuse: — Hei, doctore, şi ele vin? Întrebarea lui mă paraliză M-am întors — Ceai zis? — Team întrebat dacă vin şi ele — Şi de ce miai zis „doctore”? Termită ridică din umeri şişi îndesă bricheta în buzunar — Nu ştiu Cred că pentru că tot timpul le pui întrebări oamenilor şi miai amintit de doctorul meu deacasă M-am uitat spre maşină şi apoi din nou la Termită Da, vin şi ele — Bun Termită dădu din cap aproape pentru sine Am ieşit din parcarea portului, iar Cindy mă întrebă: — Nui ăsta puştiul carea fost în seara aceea la The Well? Şi şedea singur la bar? Am dat afirmativ din cap — Îl cheamă Termidus Cain — Ce? — A-ha, de acolo vine Termită — Nu sunt sigură carei mai rău — E nou prin împrejurimi Fuge de ceva Are nevoie de prieteni şi poate şi de o masă caldă Şiapoi, am adăugat arătând cu degetul mare peste umăr şi spre geamul din spate, sper săşi aducă şi jetski-ul Cindy mă privi de parcă ar fi vrut să spună ceva, dar se răzgândi Următorii kilometri am condus în tăcere Am ieşit de pe drum pe aleea pietruită şi apoi în pădure, unde se afla pitită casa mea, pe marginea lacului Charlie şedea lângă foc când am ajuns cu maşina Scaunul i se rezema de un copac, şapca lui Atlanta Draves îi acoperea ochii, iar Georgia era întinsă la picioarele lui, cu nasul îndreptat spre porc Fetele sau schimbat în casă, în timp ce Charlie şi cu mine am pus mai mulţi cărbuni pe foc Greblasem plaja aflată în dreptul casei mele şi pe mal am amplasat două şezlonguri cu faţa spre sud Cindy lea văzut şi sa dus aţă întracolo, lovinduşi pocnit şlapii de călcâie în timp ce traversa nisipul răcoros Avea un costum de baie din două piese Bikiniul arăta ca unul obişnuit, în timp ce sutienul arăta mai mult ca un maiou scurt Dacă ar fi vrut să facă plajă, nu ar mai fi fost nevoită săşi ungă cu loţiune spatele şi abdomenul, pentru că erau acoperite Când şia întins prosopul pe unul dintre şezlonguri, am observat o cicatrice orizontală de zece centimetri, chiar deasupra taliei Cam prin regiunea unde se afla rinichiul ei Sau se aflase cândva Annie zburdă până la lac, îmbrăcată întrun costum de baie pentru fetiţe, din două piese Era un amestec de portocaliu şi verde fosforescent şi îi era prea mare, atârnândui larg pe lângă coapse şi pe piept Arăta ca şi acele costume pe care le poartă fetiţele dorinduşi să fie mari deja Incizia de la piept i se vindecase frumos Găurile agrafelor punctau părţile laterale ale cicatricii, care era roşie şi ieşită puţin în relief Dar în esenţă, cicatricea lui Annie se vindecase bine Ceea ce era un lucru bun Şi faptul că nu se temea să se lase văzută de oameni însemna că nici înăuntru nu rămăsese cu cicatrici importante Ambele aspecte aveau să facă următoarea operaţie mai uşoară, pentru oricine ar fi fost cel care avea so execute, avea săi ia mai puţin timp so deschidă şi să o coase, ca să nu mai zicem de faptul că avea să fie mai puţin conştientă de tot restul vieţii ei Cindy citea în timp ce Annie începu să clădească un castel din nisip, dar rezerva ei de energie era scăzută Aşa că am instalat o umbrelă, iar ea se culcă vreo două ore, în timp ce Cindy termină de citit un roman Când îl puse pe nisip, lângă ea, am întrebato: — E o carte bună? Ea ridică din umeri — Pe ici, pe colo — Ţiai mai adus vreuna? Cindy îşi aranjă prosopul în spatele umerilor şi spuse: — Nu Tu ce cărţi ai peaici? — Nu cine ştie ce Majoritatea autorilor sunt morţi sau sunt atât de plictisitori, căs ca morţi — Dar cei pe carei tot citezi? — Eşti sigură? Ea ridică din nou din umeri — De ce nu? Am fugit în casă, am luat Robinson Crusoe de pe măsuţa de lângă patul meu, miam scos semnul de carte şi am pregătit o cană mare cu sirop de zmeură în drum spre ieşire Când am trecut pe lângă Charlie care era lângă groapa de barbecue, el şia întins doar mâna către mine I-am dat un pahar, la care el şia pus cealaltă mână pe umărul meu şi mia şoptit ceva la ureche Când am ajuns împreună lângă lac câteva minute mai târziu, îmbrăcaţi în fustele din iarbă şi cu băuturile răcoritoare ornate cu umbreluţe, Cindy se tăvăli pe jos de râs S-a apucat de citit şişi sorbea băutura în timp ce eu am întins o sârmă de rufe de pe plajă până la groapa de barbecue Charlie obiectă de ceea ce făceam, dar sârma îi era de folos Annie şi cu mine lucrarăm încă puţin la castelul ei de nisip – care nu prea era atât din nisip cât era din pietre – şi pe la ora patru am auzit un jetski apropiinduse dinspre nordul lacului Termită, călare pe înflăcăratul lui jet-ski de două persoane, ţinea în mână o funie şi trăgea după sine un al doilea jetski – unul de trei persoane – unul pe care nul mai văzusem până atunci Ajunse la mal şi sări pe nisip, adulmecând aerul — Ai avut dreptate Miroase chiar bine Acneea de pe faţa lui Termită erupsese din nou şi cele câteva tatuaje risipite pe braţe şi pe spate îl făceau să pară murdar, ca şi când iar fi prins bine un duş sau aşa ceva Era numai piele şi os şi arăta ca unul din câinii aceia jigăriţi pe carei vezi pe lângă orice om al străzii de pe vreo alee dosită Crescuse în condiţii grele şi aşa şi arăta În ciuda acestui lucru, nu mă îndoiam de curajul lui Puştiul acesta era un adevărat exemplar de frunte pentru motoul Nu mă dau bătut Dacă viaţa îi fusese plină de necazuri încă de când se născuse, tupeul îl ajutase să ajungă până aici După ce ajungi să transplantezi suficiente inimi, începi să fii capabil să recunoşti aşa ceva Termită nu aşteptă să facem prezentările, se luă după miros şi merse spre groapa unde Charlie dădu la o parte capacul şi îi explică tot procesul Când se întoarse pe plajă, stomacul îi chiorăia L-am prezentat lui Cindy şi lui Annie, după care Termită studie cu atenţie cicatricea lui Annie Apoi se uită la mine, dar nu scoase nicio vorbă Ştiam că aştepta săl întreb despre al doilea jetski, aşa că mam simţit obligat — Întotdeauna cari încă un jetski după tine? — Noo, spuse Termită întro doară, jucânduse nervos cu bricheta în buzunar Nişte tipi din Atlanta şiau prăjit motorul acum câteva săptămâni şi lam înlocuit L-am adus cu mine, pentru că trebuie puţin rodat înainte să vină după el săptămâna viitoare şi să se apuce săl prăjească şi pe ăsta — Dar cum îl prăjesc? Întrebă Cindy — Au scos uleiul ca să economisească niscai parai cu schimbul de ulei şi după aia au uitat să bage alt ulei la loc înainte să iasă pe lac cu surle şi trâmbiţe Cindy dădu din cap — Aha, înţeleg că lucrurile se strică în condiţiile astea — Păi da, da’ şiau bătut joc de câteva mii de dolari Îţi spun, doctorii sunt ei deştepţi, dar nus întotdeauna şi luminaţi Majoritatea dintre ei se pricep la cărţi, da’ le lipseşte bunu’-simţ Termită scuipă înspre lac Limba îi arăta ca şi când era gata să pornească la pescuit după vreo ţigară Se uită la mine şi arătă cu cotul spre jetski fără prea mult entuziasm — L-am adus cu mine, pentru că mam gândit că poate aţi vrea să faceţi vreo tură cu el, sau cam aşa ceva Era prima crenguţă de măslin pe care mio întindea Termită de când ne cunoscusem Am acceptato — Îmi arăţi cum funcţionează? Termită mă instrui cum să umblu cu jetski-ul, oferindumi mult mai multe informaţii decât aş fi avut nevoie, dar miam ţinut gura Ascultam cuminte în timp ce el îmi explica totul, de la secvenţa cu combustia, de la bujii şi până la supapa de admisie Când termină, eram în stare să mii duc şi să le ţin altora un curs întreg L-am împins spre larg şi lam pornit, iar maşinăria începu să toarcă precum o pisicuţă În timp ce eu îi legam lui Annie o pungă de plastic în jurul braţului gipsat, Cindy se ridică şi intră în apă, lăsândul pe Termită cu gura căscată Ea se sui pe jetski şi se aşeză pe locul din spate Am ajutato pe Annie să se urce pe locul din mijloc, după care mam aşezat pe locul din faţă Termită sări pe jetski-ul său după care se uită la mine, arătând spre Charlie — El nu vrea să se dea? — E orb, nu surd sau mut Întreabăl pe el Termită privi spre Charlie şi înapoi spre mine — Cum ziceai căl cheamă? — Charlie — Hei, ăă, Charlie, nu vrei să vii şi tu? Charlie zâmbi şişi întoarse şapca cu cozorocul înapoi — Numa’ dacă mă laşi pe mine să conduc Termită păru derutat, în timp ce Cindy şi Annie chicotiră — Dar, ăăă Se uită la mine şimi spuse în şoaptă: — Dar e orb — Mda, ştiu, am spus Da’ te rog să nui spui şi lui Termită trecu pe locul din spate şil ajută pe Charlie să se urce la bord Prin definiţie, adulţii care orbesc trebuie să devină, dacă nu sunt deja, oameni extrem de sensibili Aşa reuşesc să se descurce prin lume Aşa că atunci când Charlie sa suit la bordul jetski-ului, şia pus mâinile pe ghidon, apoi sa lovit peste burtă, ca şi când se aştepta ca Termită să se ţină de el Termită tresări Se uită la mine, apoi la Charlie Charlie simţi ezitarea lui Termită şi spuse: — Termită, dacă nu vrei să merg tot în cerc cu chestia asta, ca o raţă ântrun picior, atunci ai face bine să te gândeşti cum mai putea ajuta să cârmesc Termită se apropie puţin de el, aflânduse acum la vreo treizeci de centimetri de Charlie Charlie spuse: — Uite carei treaba Mă tragi de braţe când vrei să virez Mâna dreaptă înseamnă la dreapta Mâna stângă, la stânga Mă tragi o dată, Înseamnă să virez uşor, mă tragi de două ori, să virez mai tare şi dacă mă tragi o dată şi tare este simplu – drept înainte Cât despre viteză, mă strângi de braţe în timp ce tragi de ele Cu cât mă strângi mai tare, cu atât merg mai tare Neam înţeles? Termită dădu din cap, iar Charlie îl întrebă din nou: — Neam înţeles? Termită dădu din nou din cap, când îşi dădu seama de greşeală — Da, neam înţeles Dar mie tot fetele îmi plac Charlie zâmbi şi spuse: — Şi mie Termită îşi aprinse o ţigară, apoi începu să tragă de Charlie Arăta ca un puşti care mulgea pentru prima oară în viaţa lui o vacă – un efort imens fără rezultate spectaculoase Îi luă cam zece minute până să înveţe cum săl cârmuiască pe Charlie Dar odată ce prinse mersul lucrurilor, reuşiră să nu aterizeze pe plajă şi să se ţină departe de docuri Toţi cinci neam îndreptat spre nord, pe sub pod şi după aceea în sus, dincolo de tabăra YMCA Mergeam încet, având grijă ca Annie să nu se simtă prea incomod la hopuri După câteva minute, mă bătu pe umeri: — Nu văd nimic — Vrei să vii tu în faţă? Dădu din cap, se căţără peste mine, se aruncă în scaunul din faţă şi se prinse cu mâinile de partea interioară a ghidonului Asta nu ma deranjat cât partea care urmă Cindy veni pe locul din spatele meu, îşi trecu braţele pe după mijlocul meu şi îşi lipi uşor pieptul de spatele meu Îşi sprijini capul de umărul meu şi spuse: — Dăi bice, James Nu sunt sigur cine era mai stânjenit, eu sau Termită, dar cu tatuajele lui Termită, orbirea lui Charlie, cicatricea lui Annie şi fustele noastre de iarbă, sunt convins că eram o privelişte pe cinste Neam plimbat pe lac mai bine de o oră Ne îndreptam oriunde dorea Annie şi de fiecare dată când treceam pe lângă o barcă, Termită îi spunea lui Charlie, care începea să le facă cu mâna, de parcă ar fi fost preşedintele în persoană, la vreo paradă sau ceva de genu’ În cele din urmă, începu şi Termită să le facă cu mâna Imaginea aceea, cu Charlie care zâmbea cu gura până la urechi şi făcea cu mâna şi cu Termită care dădea sceptic din cap, a fost una dintre cele mai nostime imagini pe care leam văzut în ultima vreme Am râs până ma durut burta La şase şi jumătate, ni se făcuse la toţi foame rău, aşa că am tras jetskiurile la mal Cindy şi Annie se duseră să caute nişte farfurii din carton în bucătărie, în timp ce Charlie, Termită şi cu mine întorceam porcul I-am dat lui Termită o pereche de mănuşi izolatoare şi am început să tragem fâşii lungi de carne de pe coastele porcului, apoi de pe pulpe şi de pe spate Termită făcu ceea ce făceam şi eu, iar când am muşcat în cele din urmă dintro bucată, făcu şi el la fel Sosul îi mânji gura, mustindui la colţurile gurii şi începu să i se prelingă pe bărbie în jos — Doamne, ce bun e — A-ha, am spus — Nee, vreau să zic, chestia asta chiar îi buuuună de tot Ar trebui să vă apucaţi de o afacere sau ceva — Ei, asta nar mai fi distractiv deloc, spuse Charlie Am dus o tavă pe terasa de deasupra şopronului de bărci, unde fetele întinseseră o faţă de masă cu pătrăţele roşii şi albe pe masa de picnic După ce toţi au fost serviţi, Charlie se puse în capul mesei şi îşi întinse pâinile Termită, care era pe punctul de aşi îndesa în gură o îmbucătură cât trei, îşi lăsă furculiţa din mână, trase adânc aer în piept şişi închise ochii Neam luat unii pe alţii de mâini şi Charlie începu: — Doamne Annie îl întrerupse — Domnule Charlie? Charlie îşi ridică creştetul — Pot să mă rog eu? Charlie dădu din cap, îşi plecă fruntea şi aşteptă Annie nu pierdu vremea — Doamne, a fost o zi frumoasă M-am distrat Şi cred că şi ceilalţi s-au distrat Îţi mulţumesc că neai lăsat să ieşim pe lac, că ai avut grijă de noi şi îţi mulţumesc pentru noul meu prieten, Termită, şi pentru cele două jetski-uri ale lui Doamne Annie făcu o pauză Miam deschis ochii şi am văzuto cu capul uşor înclinat, de parcă se gândea dacă să spună sau nu ceea ce gândea — Oricine are inima aceea pe care Tu mio vei da mie, ei bine dacă are mai multă nevoie de ea decât mine, atunci lasăl să o păstreze Dar dacă eşti pregătit săl iei acolo sus la Tine, ei bine, atunci Te rog săl ajuţi să aibă grijă de ea până când dr Royer va găsi pe cineva care să mio pună în piept Eram gata să spun Amin, dar ea nu îşi încheiase încă rugăciunea — Şi Doamne, oricine ar fi acel om, Te rog Annie se opri din nou, căutânduşi cuvintele — Te rog, făl să ştie că am mare nevoie de el Amin Charlie spuse „Amin”, dar numi dădu drumul la mână Când am încercat să o trag uşor din strânsoare, el mio trase înapoi, apropiindumi faţa de a lui Ochii lui Charlie erau pierduţi undeva deasupra capului meu, iar când clipi, o lacrimă i se prelinse pe obrazul drept şi ateriză pe mâinile noastre Mă rugă săi torn un pahar cu ceai, apoi ma rugat săi dau coşul cu pâine, care era plin cu felii de pâine unse din belşug cu unt usturoiat El o dădu mai departe spre stânga, spunând: — Cindy, ia şi tu şi dăl mai departe Cindy puse coşul lângă ea, îşi desfăcu şerveţelul, la care sări cât colo, vărsânduşi ceaiul şi ţipând cât o ţinea gura Toţi în afară de Charlie neam blocat; el începu să râdă cu atâta poftă, că se prăbuşi cu scaun cu tot pe spate Cindy se uită la Charlie, se uită precaută din nou în coş, realizând că nu era decât un şarpe din plastic, şi îl plesni cât putu de tare peste umăr — Charlie! Nu pot să cred că miai făcut una ca asta! Între timp, Charlie reuşise să iasă din scaunul lui şi să ajungă pe podea Annie era toată numai zâmbete, plină pe faţă de unsoare, cam ca şi Termită Charlie se ridică singur, scoase şarpele cauciucat din coş şi spuse: — Voi ştiaţi că ăsta e un şarpe chinezesc? Îşi plimbă degetele pe toată lungimea lui şi arătă pe cuvintele imprimate pe burta lui — Uitaţivă, Made în China Repriza aceea de râs fu binevenită Şi după rugăciunea lui Annie, toţi aveam nevoie de asta TRANŞATUL UNUI PORC ESTE O TREABĂ APROAPE LA FEL DE laborioasă ca şi preparatul cărnii, dar cum eram cinci, am reuşit să facem treaba bine şi carnea care a rămas am împachetato în punguliţe în aproape o jumătate de oră Apoi, în timp ce Charlie îi arăta lui Annie şi lui Termită atelierul nostru şi şopronul bărcilor – unde Termită analiză cu deosebită atenţie Hackerul – Cindy şi cu mine am rămas împreună pe terasa de deasupra şopronului, privind soarele care începuse să se rostogolească încet după dealurile verzi din dreapta noastră Cindy şedea întrun balansoar, citind, în timp ce eu mă legănam în hamac După ce miam luat inima în dinţi, iam pus întrebarea care mă urmărise toată ziua — De unde ai cicatricea aceea? Cindy îşi ridică privirea din carte, la care eu am arătat spre spatele ei — Aceea din zona rinichiului — O Privi în jos şi păru că îşi reia cititul — I lam dat cuiva care avea nevoie de el Am râs şi am spus: — Ce? L-ai vândut pe E-bayl Şi ai câştigat rapid vreo zece, cinşpe mii? — Nu Scutură din cap, fără aşi ridica privirea Miam dat seama că nu glumea — Chiar lai donat? Cindy dădu din cap şişi ţinu ochii în carte — Cui? Cindy se uită în jos spre Annie, care îl conducea pe Charlie ţinându-l de mână, pe scări în sus El navea nevoie de mâna ei, dar ea nu ştia asta, iar el era suficient de amabil să nu io spună — Stacey, sora mea Mama lui Annie Când eram mult mai tinere Zâmbi — Cred că sar putea spune că donarea de organe este o poveste de familie la voi L-am ajutat pe Termită săşi încarce pe jetski-ul lui suficientă carne Cât săi ajungă pe o săptămână întreagă Poate şi două Sări pe banchetă, îmi întoarse spatele, îşi atinse bărbia cu degetul, iar apoi se aruncă pe râu, trăgând al doilea jetski după el ca un catâr de rezervă Cred că ăsta era modul lui de a spune mulţumesc Leam dus pe fete acasă şi am cărato pe Annie în pat în timp ce Charlie a rămas să mă aştepte în maşină Lângă patul ei era un aparat de emisierecepţie folosit la bebeluşi, genul la care se aprind o mulţime de beculeţe roşii când cel mic începe să scâncească sau se foieşte Ani de zile, părinţii Emmei avuseseră un monitor asemănător lângă patul ei Am acoperito, după care am ieşit, în timp ce Cindy îi spunea noapte bună lui Annie Am stat în bucătărie, devenind puţin stânjenit de ideia că începeam să mă simt tot mai în largul meu lângă Cindy N-aş merge chiar atât de departe încât să spun că mă simţeam chiar confortabil, dar chiar nu avea importanţă Oricum, sentimentul trădării pe carel simţeam devenea tot mai acut M-am rezemat de bufet şi mam lovit de o chestie ce semăna cu un difuzor şi care fusese conectată la priza din perete Celălalt aparat al monitorului de bebeluş Difuzoarele se mai schimbaseră de pe vremea Emmei În primul rând, acesta era mai mic şi în al doilea rând, recepţia era mult mai bună Mai întâi am auzit vocea lui Annie — Tuşă Cici, teai simţit bine astăzi? Îţi place Reese? Cred că Cindy a dat afirmativ din cap la întrebarea ei, pentru că nu am auzit niciun răspuns Annie o întrebă altceva — Crezi că şi lui îi place de tine? De data asta Cindy răspunse — Scumpo, nu sunt sigură de asta Oamenii mari au tot felul de probleme în inima lor şi cred că inima lui Reese este rănită — Ca şi a mea? Întrebă Annie — Nu, răspunse Cindy, nu ca şi a ta Mai degrabă cred că a dato cuiva acum multă vreme şi când soţia lui a murit, a luat şi inima lui cu ea — O, spuse Annie în şoaptă Şi nu o mai poate lua înapoi? — Nu ştiu, spuse Cindy Nu ştiu dacă vrea Uneori amintirea iubirii este atât de puternică, încât împinge la o parte orice altceva Se scurseră câteva secunde — Mă aşteaptă, scumpo, aşa că mai bine începi tu să te rogi şi închei eu — Doamne drag, începu Annie Îţi mulţumesc pentru ziua de azi Îţi mulţumesc pentru toţi acei oameni care au cumpărat limonadă azi dimineaţă, îţi mulţumesc pentru Reese şi Charlie şi Termită şi pentru că ai îngăduit să mai trăiesc o zi Annie se opri — Te rog, fii cu Reese şi vindecă locurile rănite din inima lui Cindy îşi trase nasul şi spuse: — Noapte bună Dar Annie protestă: — Dar tu nu ai încheiat — Uneori, pur şi simplu spui tu tot ce trebuie spus Acum, noapte bună şi culcăte Cindy ieşi din dormitorul lui Annie, iar eu am redus volumul monitorului Ne întâlnirăm la ieşire şi am văzut că plânsese Părea stânjenită — Uneori, copila asta se roagă cele mai chinuitoare lucruri Am dat afirmativ din cap şi am ieşit Ea mă apucă de mânecă şi mă opri — Aş putea să te întreb ceva? Gura şi inima mea reacţionară complet diferit, însă gura mea apucă să grăiască înainte ca inima mea so poată opri — Sigur — Dr Morgan nea sunat azi şi nea spus că ar vrea să facă un alt test, cândva săptămâna viitoare Va trebui sedată Probabil vom rămâne în spital cea mai mare parte a zilei, şi mă întreba dacă Am oprito — Da Răspunsul meu sună repezit, aproape medical M-am mai înmuiat puţin — Sigur Pot să vă duc eu cu maşina Când? — Nu sunt sigură Aş putea să te anunţ? Am încuviinţat din cap şi mam îndreptat spre maşină — Noapte bună Ea veni din nou după mine şişi puse mâna pe umărul meu Când m-am întors, sa aplecat spre mine şi ma sărutat pe obraz Dar a fost un sărut dublu Prima parte ateriză pe obraz, iar cea de-a doua ateriză mai mult spre colţul gurii mele — Îţi mulţumesc pentru ziua de azi, spuse ea — N-a fost ni am început eu Dar eami acoperi buzele cu mâna şi spuse: — A fost totul pentru fetiţa asta de aici şi din cauza asta a fost mult mai mult decât nimic Pentru amândouă şi pentru ea, şi pentru mine îţi mulţumesc, Reese Am dat din nou din cap — Noapte bună Eu şi Charlie am ieşit pe alee N-am ajuns prea departe, înainte ca el să se hotărască săşi spună părerea — Aparatele astea pentru monitorizat bebeluşii chiar sunt o chestie deşteaptă, nui aşa? Se întoarse puţin în scaunul lui şişi aranjă centura — Se pare că pot să surprindă orice sunet, cât de mic şi frate! pot chiar să şi proiecteze Eu scuturam doar din cap — Nuţi scapă chiar nimic, nu? — Când vine vorba de sunete, nu, numi scapă — Asta spun şi eu E o chestie bionică Charlie se întoarse, zâmbi spre mine şi spuse: — Uite, ştii ce, hai să facem schimb Neam continuat o parte din drum în tăcere, câteva serpentine la deal, urmate de o coborâre uşoară şi apoi o porţiune destul de lungă la deal, în linie dreaptă Am băgat întro viteză inferioară şi Suburbanul începu să urce cu dificultate Când drumul se îndreptă, am tras pe dreapta — Charlie, am spus, luptândumă cu trecutul nostru, şi căutândumi cuvintele Dacă aş putea, ţiaş da ochii mei, sincer Charlie rămase tăcut o clipă, jucânduse cu primele două degete de la mâini, căţărândule la nesfârşit unul peste celălalt — N-am nevoie de ochii tăi, spuse el, cu faţa îndreptată înspre înainte, dar ţie nu ţiar strica urechile mele Când mam suit în pat, cândva după miezul nopţii, am recapitulat în minte evenimentele zilei Charlie fusese neobişnuit de tăcut, ceea ce, încă o dată, îmi spuse mai multe decât cuvintele lui, iar Termită se simţise bine – cred că ne lăsase chiar să aruncăm ancora undeva în apro piere de insuliţa lui Cum stăteam aşa, la un moment dat miam dat seama că nu fusesem la pescuit Cumva, timpul se scursese fără să fi apucat eu sămi bat prea mult capul Prizonieri în tubul lor de sârmă, greierii ţârâiau şi sunau ca un marfar ce trecea drept prin podeaua sufrageriei Am scos tubul afară, am scos capacul şi iam urmărit cum sar, rând pe rând, în libertate În câteva clipe, tubul era gol M-am întors în pat, miam închis ochii şi am ascultat Nu se îndepărtaseră prea mult Capitolul 44 Oglinda lacului, netulburată de toţi cei ce se scăldau, de toţi schiorii şi cei cu diferite boarduri, se întindea din nou liniştită la picioarele dealurilor şi cimitirelor Cu un secol în urmă, când sa aflat că Burtonul avea să fie acoperit de ape adânci de câteva sute de metri, localnicii au început săi îngroape pe cei dragi la înălţime, pe dealuri, unde marginile apelor ce aveau să devină Lacul Burton nu aveau săi ajungă niciodată Alţii iau dezgropat pe cei îngropaţi şi le-au mutat coşciugele subţiri în căruţe trase de catâri Soldaţi confederaţi copii seceraţi de cine ştie ce epidemie, femei care se stinseseră la naşterea copiilor lor, tuturor li se redăduse odihna în aerul răcoros şi sub razele soarelui de pe creste Drept urmare, curentul care luase naştere reuşise să umple toate dealurile şi lacul era acum înconjurat în mare parte de cimitire, ceea ce făcea dificil drumul în jurul lacului – pe barcă sau cu maşina – fără să treci prin dreptul mai multor cimitire Am întors leneş barca, dând curs curiozităţii şi, oriunde mă duceam, raţele păreau să mă găsească Apa Verde şi sticloasă se împrăştia întro parte şintr-alta a pintenului bărcii ca şi picăturile ce se prelingeau de pe frunzele de magnolie ce atârnau aplecate peste veranda unde crescusem Când eu şi Emma aveam treisprezece ani, am întrebato pe mama ei dacă îmi dădea voie so duc să ne dăm cu rolele Doamna Nadine şia pus mâna în şold, sa uitat pe geamul bucătăriei spre locul din care Charlie trăgea în toate personajele negative cocoţat cum era în cuibul de ciori al fortăreţei lui, apoi şia dus degetul la gură — Dar no lăsa să se obosească prea tare, a zis ea în cele din urmă Acesta era modul ei dea spune: „Ai grijă de ea şi no lăsa săşi cheltuiască energia mai mult decât ar trebui ” Uneori mă gândesc că de fiecare dată când Emma privea la viaţa ei, o făcea prin zăbrelele închisorii şi prin baricadele pe care ceilalţi le înălţau în jurul ei N-o lăsa să era un text de zi cu zi, folosit pentru a o apăra, de parcă ar fi fost pe cale să se spargă Nu vreau să acuz pe nimeni în particular, pentru că toţi simţeam la fel Ne temeam că sar putea lovi sau sar putea sparge, ca o ceaşcă străvezie de porţelan chinezesc, aşa că am aşezato pe un raft şi acolo îşi trăia ea viaţa În cele mai multe zile, mă întreb dacă nu am uitat cumva săi punem apă Mama ei nea lăsat la patinoar şi neam cumpărat bilete, neam pus rolele şi am aşteptat pe bancă până când DJ-ul a schimbat muzica ritmată cu o melodie mai lentă, genul la care sunt invitate cuplurile pe ringul de dans Apoi am conduso pe Emma pe ring Ea făcu o piruetă, apoi se întoarse cu faţa la mine, puţin nesigură pe picioarele care o purtau pe role Mia pus mâinile pe umeri, temânduse să se lase condusă de mine şi zâmbi pe tot parcursul celor opt ture de sală, în timp ce din difuzoare se revărsa cântecul de dragoste Când se încheie melodia dedicată perechilor, tempoul muzicii crescu ameţitor şi puştii kamikaze năvăliră înapoi pe ring Am conduso pe Emma la o bancă şi ea luă loc, suflând greu, dar zâmbind cum no văzusem decât arareori Era epuizată, avea nevoie de o porţie bună de somn şi era terminată pentru ziua aceea Dar privirea din ochii ei îmi spunea că speranţa ei nu se stinsese, ci clocotea la foc mic, în adâncuri În timp ce iam desfăcut rolele de pe picioare, ea ma bătut uşor pe umăr şi apoi mia cuprins obrajii cu palmele Mia ridicat faţa lângă a ei şi ma sărutat Nu mă refer la pupicul acela gen „ciocănitoare”, cum o pupi pe mama ta când pleci la şcoală; Emma mia vorbit Buzele îi erau umezi şi moi, iar mâinile îi tremurau uşor Neam returnat rolele la ieşire, neam cumpărat un suc şi am aşteptato pe mama ei afară Îmi aduc aminte de ziua aceea din două motive Mai întâi, sărutul Dacă îmi închid ochii, îl simt şi acum Chiar şi după ce neam căsătorit, Emma nu a lăsat să treacă o singură zi în care să numi cuprindă obrajii în palme, silindumi ochii obosiţi şi îngrijoraţi săi întâlnească pe ai ei şi apoi săşi lipească buzele deale mele Şi în al doilea rând, am învăţat ceva ce nu au reuşit să mă înveţe toată lectura mea, tot studiul şi toţi profesorii pe care iam avut Speranţa nu este produsul medicinii sau ceva ce săţi poată oferi ştiinţa Ea este floare ce răsare şi creşte atunci când alţii o udă Cred că uneori am petrecut atâta timp îngrijorândumă cu privire la modul în care trebuie să protejez şi să întăresc floarea – chiar mergând până acolo încât să o altoiesc întro altă tulpină şi la un alt sistem de rădăcini – încât pur şi simplu uitasem so mai ud CÂND AM INTRAT ÎN GOLFUL ÎN FORMĂ DE DEGET CE DUCEA LA CASA MEA, Cindy şi Annie şedeau pe plajă, unde îşi ocupaseră locul în şezlonguri Annie arăta de parcă ar fi fost între două reprize de somn, privind printre zăbrelele cei îngrădeau viaţa, urmărind pasivă activitatea de pe lac, în timp ce Cindy stătea cu nasul îngropat în Robinson Crusoe După viteza cu care dădea paginile şi la cât de puţine îi mai rămăseseră de parcurs, era pe sfârşite Când am ieşit şi mam îndreptat spre şopronul bărcilor, ea se ridică în picioare şi strigă către mine: — Sal a trecut să o consulte pe Annie, aşa că lam rugat să ne aducă cu maşina până aici când a plecat N-o să te deranjăm – dar pur şi simplu nam putut lăsa să treacă o zi ca asta – şi îşi întinse braţul spre lac – fără să şedem în nişte şezlonguri ca astea — Simţiţivă ca acasă Eu am de lucru la Hacker toată dupăamiaza Luaţivă ce vă trebuie; casa e a voastră Strigaţi după mine dacă aveţi nevoie de ceva Am urcat la etaj să mă schimb în nişte haine de lucru şi să mă asigur că biroul era încuiat Astea fiind făcute, mam strecurat înapoi în atelier Câteva minute mai târziu, o pereche de picioare desculţe se apropiară târşâind prin rumeguşul din spatele meu Tocmai făceam ultimele finisări la masa lor, dar încă nu eram pregătit ca ele să o vadă Speram să le fac o surpriză Annie studie uneltele puternice aliniate pe perete şi, fără săşi dea seama, începu săşi plimbe degetele în sus şi în jos pe cicatricea verticală de pe piept — Reese? spuse ea, aproape şoptit Am aruncat o prelată peste masă, am înconjurat bancul de lucru şi mam postat în cadrul uşii, unde briza îmi atinse obrajii — Da? Costumul de baie i se făcuse parcă şi mai mare — Tu ai fost sedat vreodată? Miam scuturat capul şi mam aşezat pe o găleată de douăzeci de litri întoarsă cu gura în jos — Nu, nam fost, dar, am asigurato eu, am auzit că nu simţi nimic şi nici nuţi aminteşti prea multe Ea făcu câţiva paşi, privind la maşinile de şlefuit şi la cele de găurit — Eu am fost, spuse ea plat Pe perete, deasupra ei, atârna un fierăstrău Bosch şi un Sawzall Milwakee Ambele erau fierăstraie speciale, create pentru a executa tăieri complicate în lemn, în locuri strâmte – foarte asemănătoare cu fierăstrăul folosit în deschiderea sternului înainte de amplasarea unui depărtător care să deschidă larg cutia toracică a pacientului — Şimi amintesc foarte multe — Probabil că doar visai, am spus eu, încercând să îi îndepărtez temerile şi să schimb subiectul Oamenii pot avea tot felul de vise în timpul anesteziei Annie îşi continuă plimbarea prin faţa şirului de unelte, studiindule rând pe rând şi spuse: — Da, doar că eu nam visat Tonul ei mă făcu atent, iar de data asta am început să o ascult cu mai mare atenţie — Înainte săl întâlnim pe dr Royer, am fost la un alt doctor în Atlanta Era deja destul de ocupat A trebuit să aşteptăm mult până să ne poată primi, şi chiar şi atunci, era mai mereu pe fugă Nu mia plăcut prea mult de el Annie vorbea ca un pacient versat, nu ca un copil Undeva departe, în amintiri, fetiţa în rochie galbenă care vindea limonadă fusese luată pe sus de acelaşi vânt carei vărsase vasul din plastic melaminat — El ma operat ca să mă ajute să mai pot aştepta câţiva ani după o inimă Nu ştiu câte operaţii aveau de făcut în dimineaţa aia, dar mă simţeam ca la frizeria unde mergem eu şi tuşa Cici să ne tundem Clienţii stau întotdeauna la coadă Începu săşi frământe medalionul de la gât — În timpul operaţiei, anest aneste ane Annie scutură din cap — Persoana care ma adormit alerga între două sau trei operaţii diferite şi probabil a uitat să mai vadă de mine Cel puţin nu sa întors când trebuia, iar eu mam trezit Era cât pe ce să cad de pe găleată Tot mai multe bucăţi din puzzli se adunau, iar zidul emoţional pe carel ridicasem pentru a mă proteja se surpa precum zidul Ierihonului Dacă Annie bătuse la poarta cetăţii mele în ziua aceea la standul de limonadă, atunci reuşise sămi spulbere zidurile cu trâmbiţa inimii ei — Îmi amintesc că eram puţin cam ameţită şi nu vedeam decât albastru în faţa ochilor M-am gândit că poate mam trezit în cer, dar apoi mam uitat mai atentă şi miam dat seama că albastrul era de la pânza pe care mio puseseră peste faţă Nu ştiam unde eram şi de ce îmi ieşeau toate tuburile alea din gură şi din nas sau de ce numi puteam mişca braţele şi picioarele Vedeam multe lumini şi cineva stătea aplecat deasupra mea şi vorbea cu altcineva, dar nu înţelegeam ce spun, şi îmi amintesc că am simţit o apăsare mare în piept şi după aceea mi sa făcut rece de tot Şedeam nemişcat, amintindumi de oroarea unor asemenea poveşti despre care citisem, sau despre care îmi povestiseră unii pacienţi de prin ţară Pentru fiecare dintre ei, cel mai negru coşmar devenise realitate Şi pentru fiecare dintre ei, a se întoarce sub bisturiul cuiva era cel mai dificil lucru care li se putea cere săl facă Şi nu puţini refuzau — Apoi sa uitat o asistentă la mine sub pânza aia, cred că verifica ce fac, şi eu eram acolo şi mă uitam drept la ea Nu ştiu cine sa speriat mai rău, eu sau ea Annie ieşi pe doc, unde razele de soare îi luminau silueta firavă, făcândo să arate ca un înger care zburase prea aproape de sol Se întoarse de bună voie şi spuse: — Dr Royer vrea să mă duc sămi facă un test vineri Vrea să afle ceva despre inima mea şi singurul mod în care poate şti sigur este să mă adoarmă şi să îmi bage o cameră mică de filmat prin gât până aproape de inima mea Am dat din cap Veni lângă mine şi se aşeză în poala mea Picioarele îi erau netede, de parcă lear fi ras de curând, dar ştiam că nu făcuse aşa ceva niciodată Se uită din nou spre lac, spre docul lui Charlie şi spre casă, apoi la mine — Crezi că ar trebui săl las? Pentru o fetiţă care literalmente se topea chiar sub ochii mei, mi se păru grea Greutatea piciorului ei îmi ţintui piciorul în pământ şi mă Imobiliză, ca un piron din cele cu care se fixează corturile — Da, am spus, fără a mai adăuga altceva Ea privi înapoi spre doc şi apoi la cele două furnici uriaşe care se învârteau pe lângă piciorul ei — Tu ai faceo? Întrebă ea, în timp ce cu privirea urmărea furnicile, iar cu degetul mare freca fără săşi dea seama partea din spate a medalionului ei de aur cei atârna în jurul gâtului Am tras adânc aer în piept — Nu ştiu, Annie La asta nuţi pot răspunde Îşi trecu braţul pe după gâtul meu, cam cum ar fi făcuto cu un coechipier dintro echipă ipotetică de baseball, în timp ce ar fi privit ultima linie, aşteptând cu sufletul la gură să vadă dacă pierdeau sau câştigau Dădu din cap şi făcu un balon de mărimea unei mingi de baseball din cocoloşul de gumă de mestecat carei umplea obrazul drept În cele din urmă se uită la mine — Ai putea să vii cu noi? Se uită afară pe uşă în direcţia lui Cindy, apoi înapoi la mine — Nu ştiu cât mai poate suporta tuşa Cici Ultima bancă tocmai ia refuzat cererea de împrumut Am dat din cap — Da Sări jos de pe piciorul meu şi se îndreptă spre treptele ce duceau sus la hamacul meu — Pot să dorm puţin în hamacul tău? N-o să fac nimic rău Am dat din cap o ultimă dată, după care ea începu să urce, încet, spre terasa de deasupra şopronului La jumătatea primei rampe, se opri pentru a se uita la peştii de dedesubt şi pentru aşi trage sufletul I-am dus sus o pătură de lână şi o pernă, dar când am ajuns acolo, ea adormise deja Am acoperito, iam ridicat uşor capul, şi iam verificat pulsul accelerat şi ritmic al inimii prin artera carotidă de pe gât După ce iam luat pulsul şi iam ascultat respiraţiile rapide şi scurte care-i umpleau doar parţial plămânii, mam întors la găleata scăldată în razele soarelui Nu ştiu cât am rămas acolo şezând, privind în depărtare pe apă Oricât să fi fost, a fost destul cât Annie să adoarmă, norii să acopere soarele şi Cindy să termine de citit Crusoe Când miam ridicat privirea, o şopârlă se căţăra pe fluierul piciorului meu Cindy stătea în faţa mea rezemată de cadrul uşii, cu braţele încrucişate, privind în depărtare peste lac Prea slabă, cu ochii cufundaţi mult prea adânc în cap, Cindy începe» să dea semne de epuizare, dar nu putea ascunde faptul că frumuseţea pândea dincolo de aparenţe Am fost şocat să descopăr că gândeam despre altcineva astfel în afară de Emma Gândul în sine mă îngrozi Cindy avea un prosop legat în jurul mijlocului, dar se părea că se simţea cât se putea de în largul ei să umble în costum de baie prin preajma mea Cum e felul costumelor de baie, deşi şi acesta era unul conservator, acelaşi sutienmaiou şi aceiaşi bikini, totuşi – rămânea un costum de baie Şi costumele de baie şi lenjeria de corp sunt în fond acelaşi lucru; doar că le purtăm în contexte diferite Dar în esenţă, totul e chestie de locaţie în spaţiu Nu se uita la mine, ci stătea nemişcată, ca şi când acest lucru o con sola şi începuse săi fie uşor so facă Chiar şi asta mă îngrozi În cele din urmă vorbi — Ai spus să mă simt ca acasă, aşa că mam dus să caut nişte aspirină Am găsito în baia de la etaj Ador cada Îmi închipui că şi soţiei tale ia plăcut Am dat din cap, iar gândul îmi fugi la biroul meu încuiat — Am terminat cartea de la tine Arătă spre scaun, apoi îşi întoarse privirea spre lac — Numi pot imagina cum trebuie să fi fost pentru el Scutură din cap şi îşi îndreptă degetul mare de la picior spre o furnică ce se învârtea prin jurul picioarelor ei Nu o urmărisem — Poftim? — Crusoe — O! — Acum e pe mare, fără nicio grijă pe lume, iar în secunda următoare, corabia lui se scufundă, iar el se trezeşte în apă, cam ca şi Iona, şi apoi insula Îşi strânse mai tare braţele în jurul trupului M-am ridicat de pe găleată şi am agăţato de peretele din spatele meu Modul meu deai semnala că eram pe punctul de a încheia conversaţia aceea Nu ştiu motivul pentru care am spus în continuare ceea ce am spus, altul decât faptul că avusesem suficient timp pentru a mă gândi la asta şi poate pentru că începeam sămi aduc aminte — Cindy? Ea mă privi — Toţi am eşuat Toţi suntem nişte naufragiaţi Am făcut câţiva paşi înainte, spre locul de lansare a bărcilor şi spre marginea docului Miam vârât mâinile în buzunare, apoi mam întors, întâlnindui privirea — La un moment dat, toţi ne trezim pe plajă, cu capul îngropat în nisip, cu ochii orbiţi de spuma mării, cu crabii ciupindune de nas şi cu buzele acoperite de sare M-am întors puţin, privind spre umbra siluetei subţiri a lui Annie care se legăna uşor în hamac, legănată de vânt — Şi, fie că ne place, fie că nu, acela este locul în care ne dăm seama că avem cu toţii nevoie de Vineri care să vină să ne salveze de pe insulă, pentru că nu cunoaştem limba şi nu putem citi mesajul din sticlă M-am apropiat de colţul docului, cel mai apropiat colţ de casa lui Charlie şi mam aşezat pe margine, scufundândumi picioarele în apă Trecură câteva clipe până să vină şi Cindy lângă mine Se aşeză aproape de mine, lipinduse cu umărul şi coapsa de mine Îmi invada spaţiul personal, sugerând că, cel puţin în clipa aceea, era un spaţiu pe carel împărţeam Un spaţiu care devenise mai mult al nostru decât al meu sau al ei Atingerea ei era prietenoasă şi tandră, nu incisivă Dar tot terifiantă rămânea Îşi şterse ochii, carei erau roşii şi umezi, şi nu se uită la mine, ci rămase cu ochii pironiţi în jos, studiind apa de sub noi Picioarele ne arătau verzi şi distorsionate Sub ele, o plătică trecu în viteză, urmată de doi bibani de dimensiuni considerabile — Soţia ta tea învăţat asta? mă întrebă ea încetişor — Nu, am spus, scuturând din cap, lipsa ei a făcuto Capitolul 45 Vineri dimineaţa mam trezit devreme, am ieşit pe apă cu Charlie mult înainte să răsară soarele şi iam lăsat lui Royer un mesaj vocal prin carel anunţam că aveam să fiu la spital I-am mai spus şi alte câteva lucruri De fapt, iam adresat câteva rugăminţi L-am rugat să efectueze investigaţia lui Annie întruna din saloanele de lângă ieşire şi nu la secţia de cardiologie – preferabil la etajul pediatric, unde pereţii erau desenaţi pentru a arăta mai mult a camere de copii decât a saloane de spital Cu cât stresul pe care avea săl resimtă Annie avea să fie mai mic, cu atât mai bine Exista un beneficiu evident şi pentru mine, dar mam referit la fondul acestuia în următoarea mea rugăminte L-am rugat să folosească asistente şi alt personal care nu mă întâlniseră niciodată Oamenii lui, Oamenii noştri, erau loiali şi, potrivit fişierelor în care îmi vârâsem nasul, îi cunoşteam şi acum pe majoritatea după nume În ciuda înfăţişării mele sălbatice, aveau să mă recunoască în acelaşi mod în care mă recunoscuse şi Shirley în oraş Nu eram pregătit pentru asta şi ştiam că el avea să mă înţeleagă În fine, lam rugat să verifice la contabilitate, spunândui că avea să înţeleagă de ce imediat ce o făcea Leam luat pe Cindy şi pe Annie de la casa lor imediat ce se lumină de zi Amândouă dormiră în drum spre Atlanta Când am intrat pe la Starbucks şi am comandat un cafe latte, Cindy îşi ridică mâna şi făcu semnul păcii cu două degete ridicate sus Miam modificat comanda şi am cerut două Royer ne întâmpină personal în parcare Stătea zâmbind în spatele unui cărucior cu rotile Pe scaunul căruciorului se aflau trei animale din pluş: Winnie the Fooh, Tigger şi măgăruşul Eeyore Annie ieşi din maşină şil îmbrăţişă spontan, o imagine care mă făcu sămi amintesc de faptul că Royer întrupa toate calităţile unui doctor excepţional Cindy îşi luă poşeta şi mă prezentă Am dat mâna cu el, mâna lui înghiţindo pe-a mea şi am schimbat câteva politeţuri Apoi nea condus spre intrarea de serviciu, la lift, şi spre secţia de pediatrie, unde am fost întâmpinaţi de pereţi luminoşi, fluturaşi şi un hol ce semăna întocmai cu poteca pietruită cu cărămizi galbene Ochii lui Annie se luminară Royer ne conduse pe un hol micuţ şi apoi întrun salon mare, aflat în colţul clădirii spitalului Era perfect: o canapea, un scaun, un televizor cu telecomandă şi un geam ce dădea spre partea de nordvest a Atlantei Camera fusese pictată să arate ca şi Pădurea de o sută de acri şi casa ursuleţului Winnie the Pooh Annie sări în mijlocul patului şi luă ceva — Uite, spuse arătând spre Cindy, o telecomandă numai pentru noi Cindy se uită la noi, stânjenită, şi ridică din umeri — Micile plăceri ale vieţii Royer o trase pe Cindy spre uşă şi îi spuse ceva în şoaptă, dar suficient de tare să aud şi eu, acoperind sunetul desenelor animate pe care le alesese Annie: — Asistentele vor veni imediat şi îi vor găsi o venă şi îi vor lua sânge pentru analize Mă întorc peste vreo treizeci de minute, săi injectez în venă ceva de adormit Cindy îşi încrucişă braţele şi începu să se scarpine nervoasă pe partea exterioară a lor Royer continuă: — Procedura poate dura cu totul vreo cincisprezece minute; după aceea o so lăsăm să doarmă şi îşi va petrece restul zilei parcată în faţa televizorului ăluia Îi puse mâna pe umăr şi spuse: — Nuţi face griji Găseşteţi ceva de făcut peaici Cindy dădu din cap şi începu săşi facă de lucru cu puloverul pe care şil adusese de la maşină Eu am luat o revistă, încercând să fac pe prostul şi miam păstrat ochelarii pe nas până când am fost sigur că no mai văzusem niciodată pe asistenta care intrase în salon Pe măsură ce alte şi alte asistente intrau pe uşă, îmbrăcate în haine de spital imprimate cu clovni şi încălţate cu pantofi din cauciuc coloraţi, fiecare povestea puţin cu Annie Dacă Annie ar fi avut emoţii, ar fi arătato Au îmbrăcato într-o pijama, au ajutato să-şi pună pantofii ei de casă mari şi roşii, şi iau fricţionat braţul cu alcool Ea gemu când iau introdus acul în venă şi o lacrimă i se prelinse din ochiul stâng, rostogolindui-se pe obraz Cindy, muşcânduşi buza, io şterse şi se aşeză de cealaltă parte a patului ţinândo pe Annie de mână Eu am rămas rezemat de peretele cel mai îndepărtat al salonului, lăsându-mă greu cu spatele pe geam, de teamă că aş putea să mă reped de cealaltă parte a salonului şi să încep să mă comport ca acela care fusesem cândva Au pornit o perfuzie cu o soluţie care să o menţină hidratată şi iau adus un pahar de îngheţată, spunândui că-l putea mânca, dacă dorea Nu sa atins de el, ci privea tăcută la televizorul de deasupra noastră După câteva minute de desene animate, stinse televizorul cu telecomanda, apoi activă butonul aflat întro parte a patului ei, pentru aşi ridica partea de la cap a patului Mecanismul o ajută să se ridice până în poziţia şezândă, apoi se uită la mine — Reese? — Da, am spus, dezlipindumă de perete şi trăgândumi un scaun lângă patul lui Annie — O să fii aici când mă trezesc? Am dat din cap, temândumă să vorbesc, de teamă că vocea mi sar putea frânge Eaşi întinse mâna, şi miam pus mâna întra ei Se aplecă mai aproape de mine şi îşi ridică creştetul, trăgândumă mai aproape, ca şi când ar fi vrut sămi spună un secret M-am aplecat şi eu, iar ochii lui Annie priviră în direcţia lui Cindy — N-o lăsa să stea aici şi să îşi facă griji cât o să fiu plecată Este o cafenea foarte bună la etajul al treilea, dute şi iai o felie de prăjitură cu ciocolată şi cu zmeură, cu sosul acela excelent de zmeură Am încuviinţat din cap şi am zâmbit — O, şi Îşi duse mâinile la gât şişi scoase lănţişorul cu medalion Îl desfăcu şil dădu jos de la gât şi mil puse în palma deschisă Mâinile îi tremurau — Ai grijă de el până măntorc Am privit în jos şi am luat medalionul în mână Miam trecut unghia peste marginile literelor şi am fost furios pe torentul de lacrimi ce dădea pe deasupra barajului ce fusese ridicat în sufletul meu Vă voi da o inimă nouă — Ştii ce mia spus mama când mi la dat? Am scuturat din cap că nu — Mia spus că a avut un vis în care a văzut operaţia mea şi la văzut pe doctor punândumi o inimă nouă şi puternică în piept În visul ei ploua afară, iar ceasul de pe perete arăta ora 11 11, iar doctorul avea un leucoplast pe partea interioară a cotului — Ţia spus cum sa sfârşit? am întrebat eu Annie zâmbi — Nu A spus că sa trezit înainte să ajungă la partea aia Royer intră, se aşeză de cealaltă parte a patului, în faţa mea, şi o luă pe Annie de cealaltă mână — OK, eşti o fetiţă mare, uite care e treaba A ridicat o seringă şi sa uitat la tubul perfuziei intravenoase — O săţi injectez chestia asta care o să te adoarmă După aceea, când o să dormi adânc şi o să sforăi, noi o să te ducem pe hol, în timp ce mătuşica ta şi şoferul tău cel amabil te vor aştepta aici Lui Annie îi plăcu faptul că mă numise şoferul ei De asemenea îi plăcu şi partea cu sforăitul — Apoi o să arunc o privire la inima ta Când am terminat, te aduc înapoi aici şi te las să te trezeşti în tihnă Scoase din buzunar un clopoţel micuţ, argintiu, care arăta ca şi acei clopoţei din care zornăie Armata Salvării de Crăciun când vin cu colindul şi il lăsă în poală — Dacă ai nevoie de mine înainte, după sau în timpul investigaţiei, sună din el Neam înţeles? Annie luă clopoţelul şi sună de câteva ori din el Royer se ridică şi se apropie de partea mea de pat, aşa că mam ridicat, mam dus în colţul salonului şi mam rezemat de perete Royer goli seringa în tubul ce intra în vena lui Annie — Bine, acum aşteptăm Royer tocmai se pregătea să iasă din salon, când Annie spuse: — Dr Royer? El se întoarse — Ai uitat ceva — O, da, da Royer se întoarse lângă ea, îngenunche lângă patul lui Annie şi o luă de mână Îşi închise ochii, ea şii închise peai ei, iar Cindy se aşeză la capătul patului şi o ţinu pe Annie de picioarele carei erau cuibărite sub pătură După o clipă de tăcere, Annie îşi ridică privirea spre Royer şi spuse: — Vrei să dai tu telefon şi eu să pun receptorul în furcă? Royer dădu din cap — Tu dai telefon — Doamne? spuse Annie, ca şi când El ar fi şezut pe marginea patului ei Te rog ajutăl pe dr Royer să înţeleagă ce trebuie să facă Ajuto pe tuşa Cici să nui fie frică şi ajuto să fie sigură că mă întorc imediat şi Făcu o pauză, iar vocea ei îmi spuse că zâmbea cu gura până la urechi — Îţi mulţumesc pentru şoferul meu personal Becul unic de deasupra capului ei arunca o lumină albă, monitorul de lângă ea avea nişte luminiţe albastre şi roşii, iar Royer părea uriaş aşa îngenuncheat cum era lângă patul ei Se uită la Royer şi îi spuse în şoaptă: — E rândul tău Royer luă mâna minusculă a lui Annie şio cuibări între mâinile lui ca nişte labe imense Îi sărută mâna, şio lipi de frunte şi spuse: — Doamne, Tu eşti singurul de aici care ştii ce faci, aşa că îţi predăm toate lucrurile, fii Tu în control I-ai promis lui Annie ceva şi Te rugăm să-Ţi împlineşti promisiunea Iartăne dacă suntem prea îndrăzneţi, dar acum nu mai este timp de sfială Am sentimentul că încă nu Ţiai terminat lucrarea cu micuţa aceasta, nici pe departe – ci că eşti abia la început, aşa că pe scurt, avem nevoie de Tine E timpul să intervii Lasămă să văd ceea ce trebuie să văd şi Royer făcu o pauză, iar vocea îi deveni gravă şi mai sigură pe ea Dăi fetiţei acesteia vise plăcute în tot acest timp Am rostit un „Amin” în şoaptă şi lam urmărit pe Royer sărutând-o pe Annie pe frunte Ne vedem întro oră, sau cam aşa Annie dădu din cap; pleoapele i se îngreunaseră şi încercă să vorbească, dar cuvintele i se contopiră unele întraltele, suprapunându-se După încă un minut, adormi Miam încercat norocul „ Ceai zice de o prăjitură cu ciocolată? Cindy dădu din cap, îşi vârî mâinile şi mai adânc subsuoară şi ieşirăm pe hol Când miam tras şapca pe ochi şi miam pus ochelarii de soare pe nas, ea ridică din sprâncene, dar nu spuse nimic Ea şi Annie se obişnuiseră cu ciudăţeniile mele, în parte din amabilitate, în parte pentru că avea prea multe ea singură pe cap pentru aşi mai bate capul cu altcineva Am intrat în cafenea şi miam ţinut ochii în pământ Peste zi, un spital este un loc foarte agitat Este un creuzet de emoţii, tensiuni şi oameni ajunşi la capătul răbdării, care nu prea mai au alternative Un loc intens populat cu asistente, medici, pacienţi, asistenţi sociali, administratori şi membrii familiei, toţi se ciocnesc între ei, ca nişte atomi întrun aparat de centrifugă, aflaţi în tranziţie rapidă dintr-un loc întraltul Dar noaptea, deşi în fond nu se schimbă nimic, o linişte plină de seninătate se aşterne pe holuri, o linişte ce pare să fie legată nu atât de gravitatea vieţii şi a morţii, cât de iminenţa lor Nu mai puţin critică, dar cumva mai uşor de administrat Întotdeauna am preferat să lucrez noaptea În timp ce parcurgeam holul alături de Cindy, spitalul era plin de viaţă, pulsând de mirosul de soluţii dezinfectante, de strădania de a menţine liniştea, de râsete înfundate şi de sentimentul posibilităţilor fără limite, îmi plăcea asta, sentimentul unui optimism etern şi absolut, sentimentul că indiferent cât de rele sau indiferent cât de cumplite erau circumstanţele sau diagnosticul, că până în clipa în care se declara decesul, până când se trăgea cearşaful peste ochii pacientului, că până chiar şi dincolo de apariţia liniei izoelectrice pe EKG, totul era posibil Undeva, în faţa chiar şi a celui mai înspăimântător diagnostic, exista speranţă Se furişa dea lungul coridoarelor, atârna prin toate ungherele saloanelor şi cobora năvalnic peste fiecare targă, în căutarea unui suflet care să fie în nevoie Miam trecut degetul dea lungul marginii tapetului şi miam amintit de o dupăamiază în care Emma făcuse o serie de investigaţii şi analize şi era întinsă în patul ei, odihninduse Mă opream la fiecare zece minute să văd ce făcea şi pe la ora două dimineaţa, am întrebato cum se simte Şia deschis cu greu ochii, şia înclinat capul şi a spus: — Reese, speranţa locuieşte aici, iar moartea nu o poate ucide Cindy se ciocni de mine când trecu o asistentă pe lângă noi Am luat o gură de aer, una mai adâncă decât luasem de multă vreme şi miam umplut fiecare colţişor din mine cu mirosul a ceea ce era atât de bun şi de familiar Aerul acesta mă umplu, şi am cunoscut în parte ceea ce nu avusesem de multă, foarte multă vreme – beţia medicului Tensiunea a tot ceea cemi lipsise, a tot ce ajunsesem să cunosc şi să iubesc, mă străfulgera ca un trăsnet la ivirea zorilor Apoi îmi apăru înaintea ochilor imaginea Emmei, rece, inertă şi fără suflare, întinsă pe podea în bucătărie Imaginea îmi inundă inima, în vreme ce în minte nu mai aveam decât un singur gând: Annie Cindy mă apucă de braţ şi încercă să mă susţină în balansul meu şi mă rezemă cu umărul de peretele ce ducea spre cea mai apropiată sală a asistentelor — Te simţi bine? Nu iam răspuns Mia luat faţa în mâini, silindumă să o privesc în ochi — Reese? Te simţi bine? Interfonul de deasupra capului chemă un doctor I-am auzit numele Am auzit că era nevoie de el în sala de operaţii şi am auzit: — Urgent! Când toate astea mi se imprimară în minte şi piesele căzură fiecare la locul ei, cantr-un joc uriaş de Tetris, ceva în adâncul sufletului meu se dizlocă — Da Am dat din cap — Cred că mie foame, atâta tot Am făcut conversaţie în drum spre cafenea, dar minţile ne erau aiurea Cindy, ştiam, încerca să nu se gândească la Annie, care era întinsă undeva pe o masă, cu nişte instrumente carei examinau inima Eu nu mă puteam gândi la nimic altceva Ştiam ce avea să caute Royer, ştiam cum şi unde avea să privească şi ştiam de cât timp avea nevoie Şi din câtel ştiam pe Royer, avea să facă un film cu toată procedura şi, sub pretextul că îi arată lui Cindy ce văzuse, eu aveam să văd totul, ca din întâmplare Cafeneaua era ticsită de oameni Miam ridicat gulerul cămăşii mele de flanel, miam tras şapca pe ochi şi neam aşezat undeva în colţ Dacă cumva Cindy mă credea un ciudat, nu mio arăta deloc Am comandat prăjitură cu ciocolată şi am început fiecare să ciugulim din ea La ultima internare a Emmei în spital, pentru nişte analize de sânge de rutină, veniserăm aici, neam aşezat cu două mese mai încolo şi comandaserăm câte un shake de lapte Ea sorbise cu guri mici dintral ei Eu nu băusem deloc; şi povestiserăm despre cum avea să arate viaţa noastră după transplant Ea râsese liniştit, îmi ţinuse mâna pe deasupra mesei, arăta slabă în hainele ce cândva nui fuseseră atât de largi şi încercă săşi ascundă ochii carei erau atât de afundaţi în orbite şi atât de încercănaţi La fiecare câteva minute, doctori şi asistente care ne cunoşteau pe amândoi veneau la masa noastră, urândune toate cele bune O băteau uşor pe umăr, iar mie îmi dădeau mâna Toţi ştiau pur şi simplu că peste câteva luni conversaţia noastră avea să fie plină de râsete şi voie bună Nimic nu era mai drept, mai meritat, mai potrivit – o imagine scoasă dintro pictură de Norman Rockwell – Emma avea să trăiască şi aveam să trăim împreună, cum şi trebuia să fie — Reese? mă zgâlţâi Cindy E cineva acasă? Ha? De zece minute vorbesc cu tine, dar nu cred că ai auzit vreo vorbă din tot ceam spus Prăjiturile se făcuseră nevăzute; cumva, se pare că le topiserăm — Îmi pare rău Ce spuneai? — Spuneam că dacă dr Royer nuşi poate găsi vechiul partener sau dacă nu găseşte un alt chirurg care crede că ar putea face treaba, nu mai contează ce găseşte astăzi — Şi unde este acest fost partener al lui? Cea păţit? — A dispărut a la Houdini Tot ce a fost dispus Royer sămi spună a fost că a suferit o tragedie personală şi sa lăsat de medicină Royer crede că dacă Jonathan Mitchell şiar putea reveni din durerea pe care a produso tragedia care la îndepărtat de medicină, ar fi unul dintre cei mai buni chirurgi cardiologi care au existat vreodată Sunetul numelui meu mă cutremură ca un duş rece — Annie se roagă de mai bine de un an să ne ciocnim de el pe stradă Se roagă să apară pe trotuar şi să cumpere un pahar de limonadă de la ea Ea e convinsă că el o să ştie care este nevoia ei de cum o so vadă şi că va fi dispus so ajute Neam ridicat şi neam împins scaunele înapoi — I-am tot zis că uneori oamenii mari au motivele lor de a face sau a nu face anumite lucruri, motive pe care copiii nu au cum să le înţeleagă Dar o ştii pe Annie E încăpăţânată Am traversat bufetul şi iam ţinut uşa la ieşire — Şi aşa face în fiecare seară, continuă Cindy, în timp ce mergea pe hol, se roagă pentru Jonathan Mitchell Şi cu toate că nu lam întâlnit pe tipul ăsta, îl iubesc deja, pentru că ia dat lui Annie ceva ce niciun alt doctor în afară de Royer nu a reuşit săi ofere Am privito derutat — Ce anume? am întrebato Cindy îşi ridică privirea spre mine şişi ridică sprânceana sigură pe ea — I-a dat speranţă — Dar ce se întâmplă dacă nu apare? am întrebato Ea ridică din umeri şişi puse geanta pe umăr — Nu depinde de mine, dar un lucru ştiu – dacă există cineva care să aibă legătură directă la Dumnezeu, ei bine, Annie e aceea Şi n-am văzuto numai o dată, am văzuto de zeci de ori Dar Îşi ridică degetul în aer şi îşi scutură capul cu subînţeles — Dacă îi va răspunde la rugăciunea asta, ar face bine să Se grăbească, pentru că încetîncet nisipul din clepsidra Lui se termină Capitolul 46 Nu am avut mult de aşteptat până când o asistentă o aduse înapoi în salon pe Annie, care se afla în patul ei cu rotile Era liniştită, iar când au reconectato la toate aparatele de la capul patului ei, a continuat să doarmă sub lumina alburie a becului fluorescent Royer o urmă câteva minute mai târziu Verifică cifrele afişate pe ecranul monitoarelor, apoi îi verifică leucoplastul carei fixa tubul perfuziei de piele, după care îi atinse obrazul şi fruntea cu mâna Unul dintre lucrurile pe care le admiram cel mai mult la Royer era felul aproape imperceptibil în care trecea de la postura paternă la cea de doctor De când lam cunoscut, sa întâmplat rareori să stau pe marginea patului unui pacient şi să nu mă întreb, conştient sau nu, Cum ar proceda Rover în situaţia asta? În cele din urmă, se întoarse spre Cindy — E bine În afară de un sughiţ uşor, testul a decurs excelent Îi dădu la o parte lui Annie părul de pe frunte şi il aranjă după urechi — O să se trezească peste câteva ceasuri Nu am nimic împotrivă să o reţin peste noapte, ca o măsură de precauţie, aşa că Cindy îşi ridică mâna şi am ştiut că partea economică a creierului ei era cea care preluase controlul în ceea ce avea să spună în continuare Termenul peste noapte se traducea întro notă de plată mai consistentă, iar ea încerca cu disperare să ţină cheltuielile în limite cât mai scăzute — Dar, doctore — Nu, o întrerupse Royer şi scutură din cap Sorbi din cafeaua lui şi continuă: — Iată ce am văzut Eu stăteam în umbră, lipit de perete, ascultând la ecourile aducerii aminte care răsunau amplificate întro inimă găunoasă Eram captiv în locul acela îngrozitor, un loc pe carel cunoşteam prea bine – acea creastă îngustă şi lunecoasă a speranţei care răsare peste văile disperării ce sălăşluiesc deo parte şi de alta a ei E o cale rapidă şin spirală ce te duce în jos — Mai întâi, DSA Defect septal atrial Pe scurt, din cauza faptului că inima a fost nevoită să lucreze atât de greu pentru atât de multă vreme, sa mărit Inima este un muşchi Asta fac muşchii Şi asta a făcut şi inima ei, chiar şi de la ultima ei operaţie încoace Iar acest lucru are mai multe consecinţe Adaugă o presiune suplimentară asupra inimii, determinândo să lucreze mai puţin eficient Royer începu să vorbească cu mâinile — În timp ce inima poate creşte mai mare drept răspuns la exerciţiu, cutia toracică nu este decât uiteatât de mare Aşa că încearcă să găsească o cale de compromis Atriul drept se lărgeşte şi trimite semnale multiple către ventricul În mod normal, nodul sinoatrial trimite semnalul în raport de 1:1 din partea de sus a inimii spre partea de jos Asta duce la apariţia bătăilor, acest tictac al inimii E ca un sergent de instrucţii, care stabileşte cadenţa marşului Atunci când atriul ajunge uiteatât de mare, toate acele celule de tot felul nu mai pot auzi semnalul şi atriul devine ca un fel de radio cu bruiaje pe fiecare canal Pentru a compensa, atriul începe să trimită semnale multiple Ventriculul le aude pe toate, aşa că în mod natural preia fiecare semnal şi apare câte o bătaie Royer îşi ridică arătătorul drept în aer — Dar atunci când inima se măreşte foarte mult şi devine laxă, muşchiul, în întregul lui, nu mai ştie ce face o parte din el Altfel spus, inima nu se mai aude pe sine Zâmbi — Iar atunci când noi spunem că Annie are o inimă mare, nu glumim deloc Cindy se chinui să afişeze un zâmbet forţat şişi strânse şi mai tare braţele în jurul pieptului în timp ce se pregătea de veştile proaste Royer continuă — Şi atunci, doar pentru siguranţă, diferite porţiuni ale muşchiului îşi trimit propriile semnale Ventriculul le primeşte pe toate şi astfel avem o inimă derutată Pentru fiecare bătaie a atriului, am putea avea două sau trei bătăi ale ventriculului E ca şi când am avea un bărbat şi o femeie care dansează împreună, dar unul ascultă Dean Martin – şi se uită la mine – în timp ce celălalt ascultă Elvis Lui Royer îi place Elvis — Pur şi simplu nu sunt sincronizaţi Şi ca problema să fie şi mai complicată, Annie mai are şi ceea ce se numeşte un DSV, sau un defect septal ventricular Ventriculul se măreşte şi devine flacid, ceea cel transformă întro pompă ineficientă Pe scurt, inima e epuizată şi are nevoie de o pauză Odată ce ventriculul ajunge astfel, atriul se dilată, trimite mai multe semnale pentru fiecare bătaie, nu doar câte unul odată, iar atunci ajungem la ceea ce experimentează Annie în fiecare clipă a fiecărei zile, o tahicardie atrială multifocală Cu Alte cuvinte, dacă frecvenţa ta cardiacă în repaus este de 60 de bătăi pe minut, a ei este undeva pe la 130 Înăuntrul meu, zâmbeam Royer era în continuare cel mai bun Îmi lipsiseră explicaţiile pe care le oferea pe marginea patului, grija cu care transmitea informaţiile Am luat adânc aer în piept şi mam relaxat — Acum, ar mai fi ceva Cindy îl privi de parcă ar fi ştiut dinainte toate lucrurile pe care el tocmai i le explicase — Ştii orificiul acela despre care îţi spuneam că e deschis când suntem în pântecul mamei şi care se închide când ne naştem? Cindy dădu din cap că da — Ei bine, orificiul lui Annie a rămas deschis şi cu toate că probabil nu se va mai mări, nici mai mic nu se va face Acest lucru determină o presiune mai mare la nivelul valvelor de ieşire din inimă decât la cele de intrare, ceea ce determină inversiunea sensului de scurgere Este un fenomen rar, care se numeşte sindromul lui Eisenmenger Faţa lui Cindy păli şi mai mult, devenind la fel de albă ca şi cearşaful de lângă ea Ştiam că Royer nui spunea totul Îmi dădeam seama după limbajul trupului său şi ştiam că delibera dacă săi ofere toate informaţiile sau doar câte ceva Cred că prezenţa mea acolo influenţa balanţa Royer îşi duse degetele la buze, făcu o pauză şişi coborî tonul voiit: — Am mai găsit ceva Apăsă pe butonul interfonului care apela camera asistentelor şi spuse — Jan? Ai putea sămi transmiţi pe televizor ultimele cincisprezece secunde din ETE-ul lui Annie? O doamnă îi răspunse imediat — Da, vedeţi pe canalul 3 Royer schimbă canalul şi curând, ceva ce aducea cu o ecografie de copil mic apăru pe ecran Royer îşi luă un pix din buzunar şi atinse cu el ecranul, dar eu deja văzusem Făcu nişte cercuri pe ecran cu capătul pixului şi spuse: — Acolo, chiar acolo este o regiune dea lungul liniei de cusătură de la operaţia precedentă care sa slăbit Ţesutul sa subţiat, a devenit mai friabil Dacă, şi spun „dacă”, Annie va suferi un stres intens sau corpul ei va suferi un impact, acea regiune sar putea fisura Cindy îşi acoperi gura cu ambele mâini, se uită la Annie şi spuse: — Ce înseamnă asta? Royer inspiră adânc — Situaţia lui Annie se agravează exponenţial Nu este tot mai rea pe zi ce trece, ci cu fiecare minut Cindy se aşeză peun scaun aflat lângă pat şişi acoperi faţa cu palmele, suspinând încetişor Royer continuă — Asta înseamnă că mai avem ceva timp, dar nu prea mult Cu medicamentul potrivit, îngrijirea potrivită şi tot ce trebuie, Annie ar mai putea avea Royer îşi lipi buzele strâns între ele şi se gândi îndelung Trei luni în principiu Dar mai probabil două Cindy se cutremură de suspine înăbuşite, iar lacrimile începură să i se prelingă printre degete şi pe părţile laterale ale palmelor M-am apropiat un pas, apoi mam oprit şi am făcut alţi doi înapoi Royer se uita la mine, dus pe gânduri, apoi se întoarse la Cindy — Trebuie să o trecem pe listă, săi găsim un donator şi să o transplantăm Arătă spre pieptul lui Annie — Dacă ţesutul acela se rupe înainte ca Annie să primească o inimă nouă, va avea cam douăzeci de minute la dispoziţie până când sângele îi va umple pericardul şi nu va reuşi să ajungă la spital Nu sunt sigur dacă chiar vechiul meu partener ar mai putea face ceva în acest caz Nu se uită la mine, ci, cu tact, îşi menţinu privirea asupra lui Cindy, care şedea ghemuită în tăcere lângă Annie Îşi ştergea ochii cu cearşaful, reuşind săşi întindă rimelul peste cuvântul Spital ce fusese imprimat pe tivul acestuia — Cindy Tonul lui Royer se schimbă din cel patern în cel de doctor — Trebuie să mă asculţi Ţiam spus acum doi ani că suntem angrenaţi întrun maraton, nu întrun sprint Adunăţi toate puterile, pentru că înainte să avem parte de lucruri mai bune, va fi mai rău Cindy îşi ridică privirea — Ştiu un doctor în Macon Recunosc că el este a doua alegere, dar am lucrat cu el, e un om bun şi are succes cu copiii Am vorbit deja cu el Cindy îşi întinse restul de rimel pe faţă şi spuse: — Nu e vorba de mine, ci de Annie Ea a avut un vis şi e convinsă — Cred că speranţa lui Annie ar putea muta munţii, dar nu sunt sigur că asta va fi destul pentru al scoate pe Jonathan Mitchell din pustnicie Date fiind opţiunile şi ceea ce am văzut în dimineaţa asta, cred că am face bine să alegem varianta B Timpul este deja un lux pe care nu nil mai putem permite Cindy o privi pe Annie şi dădu din cap — Dr Royer, eu, ăăă noi am fost refuzate de ultima bancă şi Royer o întrerupse, iar tonul patern reveni — Asta nu mai este o problemă Cindy îşi ridică ochii la el, mânjinduşi mâneca cu nasul carei curgea — Cum adică? — Adică, spuse Royer zâmbind, un sponsor sau mai mulţi sponsori anonimi – Royer ştia foarte bine despre cine era vorba, dar adăugă partea asta de la el – au creat un fond de binefacere în numele lui Annie Cei de la contabilitate mau sunat chiar înainte să ajungeţi Voiam să vă spun chiar azidimineaţă, dar mă gândeam la operaţie În prezent, contul deţine suficienţi bani pentru a vă acoperi notele de plată de spitalizare pe următorii câţiva ani Inclusiv transplantul Cindy se uită la podea, la Annie, la mine, apoi înapoi la Royer — Cine? Royer ridică din umeri — Nu ştiu Nu şiau dat numele Zâmbi — De asta se zice căs anonimi Atlanta este un oraş destul de bun Oamenii aud despre nevoile altora şi nu e neobişnuit să ne trezim într-o dimineaţă şi să aflăm — Da, dar Cindy începu să acţioneze febril tastele calculatorului din minte — Toate astea? Şi un transplant întreg? Astai aproape 150 000 $ Royer zâmbi şi o bătu uşor pe Annie pe degetele ei de la picioare — De fapt, suma este mai aproape de 200 000 $ Oricine a făcut-o ştia că Annie va avea nevoie de îngrijiri şi în continuare, în anii ce vor urma Sunt şanse mari să nu mai vezi nicio notă de plată în următorii zece ani, să zicem Cindy îşi lăsă capul pe pat şi îşi strecură mâna sub cea a lui Annie Royer înconjură patul şişi puse mâna pe umărul ei, stând cu spatele la mine — Hei, chiar acum, Annie are nevoie să fii aici pentru ea Petreci ziua asta cu ea Ţineo de mână când se trezeşte Mă gândesc să o reţin aici, aşa, de siguranţă De fapt, chiar asta o să şi fac Mă privi peste umăr — Se pare că voi fi aici la noapte şi unde pui că nimic nu se compară cu o noapte la spital În timp ce tot restul lumii doarme, aici se întâmplă foarte multe lucruri Şiapoi, cu cât îi putem oferi mai multă odihna aici, cu atât mai multă energie va putea acumula în rezervele ei musculare O să mai trec pe aici ceva mai târziu Când sunetul paşilor lui Royer se stinseră în depărtare, pe coridor, m-am apropiat de Annie, am scos lănţişorul din buzunar, i lam prins după gât şi iam aranjat medalionul pe pieptul ei care tocmai se ridica odată cu o nouă respiraţie Cindy îşi petrecu cea mai mare parte a zilei şezând în tăcere lângă patul lui Annie, mângâindui părul şi vorbindui în şoaptă La ora 3:47 dupăamiază, Annie îşi deschise leneşă ochii şi privi în jurul salonului Înainte să scoată o vorbă, mâna ei dreaptă apăru de sub pătură şi căută în mod inconştient medalionul Apoi dădu cu ochii de Cindy, care adormise pe marginea patului Annie mătură cu privirea restul încăperii, iar când mă văzu, îi închise la loc şi dormi până la 4:32, când se trezi din nou şi spuse în şoaptă: — Nu mam trezit Cindy încercă să zâmbească şi spuse: — Ştiu, scumpo, ştiu Cindy apropie de gura lui Annie un pahar cu apă, cu un pai în el Când Annie înghiţi, ceea ce îi provocă durere şi avea so mai doară Încă câteva zile, spuse schiţând un zâmbet: — Hei, chiar mă întrebam dacă nu cumva în timp ce eu dormeam, voi vaţi dus şi miaţi găsit vreo inimă pe undeva şi miaţi puso în piept fără sămi spuneţi nimic Aşa, am fi sărit peste toată partea cu aşteptarea ce ne stă înainte Ea şi Cindy îşi petrecură seara urmărind nişte filme, trimiţânduşi şoferul personal după nişte mâncare din afara spitalului şi moţăind în timp ce eu stăteam şi le priveam Cam pe la miezul nopţii, mam ridicat din colţul încăperii şi am ieşit pe culoar Cindy dormea pe sofaua extensibilă, iar Annie aţipise de ceva vreme Schimbul de tură se făcuse cu o oră înainte, dar nu asta mă scosese din salon Cam cu opt minute înainte, un elicopter aterizase pe spital, pe zona special destinată După toate schimburile de cuvinte la interfon şi agitaţia asistentelor, ştiam că în acele momente Royer se afla deja în plină acţiune Am coborât pe scările de serviciu – „ieşirea din spate” pe care o foloseau doctorii când nu voiau să fie reţinuţi – am tastat data de naştere a Emmei în dispozitivul care bloca uşa şi am aşteptat să văd dacă se făcea lumina verde Când aşa se întâmplă, miam dat seama că Royer continua să spere Am deschis cu putere uşa prin care jurasem să nu mai păşesc Aerul era rece, coridorul era liber, iar la capătul îndepărtat al holului se afla camera de supraveghere a asistentelor şi un gardian pe jumătate adormit pe care nul cunoşteam Sala 2 de operaţii se afla la celălalt capăt al holului, unde holurile erau pline de asistente şi alt personal de la terapie intensivă Camerele de filmat aveau sămi înregistreze orice mişcare, dar ei aveau să revadă casetele doar în cazul în care cream un incident Însă dacă nu afla nimeni că eram acolo, nu exista niciun motiv pentru care să reia casetele şi să le revadă M-am strecurat prin câteva uşi glisante, am traversat un hol, am înşfăcat un halat alb de doctor de pe spatele uşii unei magazii, mi-am legat o bonetă de chirurg pe după cap şi miam luat o pereche de pantofi albaştri de sală şi o pereche de acoperitori pentru pantofi, şi miam luat şi o mapă de oţel inoxidabil Am trecut prin uşa din spate până într-un coridor micuţ pe care treceau doar medicii şi din nou am tastat data naşterii Emmei în dispozitivul de lângă uşă Se făcu verde, am coborât o singură rampă de trepte şi am intrat în sala de observaţii de deasupra sălii 2 de operaţie Peretele din capătul sălii fusese făcut din sticlă-oglindă, care servea drept geam doar dintro direcţie M-am apropiat de geam, am privit în jos la echipa de nouă medici de jos şi am început să privesc peste umărul lui Royer Tocmai îndepărtase inima veche, bolnavă şi o pusese întrun bol din oţel inoxidabil pe carel ţinea un alt doctor în mâini, care părăsi imediat sala de operaţii pentru a studia acea inimă următoarele zile, poate chiar săptămâni, pentru că inimile moarte ne spun multe Un alt doctor, pe care nul cunoşteam, stătea lângă geanta frigorifică Igloo alb cu roşu La comanda tăcută a lui Royer – o palmă deschisă şi un gest din cap doctorul îşi vârî mâna înăuntru, apucă inima rece, lipsită de viaţă, o scoase din punga de plastic şi o puse în palma lui Royer Royer o introduse în toracele pacientului şi se apucă de treabă Douăzeci şi şapte de minute mai târziu îl scotea pe pacient de pe pompa automată, pentru a verifica o serie de cusături; apoi, satisfăcut de ceea ce vedea, ceru reintrarea pe pompă, în timp ce se apucă de ligatura unei alte artere După cincizeci şi unu de minute, Royer se uită la doctorul din faţa sa, care dădu din cap, iar cei doi cerură din nou ca pacientul să fie scos de pe pompă Royer eliberă o ultimă pensă de clampare, sângele năvăli în inimă, colorândo într-un roşu aprins, iar apoi adevăratul miracol se produse Inima începu să bată de una singură În toţi anii pe care iam petrecut reparând inimi, nu am încetat niciodată să rămân uimit de modul în care o inimă lipsită de viaţă, inertă, o inimă rece care fusese în afara unui torace de om mai bine de patru ore, putea fi scoasă din apă cu gheaţă, introdusă în pieptul altei persoane şi, Odată ce se umplea de sânge, să reînceapă să bată, de parcă nu ar fi fost Oprită niciodată Viaţa există acolo unde sângele se află în mişcare Un minut mai târziu, cu inima pompând perfect şi cu pacientul revenit pentru încă o dată la viaţă, Royer făcu un pas îndărăt, îşi scoase mănuşile şii făcu un semn celuilalt doctor, care începu să închidă pacientul Pentru Royer, aceasta nu era nimic altceva decât o altă zi de muncă M-am aşezat pe scaunul din spatele meu şi am absorbit totul în mine Încă un om avea săşi vadă copiii mari, avea săşi cunoască nepoţii, avea să facă dragoste cu soţia lui, avea să meargă la pescuit, să se uite la un film sau să iasă pe lacul Burton întro barcă veche din lemn Partea uimitoare în ce priveşte transplanturile, în afară de faptul că funcţionează, este aceea că le permite oamenilor să simtă din nou Lucrul care îmi plăcuse cel mai mult la viaţa mea de dinainte era acel prim zâmbet pe carel afişa pacientul odată ce se trezea Pentru că odată cu acel zâmbet, ştiam că nui oferisem persoanei aceleia doar o nouă pompă Îi oferisem o pompă nouă carei permitea acelei persoane să trăiască, săşi exprime sentimentele Acel zâmbet, mai mult chiar decât cea dintâi bătaie a inimii, era cel caremi transmitea că reuşisem Inima nu pompează doar sânge, ea este sursa sentimentelor noastre Din ea, şi din cauza ei, oamenii râd, plâng, se mânie, cresc şi cunosc bucuria, empatizează, trăiesc o gamă foarte variată de sentimente Da, drumul ce trebuie parcurs după transplant nu este lipsit de provocări Acestea sunt multe şi complexe Pacientul trebuie să respecte pentru tot restul vieţii un regim medicamentos alcătuit din câteva zeci de medicamente pe zi, care au menirea de a forţa organismul să accepte organul străin Iar doctorul trebuie să ţintească sistemul imun pe care trebuie săl slăbească, încât acesta să nu respingă inima cea nouă Dar cu toate astea, cu toată durerea legată de intervenţie, cu toată agonia revenirii, cu tot drumul lung ce trebuie parcurs până la recuperarea sănătăţii şi cu toate schimbările ce trebuie făcute pentru tot restul vieţii, continuăm mereu să întâlnim oameni care ar da orice pentru a li se oferi şansa să se întindă pe mesele noastre de operaţie şi să ne lase să le scoatem inimile afară Când mam întors să plec, am observat hârtiuţa galbenă de notiţe ce fusese lipită de sticlă Doar patru cuvinte, aşternute pe hârtie cu scrisul lui Royer, foarte citeţ din cauza faptului că folosea doar litere mari: MAI PRESUS DE ORICE  M-am întors tiptil înapoi în salonul lui Annie şil găsii pe Royer aplecat peste patul ei, controlândo Cindy era întinsă şi dormea pe canapeaua extensibilă lipită de perete În şosete, mam tras repede în penumbră, privindul Royer era meticulos Făcu câteva adnotări pe fişa ce se afla la picioarele patului ei Când se ridică şi dădu să plece, Cindy tresări, se ridică în capul oaselor şi spuse repede: — E bine? — Foarte, spuse Royer în şoaptă Am trecut să văd ce face înainte să mă duc acasă Culcăte la loc Eaşi lăsă capul jos, îşi ascunse ambele mâini sub pernă şi adormi la loc Royer se ridică, cu stetoscopul şi tot felul de notiţe de peste zi înde sate în buzunarele halatului alb, cu hainele de spital albastre boţite şi murdare Însurat cu meseria lui, îşi sacrificase dragostea vieţii pe altarul acestui spital Continua să meargă la întâlniri, dar la cincizeci şi patru de ani, locuia practic în spital şi dădea doar arareori pe acasă, care nu era nimic mai mult decât un simplu apartament la câteva străzi depărtare, ticsit cu mobilă pe care nu o folosise niciodată Modul în care ştia să se apropie de pacienţi, profesionalismul său, mâinile lui imense, zâmbetul prietenos şi vocea tandră – el reprezenta tot ce exista bun în doctori În tot timpul cât lucrasem aici, în tot timpul cât stătusem de cealaltă parte a mesei de operaţie, nu avusesem niciodată o discuţie în contradictoriu, nici vorbă de aşa ceva Royer şi cu mine lucrasem cam în acelaşi mod în care vâsleam împreună cu Charlie Întrun unison desăvârşit Şi pentru prima oară de când murise Emma, îmi lipsea acel unison Ieşi afară, iar eu mă strecurai încet după uşă, după care mam aşezat pe scaunul de lângă Annie şi miam dorit să fi avut scrisoarea Emmei la mine Am căzut întrun somn agitat, pentru că visul meu nu mă lăsa să dorm cum trebuie Oricât de mult încercam să torn apa aceea, pur şi simplu nu reuşeam să ţin cana de unul singur în mâini Se făcea mult prea grea Când primele dâre de lumină începură să pătrundă prin sticlă şi îmi luminară faţa, dândui o strălucire albă, miam dat seama în cele din urmă care era gândul care mă ţinea treaz noapte de noapte Ceva ce ştiusem şi uitasem, ceva simplu, dar totodată atât de profund, ceva cei promisesem Emmei că nu aveam să uit niciodată Deşi inima este un organ uimitor, transplantul nuţi permite să alegi emoţiile pe care le doreşti Nu ai dea face cu o jucărie gen Mr Potato Head Alegi să mergi înainte, să efectuezi transplantul şi trebuie să accepţi tot pachetul Asta înseamnă că pe lângă o bucurie imensă, ai parte şi de o tristeţe imensă Nu e ca un antricot, unde poţi tăia jos toată grăsimea pe care no doreşti înainte săl înfuleci Pacienţii care au suferit un transplant sunt norocoşi întro privinţă Garantat nu vor mai simţi niciodată durerea de inimă Atunci când transplantezi o inimă, lezezi toate terminaţiile nervoase ce ajung la ea Cu toate tehnicile şi cunoştinţele medicinii moderne, este imposibilă ligaturarea acelor terminaţii nervoase Arterele da, nervii nu Astfel, în timp ce pacienţii cu transplant de cord au parte de toată varietatea de sentimente, nu mai primesc şi povara durerii asociată acestora Dacă vor mai avea vreodată un infarct, nu o vor simţi Ar putea suferi un blocaj complet şi total al întregii inimi, cel mai masiv infarct suferit vreodată de un om şi nu ar şti că li se întâmplă ceva până când nar mai putea respira şi ar muri Cam ca un motor care rămâne fără benzină Niciun semnal, în afară de ultima zdruncinătură şi apoi linişte De asta transplantarea copiilor este un subiect atât de delicat – pentru că dacă ei nu recunosc semnele şi dacă nu le sunt suficient dezvoltate capacităţile de comunicare, nu vor şti niciodată dacă ceva e în neregulă şi probabil că nici tu, ca doctor al lor, nu o vei afla, pentru că nu ţio pot comunica Cum stăteam aşa, fără să dorm, lăsând razele soarelui sămi încălzească faţa, ma frapat realizarea faptului că folosisem ultimii cinci ani în încercarea mea de ami leza terminaţiile nervoase ale propriei inimi Luasem un bisturiu şi scrijelisem cu grijă un şanţ de jur împrejurul ei, secţionând toţi nervii, în timp ce arterelor le permisesem să rămână intacte Autodiagnosticul este în cel mai bun caz dureros Sau, săl citez pe dr Trainer, „Doctorul care se tratează pe sine este un pacient neghiob şi un doctor neghiob totodată Iar în timp ce medicina este incapabilă să regenereze nervii, inima însăşi îi poate autogenera, făcând din nou să crească acele terminaţii legate de emoţii în literalmente câteva milisecunde Pentru ca aceste terminaţii să prindă din nou rădăcini, să înmugurească şi săşi regăsească drumul înapoi în jurul inimii mele împietrite şi bolnave, tot ce fusese necesar să se petreacă fusese să stau de vorbă împreună cu Royer pe marginea patului unui pacient, să o privesc pe Annie cum îşi primeşte cu mult curaj anestezia şi apoi cum respiră simplu, ajutată cu greu de o inimă obosită şi să o ascult pe Cindy cum se îngrijeşte de oricine altcineva în afară de ea însăşi Şi acolo, nu departe de suprafaţă, pluteau amintirile despre Emma şi Charlie După ce studiasem inima mai bine de treizeci de ani, după peste o sută de transplanturi şi nenumărate alte operaţii, nu reuşeam sămi scot propria inimă din piept Am privit în jos, am văzut lacrimile caremi umezeau acum cămaşa şi miam dat seama că nu fusesem nici măcar pe aproape so fac Capitolul 47 Micul dejun sosi devreme, iar Annie mâncă de parcă nar fi văzut mâncare de o săptămână Asistentele din tot spitalul auziseră că era internată şi că se trezise şi începură să se perinde prin salon neanunţate Asta se dovedi prea riscant pentru mine, aşa că iam spus lui Cindy că mă duc sămi iau un ziar şi am rămas departe până când ma sunat pe telefonul meu mobil şi ma rugat să aduc Suburbanul lângă spital Mike Ramirez o însoţi pe asistenta care o aduse pe Annie afară Am deschis sistemul automat de blocare a portierei şi am rămas, nepoliticos, în spatele volanului în timp ce Mike o ajută pe Annie să coboare de pe cărucior şi să se urce în maşină Cindy luă noua provizie de animale de pluş a lui Annie şi îl îmbrăţişă pe Royer, care îi urma Mike duse căruciorul înapoi în spital, o uşurare pentru mine, iar Royer se rezemă de geam Se uită la Annie, apoi la Cindy şi faţa lui trecu din nou de la trăsăturile paterne la cele de doctor Schimbarea o anunţă pe Cindy că trebuia să se pregătească Se îndreptă de spate şi trase adânc aer în piept Royer spuse: — Diseară o so trec pe Annie pe listă Îi puse mâna pe umăr şi spuse: — E timpul Cindy dădu din cap şi spuse: — Veţi mai încerca o dată săl găsiţi pe Dr Mitchell? Royer dădu afirmativ din cap — Am şi făcuto deja Să zicem că iam lăsat un mesaj Dacă nu am nicio ştire de la el până mâine, o să sun la Macon În fond, odată ce o trecem pe listă, putem intran acţiune în orice clipă Ar putea fi mâine, ar putea fi luna viitoare sau peste trei luni Îi întinse lui Cindy o pungă din plastic care conţinea două pagere şi un telefon mobil — Să le ai întotdeauna cu tine, 24 de ore pe zi Ţineţi mobilul la îndemână şi nu uita săl încarci la timp Zâmbi — Telefonul este echipat cu GPS, aşa că dacă trebuie să dau de voi cu elicopterul, avem toate şansele să vă găsim În câteva cuvinte, dacă pagerul ţi se stinge, dar mobilul ţie deschis, o să ştiu imediat unde sunteţi O, şi ce faci dacă se stinge pagerul? Trebuie să te gândeşti să ajungi cumva la spital Cindy ţinea punga în mâini, ca pe o hartă ceo ducea la comoara pierdută din Sierra Madre Royer arătă spre ele amândouă — Nu uita, nu pleci nicăieri fără pager Chiar şi când eşti sub duş vreau săţi fie suficient de aproape să poţi ajunge la el Cindy îl bătu uşor pe Royer pe încheietura mâinii şi mimă un cuvânt Mulţumesc — Cum să nu Acum, duceţivă acasă, laso să se odihnească, dar nu te purta cu ea de parcă ar fi invalidă Laso să iasă peafară Soarele i ar putea prinde bine E cât se poate de vie încă Haide, poartăte ca atare cu ea Nici nu apucarăm să ieşim din parcare, când Annie spuse: — Reese? Ai auzit că testul meu a mers bine şi că nu mam trezit? — Da, am spus, privindo în oglinda retrovizoare Am auzit Cindy îi întinse lui Annie pagerul ei şi amândouă şil prinseră în talie, de haine Cindy petrecu câteva minute acomodânduse cu telefonul mobil În cele din urmă îl băgă în geantă şi schiţă un zâmbet timid — N-am avut niciodată un telefon mobil până acum Sper sămi dau seama cum se foloseşte înainte să am nevoie de el NEAM OPRIT LA THE WELL PENTRU PRÂNZ LEAM DAT SĂ MĂNÂNCE cât şiau dorit, apoi leam dus acasă Când am intrat pe aleea ce ducea la casa lor, ceea ce ne văzură ochii nu era deloc o imagine plăcută Condensul se prelingea pe faţa interioară a geamurilor şi un şuvoi de apă se revărsa continuu pe sub uşa de la intrare, scurgânduse peste veranda de ciment din faţa casei Cindy îşi acoperi gura cu mâna, iar eu am spus: — Voi staţi aici Am deschis uşa, ca să găsesc toată casa mustind de apă din tavan şi până la covoare Am înaintat cu greu până în bucătărie, trezindumă sub un adevărat duş ce se revărsa din tavan şi am descoperit că o ţeavă din perete se fisurase După multiplele găuri apărute prin încovoierea căpriorilor ce susţineau tavanul, am dedus că o fisură mică a ţevii emisese Iniţial un şuvoi mic şi cu debit redus, până când ţeava se despicase de tot, inundând spaţiul de deasupra tavanului Torentul din pod căutase un loc prin care să se scurgă şin cele din urmă îl găsise În dormitor, apa avea aproape zece centimetri şi nici în sufragerie nu era mai bine Animalele de pluş ale lui Annie arătau de parcă fuseseră invitate la o petrecere la piscină Am reuşit să închid apa, dar uscarea locuinţei avea să necesite aproape o săptămână şi până atunci un mucegai negru şi plin de spori avea să acopere pereţii întrun strat compact Am ieşit Cindy întrebă: — Oare vreau să intru şi să văd cei înăuntru? — E destul de rău, am spus Ascultaţi la mine, haideţi să ne batem capul cu asta mâine Acum, să mergem mai bine la mine acasă Am închis ţeava de apă ce ducea la casă şi am lăsat uşile larg deschise Restul trebuia să aştepte Leam dus la mine să se instaleze, apoi mam întors la casa lor şi am strâns cele câteva lucruri de care îmi spuseseră că aveau nevoie Am deschis geamurile şi am petrecut următoarele trei ore scoţând toată apa pe care am reuşit so adun cu mopul, apoi am instalat trei ventilatoare pe podea, să pună în mişcare aerul din toată casa Privind toată nebunia din casă, am sunato pe Cindy şi am întrebato: — Nu vrei săl contactezi pe agentul tău de asigurări şi săl rogi să trimită pe cineva până sunt eu aici? — Nui nevoie — De ce nu? — Hai să spunem că am fost autoasigurate Cindy făcu o pauză şi am avut impresia că o aud rozânduşi o unghie — Ei bine, oricum nu prea aveam noi cine ştie ce, aşa că dacă pierdem tot cei acolo nu ne va afecta prea mult, cum sar fi întâmplat dacă am fi avut mai multe lucruri şi mai mulţi bani ANNIE DORMI TOATĂ DUPĂAMIAZA, ÎN TIMP CE CINDY UMBLA neliniştită de colocolo pe terasa de deasupra şopronului bărcilor, gândinduse la alternative Eu trebăluiam cu tot cemi cădea în mâini prin atelier, ceea ce nu era cine ştie ce Leam terminat masa, şi băncuţele, dar nu aveam niciun chef să lucrez la Hacker Aşa că mam apucat să curăţ uneltele, am ceruit caiacul nostru şi am urmărito pe Cindy printro crăpătură a uşii glisante Când coborî scările, odată cu soarele ce se apropia de asfinţit, mam hotărât să încerc să o binedispun — Hei, vreau săţi arăt ceva Cindy intră şi am conduso la masă, după care am îndepărtat prelata ce o acoperea Am scos şi băncile şi am arătat spre ea cu palma desfăcută — Sunt pentru tine şi Annie Rămase cu gura căscată şi se aşeză cu grijă, de parcă sar fi temut să nu se rupă ceva sub greutatea ei — Nu te teme, e destul de solid Ar fi nevoie de o tornadă să mai desfacă toate astea Îşi trecu mâna peste tăblia mesei, urmând direcţia fibrelor, apoi spuse: — Tu leai făcut? — Ăăă da Nui — E incredibil, mă întrerupse ea N-am mai văzut niciodată aşa ceva Din ce e făcut? — Este inimă de pin Acum vreo doi ani, eu şi Charlie lam scos dintrun şopron vechi ca şi al tău, doar că lemnul era ceva mai vechi, de prin 1840 Ochii lui Cindy se măriră şi în colţuri i se iviră lacrimi — Am îmbinat scândurile între ele Cu alte cuvinte, nu există niciun cui în ea Toate componentele sunt întrun anume fel îmbinate între ele Eaşi plimbă degetele dea lungul marginilor, reţinânduşi lacrimile cât putea mai bine Dar în cele din urmă, nu le mai putu zăgăzui După un minut sau două, umerii i se zguduiau şi un amestec de teamă şi mânie se revărsă din sufletul ei Am şezut lângă ea, nesigur dacă să stau nemişcat sau sămi pun braţul pe după ea Dar eami căzu în braţe şişi îngropă faţa la pieptul meu — Reese, spuse ea printre suspine, numi pasă de lucrurile mele, serios numi pasă Oricum nu am mare lucru Dar fetiţa aceea de colo abia se mai ţine în viaţă Se îndreptă de spate — De ce? Dumnezeu ştie toate câte se petrec aicea jos El nu e în necunoştinţă de cauză Dar de ce se întâmplă toate astea? De ce? Nu am făcut nicio încercare săi răspund Zece minute mai târziu, când cămaşa miera udă leoarcă şi lacrimile ei secaseră, se îndreptă de spate şi scutură din cap — Am încercat să fiu tare, atât de multă vreme Mai întâi sora mea, apoi Annie Acum casa Pur şi simplu nu ştiu cât mai pot duce Cindy începea să prezinte semnele clasice ale tuturor membrilor de familie care suferă alături de un pacient, în aşteptarea unui transplant O mai văzusem înainte Singura diferenţă era că Cindy avea dreptate Purtase povara asta singură şi pentru mult timp Avusese două slujbe, uneori chiar trei, sacrificase tot ceşi dorise pentru a avea grijă de Annie, iar acum, la capătul poveştii ăsteia, se simţea de parcă dăduse greş Sau tocmai dădea greş De asemenea lua în considerare şi posibilitatea de a rămâne singură Am ieşit împreună pe doc, unde Charlie şedea ud leoarcă, cu Georgia întinsă în poala lui, la fel de udă — Hei, amice, am spus Îmi făcu cu mâna — Îmi pare rău că dau buzna aşa, dar am auzit un zgomot peaici pe care nu lam mai auzit înainte cel puţin nu de multă vreme şi cred că mam panicat puţin M-am întors spre Cindy — Cât timp a trecut de când nai mai fost mai departe de treizeci de metri de Annie? Cindy se uită la mine, puţin nesigură, apoi spuse: — Mult timp De ce? — Ai avea ceva împotrivă dacă Charlie ar rămâne să vadă puţin de Annie, o oră sau cam aşa? Cindy continua să se uite spre casă, apoi înapoi la Charlie, apoi la mine: — Fără supărare, dar dacă La care am întrerupto — Va fi pe mâini bune N-o să păţească nimic astăzi; şi aş vrea să-ţi arăt ceva Nu o să lipsim prea mult şi nici nu ne ducem prea departe Cindy se uită înapoi spre casă, apoi spuse: — Ei bine — Aşteaptămă aici, am spus Am urcat la etaj, am luato pe Annie de pe canapeaua unde stătea întinsă şi citea şi am aduso jos, unde am puso în hamacul meu Aşa că în timp ce Charlie şi Georgia o întreţineau pe Annie pe acoperişul şopronului bărcilor, eu am lăsat caiacul la apă şi am ajutato pe Cindy să se vâre în locul ei Am ieşit uşor din golf şi am intrat în Tallulah Umerii lui Cindy se încordară odată ce casa ieşi din câmpul ei vizual Am bătuto uşor pe umăr şi am spus: — OK, să ştii că nui pe degeaba Eaşi apucă vâslele, le lăsă în apă sincronizânduse cu mine şi am suit în amonte împreună, împotriva curentului uşor şi nu prea rapid După zece minute, o parte din încordare îi dispăruse Încă cinci şi Cindy transpira După alte cinci, începuse să zâmbească şi să observe lumea din jur Am alunecat pe sub pod, am apucat pe unul din pâraiele mai mici şi după o jumătate de oră sa întors, a privit în jur şi şia fluturat mâna spre peisaj — N-aveam nici cea mai mică idee Se uită înapoia bărcii, la cercurile perfecte ce apăreau şi apoi dispăreau în urma ei — Îmi place asta După o oră, spuse: — Reese, e extraordinar Serios, dar Am dat din cap — Ştiu Eu am întors barca şi am spus: — O să ajungem înapoi mult mai repede dacă mă ajuţi Ea zâmbi şişi lăsă vâslele în apă, iar eu o urmării cum vâslea Când am ajuns la şopronul bărcilor, Charlie se străduia din răsputeri să îşi execute cât mai bine reprezentaţia lui de bărbat nevăzător făcând balet, iar Annie râdea atât de tare că se ţinea cu mâinile de burtă Am pregătit o supă şi nişte salată rece cu ton şi am întins masa pentru Cină pentru noi patru pe verandă, în timp ce Annie făcea duş Cindy strigă de sus: — Reese? Aş putea să folosesc cada ta? Întrebarea ei mă blocă Charlie, care stătea lângă mine şi amesteca uşor prin supă, se întoarse spre mine şi dădu afirmativ din cap Şi miam dat seama, în timp ce mă gândeam ce săi spun, că Charlie avea dreptate Emma ar fi vrut să o las — Sigur! am spus Prosoapele sunt în dulapul din spate După o oră, după ce Annie, Charlie şi cu mine terminaserăm de mâncat, Cindy coborî pe scări, cu picioarele străvezii şi stafidite Părul îi era ridicat întrun coc, avea broboane mari de sudoare îngrămădite încă la tâmple şi era îmbujorată la faţă — Asta, spuse ea şi arătă înspre etaj, e cea mai fantastică vană în care am făcut baie vreodată Charlie zâmbi, iar eu iam pus o farfurie lui Cindy Toţi patru am urmărit soarele dispărând la asfinţit, apoi Charlie şi cu Georgia sau dus acasă înot Când Annie adormi pe canapea în jur de ora zece, am duso sus, iar Cindy îndepărtă cearşafurile protectoare din camera mea de oaspeţi M-am dus spre uşă, iar ea mă urmă Se opri, rezemânduse de uşa pe jumătate închisă şi mă opri chiar înainte să cobor scările — Reese? Miam ridicat privirea spre ea — Îţi mulţumesc pentru astăzi Pentru că mai ascultat Mâine o să fiu mai bine Am încuviinţat din cap — Ştiu Încearcă să te odihneşti puţin M-am aşezat pe verandă, zăbovind deasupra unei ceşti de ceai rece şi ascultam la Cindy cum se mişcă prin cameră şi cum stinse luminile ceva mai târziu La miezul nopţii am descuiat biroul, am luat scrisoarea din sertarul de sus al biroului meu şi am ieşit afară, scăldat în razele lunii Se făcuse răcoare Un vânt uşor bătea pe deasupra lacului şi făcea frunzele să foşnească, frunze care începuseră să îşi schimbe uşor culoarea, îmbrăcând diferite nuanţe de roşu şi galben Stelele erau o puzderie, iar luna îmi proiecta umbra dea lungul treptelor Am luat o lumânare din şopron, mam culcat în hamac şi iam aprins fitilul Am ridicat scrisoarea sus, în lumina stelelor, spre lună, iar apoi deasupra lumânării Fără să reuşesc să discern nimic, miam strecurat degetul pe sub faldul îndoit şi lipit al plicului şi mi lam ţinut acolo Iarăşi ajunsesem la punctul acesta La etaj, dinspre geamul camerei de oaspeţi, am auzito pe Annie tuşind A tuşit o dată, apoi a doua oară şi o făcu de aproape douăzeci de ori până să se oprească Annie se linişti, lumina se stinse şi se lăsă din nou tăcerea O clipă mai târziu, Charlie şi Georgia îşi făcură apariţia pe docul lui, de cealaltă parte a lacului Se opri şi ascultă, apoi privi spre locul în care mă legănam Spuse încetişor: — Ai auzit? Am privit spre casă, apoi spre Charlie — Da Rămase multă vreme cufundat în tăcere, apoi spuse: — Faci ce cred eu că faci? Miam coborât privirea la scrisoare Lângă mine lumânarea pâlpâia şi ceara se împrăştia peste tot, pe lemn — Mda Charlie dădu doar din cap şi aşteptă un moment prelung, plin de greutate Chiar când mă gândeam deja că avea să se întoarcă şi să intre înapoi în casă, îşi ridică din nou privirea şi spuse: — Stitch? Nu iam răspuns Ştiam ce vroia Charlie aşteptă, apoi vorbi din nou: — Johnny? Trecuse multă vreme de când Charlie îmi spusese astfel M-am ridicat şi mam apropiat de balustradă; apa lucea întunecată sub mine — Da, Charlie — Te rog te rog citeşte scrisoarea Charlie se întoarse, o bătu uşor pe cap pe Georgia, care o luă la fugă înaintea lui, apoi sui scările, ţinânduse de balustrada de funie drept călăuză M-am aşezat în hamac, miam strecurat degetul pe sub pliu şi lam Împins spre lipiciul careşi îndeplinise rostul de atâta vreme În cele din urmă am tras, iar hârtia se desfăcu Am scos scrisoarea, şi am apropiat lumânarea de ea Un vânt uşor se ridică de pe lac şimi stinse lumânarea Nu mam sinchisit să o reaprind Lumina lunii îmi era suficientă Dragă Reese După moartea Emmei, începusem să mă prezint folosindumi al doilea nume, pentru că, unu la mână – îmi permitea să mă ascund, şi doi – era numele pe care eal folosea când mi se adresa atunci când eram singuri Aduţi aminte, eu nu sunt singura Mai sunt şi alţii Şi cu toţii strigăm: „Fii alături de mine când lumina se stinge, când sângele mi se scurge şi toţi nervii încep a mă furnica, când inima mie bolnavă şi toate rotiţele Fiinţei încep a se domoli Fii alături de mine când simţurilemi sunt vlăguite de chinuri ce speranţa mio pradă; şi Timpul, un colb ce nesăbuit se împrăştie, şi Viaţa, o flacără cen jurul său revarsă Furie Te rog, Reese Făo pentru mine, dar, şi mai important, făo pentru ceilalţi ca mine care plâng precum acea pasărecardinal de pe pervazul camerei noastre Te iubesc Te voi iubi mereu A ta, Emma M-am ridicat din hamac, am coborât treptele şi miam luat cele mecesare din atelier Am construit micuţa mea bărcuţă, am ridicat catargul la locul lui, lam stropit cu gaz lichid de încărcat brichetele şi iam dat drumul A plutit uşor, împinsă de briză, iar când ajunse la curentul râului Tallulah, a apucato spre miazăzi şi apoi înspre lună Câteva sute de metri mai încolo, lumânarea arse de tot, aprinse combustibilul, iar vela luă foc În depărtare, flacăra crescu, sfârâi, apoi dispăru în adâncul sumbru de dedesubt Sunt doar cenuşă, când eu ardeam cândva în flăcări Am stat în picioare pe ţărm, înfipt în fâşia îngustă de uscat pe care îmi construisem căminul M-am întors, fără să ştiu cu adevărat unde mergeam sau ce făceam şi am văzuto pe Cindy scăldată în razele lunii iar cămaşa de noapte uzată, cei ajungea până la glezne, părea aproape translucidă în lumina aceea Nu spuse nicio vorbă, dar pe faţa ei am văzut o durere nemărginită — Trebuie săţi arăt ceva, am spus Înghiţi greu şi dădu încet din cap — O să te superi, dar trebuie săţi arăt Am luato de mână, am duso sus la etaj şi am descuiat uşa biroului meu Am aprins lumina şi mam dat la o parte, lăsândo să intre Pe pereţi atârnau diplomele şi distincţiile acordate lui Jonathan Reese Mitchell Pe toţi pereţii, pe rafturi şi pe birou se aflau o mulţime de poze ale Dr Johnny Mitchell şi ale pacienţilor lui – fiecare zâmbind, fiecare în viaţă Pe birou se afla un stetoscop, o cheie a unui orăşel din sudul Georgiei caremi fusese acordată de primarul de acolo, a cărui operaţie de bypass decursese cu brio, diferite pacemakere ieşite din uz sau inimi mecanice pe care le foloseam ca şi pressepapiers Sub geam se afla un model didactic al unei inimi, cam de mărimea unei mingi de fotbal Şi printre toate astea, se aflau strecurate poze ale Emmei cu mine Charlie apărea şi el în multe dintre ele Şi răsfirate peste tot biroul meu, erau fişele şi documentele medicale ale lui Annie Stephens pe care le obţinusem de pe internet Cindy făcu înconjurul camerei, cu gura căscată, plimbânduşi degetele pe marginile ramelor şi pe liniile pervazului În cele din urmă, se aşeză la biroul meu, văzu fişele, rezultatele muncii mele şi brusc, ca o lovitură de trăsnet, toate piesele puzzleului căzură la locurile lor Pe faţă i se citeau valurile de emoţie care treceau prin sufletul ei, precum aurora boreală: derută, mânie, durere, trădare Fiecare apărea, dispărea, trecea pe nesimţite în cealaltă Cum ai putut? spuse ea în şoaptă — E o poveste lungă Cindy se ridică de pe scaun, se duse lângă unul dintre pereţii camerei, se lăsă să alunece jos şişi ridică genunchii la piept Nu mai scoase nicio vorbă, dar limbajul trupului ei care era foarte rigid îmi spuse cam tot ce trebuia să aud Am luat aer adânc în piept şi am început de la pozele cu mine, Emma şi Charlie când eram mici I-am povestit despre copilăria noastră, despre medicamentele Emmei, despre vindecătorii religioşi, despre frământările părinţilor ei, despre facultatea de medicină, despre dr Trainer, Nushville, despre fascinaţia mea faţă de transplanturi, despre călătoria spre Atlanta, despre agravarea sănătăţii Emmei şi despre cina noastră cu Royer I-am povestit despre munca mea, despre cum alcătuisem echipa, şi apoi despre ultimul nostru sfârşit de săptămână la lac Şi când am ajuns la partea asta iam spus aproape tot Ora patru dimineaţă ne găsi epuizaţi, îndureraţi, neştiind ce să mai spunem După o tăcere ce păru că nu se mai sfârşea, Cindy începu să vorbească, cu vocea frântă — Reese, nu o să te întreb decât o singură dată Dacă vei spune nu, o să te rog frumos să ne duci acasă Dar dacă spui da, aş vrea să o spui din toată inima Nu vreau jumătăţi de măsură, pentru că Annie are nevoie de tine în întregime Şi vreau să ştiu chiar acum, o vei salva pe Annie? Cum şedeam acolo pe podea, sub umbra a tot ce fusesem cândva şi a tot ce sperasem cândva să fiu, am spus da Cuvântul luă naştere încet şi apăru de undeva din adâncuri, dintrun loc retras din spatele sufletului meu, acolo unde terminaţiile nervoase ce ajungeau la inima mea palpitau de senzaţii Cindy luă adânc aer în piept, privi în jur prin încăpere şi scutură din cap Şi multă vreme, tot ce am făcut a fost să şedem acolo, lăsând adevărul să ne pătrundă sau să se scurgă în afară, în funcţie de locul în care te aflai Nu amvorbit aproape o jumătate de oră În cele din urmă, mam ridicat şi am spus: — Mai am un lucru de făcut Trebuie săi spun lui Charlie Ea păru derutată — Dar el nu ştie? — Nu ştie chiar tot — Eu ştiu tot? — Nu, dar mai întâi trebuie săi spun lui Ea dădu din cap şi, în timp ce mam dus spre doc, mam întors şi am văzut că ea mă urmase afară, iar acum rămase pe verandă, cu braţele încrucişate, dar cu umerii relaxaţi Ea spuse încetişor: — Te superi dacă îl sun pe Royer? — Nu, nu mă supăr Spunei că iau eu legătura cu el Am privit peste lac, apoi mam întors spre ea — Poate mai târziu, dupămasă Am sărit în apă, am ieşit pe docul lui Charlie şi am fost întâmpinat de Georgia care mă linse peste tot Dădu din coadă, apoi fugi înapoi la Charlie, care şedea pe treptele de jos, cu muzicuţa în mâini, cântând încet, doar pentru sine Mă auzi cum am ajuns pe doc, cum mam scuturat de apă şi apoi că mam aşezat lângă el El vorbi cel dintâi — I-ai spus? — Mda — Şi cum a luato? M-am uitat printre copaci şi am văzuto cum se legăna încet, pe verandă, privind pe deasupra lacului — Nu sunt sigur Adică, e şocată şi supărată, dar cred că a luato destul de bine Charlie dădu din cap şi îşi roti muzicuţa între degete — Deci în sfârşit ai venit la mine sămi spui lucrul careţi stă pe suflet de cinci ani încoace şi nai avut curajul să mil spui încă? Am rămas ca trăsnit Charlie se rezemă de balustradă şi se întoarse cu faţa spre mine Îşi trecu degetele peste faţa mea şi apoi îmi ţinu faţa în mâini — Stitch, sunt eu orb, da’ nus prost Îşi retrase mâinile şi aşteptă — Am început să le iau cândva în facultate, am spus, privindumi ruşinat mâinile Nu am nicio scuză pentru asta, dar în zilele în care nu dormeam, în mijlocul tensiunilor şi a responsabilităţilor, am găsit ceea cemi trebuia în câteva medicamente Diferite Ele mau ajutat să rămân treaz multe ore, să lucrez mai concentrat şi apoi să dorm foarte puţin Am făcut o pauză — Datorită lor, chiar dacă veneam acasă mort de somn, mai puteam totuşi să mă întind în pat lângă Emma şi să îi ascult inima bătând Miam închis ochii şi miam trecut degetele pieptene prin păr — Am vrut voiam să ştiu că e vie Medicamentele mau ajutat să ajung dincolo de limitele de care era capabil trupul meu Ele mau ajutat Am scuturat din cap Charlie luă adânc aer în piept, apoi îi dădu drumul, încetul cu încetul — Şi asta a durat toată perioada cât am fost rezident şi apoi toată perioada de specializare în transplantologie Îmi spuneam mereu că odată ce terminam cu operaţia, aveam să mă las, să renunţ de tot la ele, să mă duc undeva pentru recuperare, dacă era necesar, că o făceam pentru Emma, pentru noi Dar asta nu sa întâmplat niciodată În noaptea în care a murit Emma, am luasem mai multe doze în acea zi mai multe decât luasem vreodată, să mă ajute să duc la capăt transplantul la doamna aceea pe care o chema Shirley Când am ajuns acasă, eram terminat până în momentul acela, nu închisesem un ochi timp de aproape patru zile Apoi mam întins în pat şi nu am mai reuşit să îmi ţin ochii deschişi M-am prăbuşit Când mam trezit şi am auzit bufnitura din bucătărie, eram atât de ei bine, nu mai fusesem atât de obosit de multă vreme În toată ultima săptămână încercasem să alcătuiesc echipa, să plănuiesc totul, să mă asigur că aveam toate cele cemi erau necesare Am tăcut o clipă — Cred că a încercat să mă trezească, probabil mai bine de treizeci de minute La început mai încet, apoi tot mai tot mai violent, pe măsură ce durerea ei devenea tot mai intensă Charlie îşi trecu vârful degetelor peste braţul meu şi simţi cicatricile subţiri pe care mi le lăsaseră unghiile Emmei — Charlie, dacă ar fi reuşit să mă trezească nu am fi avut conversaţia asta acum Charlie se ridică în picioare, se duse până la marginea docului, îşi cufundă mâinile în apă şişi stropi faţa Apoi se aşeză jos, rezemându se de un stâlp, şişi ridică genunchii chiar în momentul când primele raze de soare îşi făcură apariţia deasupra copacilor — Stitch, spuse el, nu mam aşteptat niciodată să o văd pe sora mea absolvind liceul, darămite să mai ajungă şi la cea dea douăzeci şi una aniversare a zilei ei de naştere Şi dacă miai fi spus când eram copii că o să apuc să fiu domnişor de onoare la nunta ei, ţiaş fi spus că teai scrântit la cap Emma a reuşit să trăiască până la treizeci de ani, pentru că tu iai oferit speranţa că ar putea trăi mai mult de atât Charlie scutură din cap — Fata aceea tea iubit, frate Tu iai dat douăzeci de ani peste câţi iar fi putut da oricine altcineva de pe planeta asta Şi asta nu are aproape nicio legătură cu abilităţile tale de doctor, ci aproape în totalitate cu ceea ce eşti tu ca persoană Tu iai dat o inimă nouă Emmei acum mult timp, doar că nu în felul în care ţiai imaginat tu Chicoti de unul singur — Speranţa este un lucru uimitor Am văzuto la Emma Am văzut-o cu ochii mei Charlie se ridică, se apropie de mine şi se lăsă pe vine — Chiar azi mă gândeam la Helen Keller şi la ziua când Annie Sullivan a duso la sala pompelor şi ia vârât mâna sub apa care curgea, apoi ia scris ap-ă în palmă Atunci când Helen a realizat că acel lichid răcoros carei curgea printre degete era ap-ă, sa întâmplat ceva inexplicabil A spus, parafrazez, „Cuvântul vieţii mia trezit sufletul, mia dat lumină, speranţă, bucurie şi ma eliberat” Charlie se ridică şi se întinse după mâna mea I-am dato şi ma condus până la marginea docului, a îngenuncheat, mia scufundat mâna în apă şi şia apropiat faţa la doar câţiva centimetri de faţa mea I-am simţit răsuflarea pe faţă şi am văzut încordarea din spatele ochilor lui în timp ce lacrimile începură săi curgă pe obraji Cuvintele lui Charlie erau pline de durere — Închideţi ochii Am făcut ce mia cerut Mia plimbat mâna prin apă şi a spus: — Tu ai fost acea apă pentru Emma Charlie se apropie şi mai mult de mine — Miar plăcea să îmi primesc ochii înapoi, Reese, dar între timp nu stau sămi plâng de milă Trăiesc Şi tocmai asta e Tu nu Eu sorb viaţa în mine, trăiesc fiecare minut, însă tu eşti moartea în persoană Îmi apucă faţa cu o mână hotărâtă şi îmi îndreptă bărbia spre casa mea — Emma a murit Nu tu Dar pe cuvântul meu, te porţi de parcă ai fi murit şi tu Unii oameni nu au niciodată şansa de a fi izbăviţi, dar Îmi dădu drumul şi scutură din cap — Izbăvirea ta e chiar acolo, dormind M-am apropiat de marginea docului şi am rămas în picioare, privind înapoi spre Charlie — Charlie eu — Tu eşti unul din cei mai inteligenţi oameni pe care iam cunoscut vreodată, dar uneori nu te prinzi prea repede — Cum adică? — Team iertat din noaptea în care sa întâmplat totul Cum altfel crezi că aş fi putut trăi aici, de cealaltă parte a golfului, la o aruncătură de băţ de tine? Dacă aş fi fost furios pe tine, crezi că aş fi putut trăi aici, zi de zi, vâslind ca prostu’ pe lacul ăsta? Şi când te gândeşti că nici numi place să vâslesc — Nuţi place? — Nu Charlie râse E cât se poate de plictisitor, dar nu că peisajul ar lăsa de dorit — Da’ cum de nu miai spus asta niciodată? Charlie ridică din umeri — Eşti cel mai bun prieten al meu Şiapoi, aşa mai ies şi eu din casă şimi ţin inima antrenată Şi astai important, spuse el râzând şi lovinduse cu palma peste piept, pen’ că Domnul ştie că nu am niciun chef să ajung pe mâinile tale Arătă înspre casă în timp ce Georgia se rezema de piciorul lui — Haide, dute Ai nişte explicaţii de dat, iar fetiţa aceea nu va înţelege la fel cum a făcuto femeia — Mda, am spus, privind înapoi spre casă, ştiu Capitolul 48 Annie stătea cuibărită întrun fotoliu rabatabil, înconjurată de perne şi acoperită cu o pătură; parcă era Emma de acum zece ani M-am aşezat lângă ea, iar ea se ridică uşor — Annie, vreau săţi spun o poveste Cindy stătea peaproape, cu coatele sprijinite pe genunchi şi palmele cuibărite sub bărbie — Când aveam patru ani, mam îndrăgostit de o fetiţă a cărei inimă semăna foarte mult cu a ta — Cum? Adică era bolnavă? — Nu, am dat din cap zâmbind Plină de dragoste Annie zâmbi şi ea, intrând în jocul pe care se pare căl jucam — Pe măsură ce am crescut mai mari, am descoperit că inima ei semăna mult cu a ta şi în altă privinţă Şi inima ei era bolnavă Foarte bolnavă — La fel de bolnavă ca a mea? — Întrun fel, chiar mai rău În alt fel, nu chiar atât de rău Pe o scală de la unu la zece, voi amândouă vă situaţi la capătul maxim al scalei Annie dădu din cap, de parcă ar fi ştiut asta deja Am continuat — Deci, mam gândit că aş putea să o fac bine, aşa că miam petrecut cea mai mare parte din viaţă studiind cum să fac asta Până la urmă am ajuns doctor şi am ajuns destul de bun la reparat inimile bolnave Annie păru derutată, dar continuă să mă asculte cu atenţie I-am luat mâna şi iam ascunso într-a mea — Chiar am luat inimi sănătoase din oameni aflaţi în moarte cerebrală şi Faţa lui Annie se făcu albă ca varul — leam pus în oameni care aveau nevoie de ele Privirea neîncrezătoare din ochii ei se intensifică Am dat din cap — Dr Royer a fost partenerul meu şi Annie mă întrerupse — Tu eşti făcătorul de minuni? Privi înjur prin cameră în timp ce cuvintele mele i se învârteau prin minte — Haide săţi arăt ceva I-am întins mâna şi am conduso în biroul meu Ea făcu încet încon jurul camerei, privind totul cu atenţie Am dat să spun ceva, dar ea mă opri — Cum de nu de ce Am luat o poză dea Emmei, pe care o făcusem doar cu o săptămână înainte să moară — Pentru că am făcut câteva greşeli şi nu am încetat niciodată cu adevărat să plătesc pentru asta Annie se uită la poză, apoi la mine — Soţia ta a murit din cauză că ai făcut tu ceva? Am stat câteva clipe, în timp ce întrebarea ei îşi croi drum până în sufletul meu — Da — Ai greşit ceva? Am dat din cap că da Annie se aşeză pe jos şi privi câteva minute toată încăperea pe îndelete În cele din urmă, se ridică, veni în braţele mele şişi cuibări capul pe umărul meu Era palidă, obosită, respirând greu, superficial Am duso afară pe verandă şi am aşezato pe un scaun Cindy o înveli întro pătură În cele din urmă, Annie îşi deschise ochii şi mă privi O privire transparentă şi profundă, care mă îngrozi dar mă mângâie totodată În cele din urmă spuse: — Vrei să fii doctorul meu? Pentru întâia oară după mai bine de cinci ani, am reuşit să iau o gură suficient de mare de aer, care sămi sature plămânii — Da Capitolul 49 Trecu o lună O lună de zile lungi, de nopţi liniştite, şi fiecare minut încărcat de posibilitatea de a auzi sunetul vibrat al unui pager aflat pe masă Pentru a ne simplifica vieţile noastre ale tuturor, Cindy şi Annie au rămas la mine acasă În lipsa igrasiei, starea lui Annie se amelioră uşor, chiar reuşise săşi câştige ceva din puteri Şi Cindy la fel Se relaxa, dormea ceva mai mult şi în obraji prinsese ceva culoare – pe faţa ei care niciodată nu pregeta să mă întâmpine cu un zâmbet Charlie păru încântat de noile sale vecine, pentru că în majoritatea nopţilor ne încânta cu poveştile lui hazlii din trecut şi cu muzicuţa lui I-am dat lui Termită de lucru şi lam pus sămi rindeluiască lemnul pe carel aveam în magazia de pe deal şi să ne ajute pe mine şi pe Charlie cu lucrul la Hacker Era harnic, şi priceput pe deasupra Iar când Annie, stând pe terasa de deasupra atelierului, ia spus că aveam să fiu doctorul ei, şia vârât o ţigară în colţul gurii, şia lovit Zippoul de coapsă şi după ce trase un fum prelung, suflă fumul în altă direcţie şi se uită la mine, cu ochii umezi — Astai bine Uneori cred că iadul are de fapt două locaţii: una este locul în care poţi sfârşi, dar în acelaşi timp există şi un alt loc pe carel experimentezi înainte să ajungi de fapt acolo Nu ştiu dacă diavolul are coarne şi o coadă în formă de suliţă, dar nu cred că asta are vreo importanţă Ideea este că iadul înseamnă să trăieşti fără dragoste Dacă Lucifer ştie ceva, atunci ştie acest lucru Şi de când plecase Emma, aflasem şi eu asta Şi pot să spun că e un loc al izolării, dezolant Cu Annie şi Cindy trebăluindumi prin casă, făcând tot felul de lucruşoare drăguţe, plângânduse de chestiuni care nu mă preocupasem niciodată, ceva în mine se urni din loc Ceva cu o mireasmă dulce, un sentiment minunat Şi în fiecare noapte, în timp ce ele dormeau în camera de lângă a mea, eu ieşeam pe doc şi mă lăfăiam în căldura acestei realităţi Pentru că Cindy învăţase să economisească bani din orice, mam trezit întro după-amiază şezând pe un scaun pe terasa de deasupra şopronului bărcilor şi beneficiind de o tunsoare Una adevărată Mi-a scurtat părul până la nivelul urechilor şi al cefei Emmei iar fi plăcut Charlie îşi trecu mâinile peste capul meu şi spuse zâmbind: — O, miamintesc de tine Cred că neam mai întâlnit cândva Miam atârnat şi o oglindă în baie şi mam ras Iar când am coborât la parter, unde fetele puneau masa pentru cină, am observato pe Cindy studiindumă cu colţul ochiului Charlie deveni din nou cel de pe vremuri şi, în ciuda mărturisirii pe care mio făcuse cu privire la vâslit, venea în fiecare dimineaţă la întâlnirea noastră pe doc Nicio zi nu trecea în care să nu ne trezim că năvălea la noi neanunţat şi neinvitat Renunţă la serile lui de bingo şi de lecţii de dans; întro după-masă îl văzui fluturânduşi bastonul de pe docul lui Era îmbrăcat în costumul lui albastru cu alb, cu pălăria pe cap, cu fracul cu aripioare de pinguin şi cu părul pieptănat peste cap — Ei, da’ ce mişto îţi stă părul, am zis N-ai vrea să te ajut săţi schimbi uleiul? Zâmbi şi făcu o piruetă ca un manechin la o prezentare de modă — Nu, mil schimb tot la cinci mii de kilometri, şi dacă trebuie, şi dacă nu Mâncam de câteva ori pe săptămână la The Well, unde Davis crease un meniu nou pe carel intitulase Annie Special: pui la grătar, muştar, baghetă, cu un castron de salată de varză şi o cupă de îngheţată de ciocolată Intram şi ieşeam din biroul meu fără ca măcar săl mai încui şi foloseam pagerul şi telefonul mobil de parcă naş fi renunţat niciodată la ele Royer venea o dată pe săptămână la noi la masă, o consulta pe Annie, şi – probabil chiar şi mai important – mă „consulta” pe mine După vreo trei săptămâni, când lam condus la maşină, mam uitat la el, şi am spus: — Royer, eu sunt Sunt în regulă — Eşti sigur? spuse el — Ei bine am ridicat din umeri Ţinând cont de toate câte sau întâmplat, nu sunt dependent de niciun drog, nici nu am nevoie, şi În afară de un vis care îmi tot revine, dorm nopţile Asta era suficient pentru el Capitolul 50 Pacienţii mei obişnuiau să mă întrebe de ce se efectuau cele mai multe transplanturi noaptea E simplu În timpul zilei, cei dragi aşteaptă rezultatele analizelor şi ale testelor care sunt efectuate de obicei peste zi Când acele teste arată faptul că trupul pacientului nu răspunde la concentraţiile tot mai mari de dioxid de carbon care se acumulează în organism şi creierul nu mai răspunde la stimulii fundamentali, abia atunci se declară „moartea cerebrală” a pacientului Diagnosticul acesta este adesea dificil de acceptat, dar atunci când membrii familiei sale îl văd pe cel drag menţinut în viaţă doar prin intermediul unei maşinării reci şi greoaie, ajung să ia decizia definitivă Acea decizie este luată de obicei noaptea, după ce agitaţia din spital se potoleşte, iar cei din familie rămân în linişte cu gândurile lor, rămân săşi evalueze alternativele de viitor Atunci trag linie şi iau legătura cu doctorul lor, spunândui că sunt dispuşi să doneze Apoi spitalul efectuează propriul ‚set de teste, determină dacă pacientul este un donator acceptabil sau nu şi, dacă da, îl înregistrează pe listă Până când se fac toate astea, se apropie de miezul nopţii Rareori am primit un telefon să vin după un organ la nouă dimineaţa Pur şi simplu nu se întâmpla aşa Aşa că atunci când pagerul şi telefonul meu sunară simultan la 2 dimineaţa, nu am fost surprins — S-ar putea să avem o inimă În Texas O femeie de douăzeci şi şase de ani Soţul spune că au avut un accident de maşină Ea nu şia legat centura EEG-ul e plat de azidimineaţă, dar echipa de aici nu vroia să o declare în moarte cerebrală decât după ce au pregătit familia pentru această posibilitate Coordonatorul a vorbit cu soţul ei Şi e dispus să doneze — Ei ştiu cum dorim să pregătim corpul? am întrebat Nimeni nu se atinge de nimic până când eu sau tu nu ajungem acolo, da? Royer chicoti; era de parcă nu trecuseră cinci ani fără să continuăm să ne telefonăm şi să ne pregătim de o cursă de la miezul nopţii ca în noaptea asta — Da, dar cred că mai bine mă duc eu Annie are nevoie de tine să fii lângă ea Ultima faţă pe care o vede înainte ca anestezia săi stingă luminile trebuie să fie faţa ta — Da, ţinem legătura — Leam spus ce antibiotic săi administreze şi cum vreau să folosească lichidele Aştept acum sămi comunice diureza şi presiunea venoasă centrală Te sun în cinci minute Am închis telefonul şi miam scos o pereche de haine de spital vechi şi albastre din dulap Erau ceva mai largi decât îmi fuseseră ultima oară când le îmbrăcasem Cindy intră şi mă văzu cum mă holbam la propriami imagine reflectată de oglindă Pijamaua ei bărbătească din flanel părea călduroasă şi confortabilă Se uită la telefon, apoi la mine — Royer era, am spus, dar miam ridicat mâna drept avertisment Nu avem încă suficiente informaţii S-ar putea să fie alarmă falsă Ori de Câte ori sună telefonul acela, există mai multe şanse ca inima să nu fie compatibilă decât invers Ţine minte asta Cindy îşi încrucişă braţele şi arătă cu capul la uniforma mea — De asta teai îmbrăcat în astea? Am ridicat din umeri şi am spus: — Sigur, e posibil şi să fie compatibilă M-am uitat spre telefon, aproape dorindumi să sune, iar cinci secunde mai târziu chiar sună Cindy sări, iar eu am răspuns — Ce ai aflat? — Funcţia hepatică şi renală sunt normale Serologia pentru hepatite şi SIDA sunt negative Fatai curată Neapucăm de treabă — Dopamină? Dopamina era un medicament extraordinar La un donator, făcea ca inima să pompeze cu mai multă forţă, creştea tensiunea arterială şi creştea debitul sangvin cerebral Dar dacă era folosită în exces, putea avea efect negativ asupra inimii — În prezent e pe doză mică, dar pe măsură ce o rehidratează în următoarele ore, o vor scoate de tot de pe dopamină — La mine e M-am uitat la ceas şi miam scos rotiţa pentru a mil fixa după al lui — 1:57 a m Chiar acum Am auzit păcănitul rotiţei la ceasul Omega Seamaster al lui Royer Ştiind că urma să vorbim cel puţin la fiecare jumătate de oră în următoarele şase ore, trebuia să avem precizie — Şi la mine, a spus — Ai tu grijă de tot la uşă? Nu vreau niciun fel de întârzieri când ajungem acolo Nimic care săi provoace vreun stres lui Annie Am nevoie de un cărucior pe rotile şi un traseu rapid — S-a făcut, spuse Royer Te vor aştepta la intrare — Banca de sânge? — Au şaisprezece unităţi de masă eritrocitară — Şaisprezece? Păi niciodată nu neau trebuit mai mult de şase — Mda, râse Royer Miaş dori să fie şi restul la fel de uşor ca asta Oamenii de pe aici au început so îndrăgească pe Annie Vor să se asigure că are toate şansele de care are nevoie Acum o săptămână, asistentele şi doctorii au stat la coadă să doneze sânge pentru Annie — Fetiţa asta a reuşit să atingă o mulţime de inimi, am zis — Cam aşa ceva, fu şi Royer de acord Haideţi cu toţii încoace, dar nu te apuca de tăiat până nu sunt sigur de ce avem în Texas — De acord Mă şi gândeam deja la călătoria noastră spre sud până în Atlanta — Şi Life Flight? — Sunt pe drum Au decolat acum şapte minute Ar trebui să aterizeze peste vreo treizeci şi opt de minute, plus sau minus, în funcţie de vânt sau cine mai ştie ce — Acelaşi loc de aterizare ca şi înainte? — Mda Voi să fiţi gata, luaţivă câteva minute să vă obişnuiţi cu ideea, apoi porniţi întracolo Vorbim peste treizeci de minute Am ţinut telefonul şi miam dat seama că tocmai avusesem parte de conversaţia pe care visasem toată viaţa so am Sentimente amestecate — bucurie şi amărăciune – mă năpădiră în egală măsură Royer înţelese totul din ezitarea mea — Şi Reese? — Da — Miaş fi dorit să fi avut convorbirea asta acum cinci ani Am privit afară pe geam, peste lacul care se întindea tăcut şi neted sub secera lunii Vocea mi se stinse până ajunse doar o şoaptă — Şi eu El inspiră adânc şi am ştiut ce urma să zică înainte să spună: — Hei, doctore? — Da? iam răspuns — E timpul săţi iei banderola chinezească, să ieşi din tribune şi să intri în joc Şutul părintesc pe care mil aplică în zona pantalonilor fu binevenit şi mă readuse cu picioarele pe pământ — Vorbim în treizeci de minute Am închis, iar în timp ce Royer se îmbarca întrun Learjet cu o geantă frigorifică Igloo alb cu roşu, eu am intrat în camera alăturată şi am scuturat uşor de umăr o fetiţă care vindea limonadă, care creştea greieri şi care cunoştea aproape un oraş întreg de oameni după numele mic Capitolul 51 Miam luat geanta de prim ajutor Cindy şia luat geamantanul lor cel mic şi eu am luato în braţe pe Annie, care era îmbrăcată cu o pijama roz şi pantofi de casă în formă de şosete şi am duso în Suburban Apoi am aruncat o privire peste lac, spre docul lui Charlie, pentru că ştiam că auzise telefonul sunând Şi evident, Charlie, în pantaloni de pijama, se rezema de o vâslă de canoe şi o scărpina pe Georgia între urechi, ascultând cum ne suiam toţi în maşină M-am strecurat printre copaci, ale căror crengi îmi zgâriau faţa, până am ajuns pe movilă Charlie îmi auzi paşii şi arătă cu bărbia înspre mine — Hei, amice, am spus eu — La ora asta? — Poate că Nu ştim decât peste o oră sau cam aşa ceva — Când ai noutăţi, dămi şi mie de veste O să împrăştii eu zvonul Aşteptă sămi audă paşii îndepărtânduse Când nu auzi nimic, dădu din cap şi am stat aşa, amândoi cufundaţi în tăcere, despărţiţi de apă În cele din urmă, el spuse în şoaptă: — Reese? — Da? Charlie se şterse la ochi şi se scărpină pe unul dintre braţe — Tu poţi vedea? Cuvintele lui răsunară pe deasupra apei, apoi se stinseră, urmând bărcuţa mea pe Tallulah în jos, unde se aprinseră, făcură flacără, apoi se scufundară Ştiam ce întreba de fapt — Lucrez la asta Charlie dădu din cap, o fluieră pe Georgia la el şi urcă treptele ce duceau la casa lui M-am urcat în maşină şi am pornit pe aleea pietruită spre drumul de şase mile ce ne despărţea de locul unde avea să aterizeze elicopterul spitalului Annie şi Cindy şedeau pe bancheta din spate, ghemuite una întralta, iar în ochi li se reflectau luminile farurilor prin oglinda retrovizoare În minte am început să repet toată procedura, fiecare sutură, fiecare incizie şi fiecare nod Fiecare detaliu, indiferent cât de mic, avea semnificaţie, pentru că nu exista o a doua şansă M-am uitat la ceas Royer se afla deja în avion, vorbind cu coordonatorul şi avea să ajungă la donator întro oră În două ore avea să fi recuperat inima şi avea să ajungă la spital în patru Cu alte cuvinte, aveam timp suficient, dar nu prea mult timp de pierdut Odată ce punea Inima în geanta frigorifică, pornea ceasul ischemic După patru ore de ischemie, inima avea să fie prea lezată pentru a mai fi viabilă Am ajuns la marginea oraşului Clayton şi am tras în parcarea spitalului Rabun County Life Flight se afla deja la locul de aterizare, luminat ca o pasăre uriaşă, albă, cu elicele rotinduse lent Pilotul, Steve Ashdale, pe care-l cunoscusem bine cândva, stătea lângă aparat, cu spatele drept şi cu hainele apretate Un om care avea câteva mii de ore de zbor la bordul elicopterelor pentru Marină Am parcat şi am purtato pe Annie în braţe la elicopter Steve dădu mâna cu mine şi zâmbi — Mă bucur să te văd Royer ma pus la curent Haideţi să decolăm În mod normal, Life Flight nu au loc decât pentru doi angajaţi ai spitalului – dintre care unul este şi pilot – şi maxim doi pacienţi, în funcţie de severitatea leziunilor pe care le au Datorită întinderii mari a regiunii Atlanta şi a necesităţii de a zbura pe distanţe mari, aparatul acesta a fost construit ceva mai încăpător decât modelele obişnuite Încă ne rămânea şi ceva loc liber Am puso pe Annie pe targă pentru a sta întinsă în partea centrală a elicopterului, iar Cindy şi cu mine neam ocupat locurile deo parte şi de alta a ei Steve arătă spre centurile noastre de siguranţă şi spre căşti şi ni leam pus pe ambele Am decolat, am zburat puţin înapoi, apoi am ţâşnit înainte şi am zburat prin noapte El a ridicat aparatul tot mai sus şi nu peste multă vreme Lacul Burton se întindea în întregime undeva sub noi Steve spuse: — Nui aşa căi frumos lacul noaptea? Arătă spre păstrăvărie şi spre păşunea verde de lângă ea, care acum erau cufundate în întuneric — Acum vreo trei ani am aterizat acolo Nui un loc rău deloc Cindy se ţinu strâns de mânere, se uită la Annie, care se uita afară pe geamul aflat lângă capul ei şi respira intenţionat cât putea de adânc — E prima ta excursie cu elicopterul? am întrebato Ea dădu afirmativ din cap — Şi ultima, sper Annie mă apucă de mână — Ce face dr Royer chiar acum? M-am gândit cum ar fi cel mai bine săi răspund la întrebarea ei — E în zbor spre Texas, unde sa dus săţi aducă o inimă Annie mă trase mai aproape şi vorbi încetişor în microfonul care I înconjura faţa, întinzândui-se de la ureche până la buze Sunetul motorului şi elicele făceau un zgomot înfundat deasupra capului nostru — Nu, a spus ea, spunemi exact ce face Inima aceea avea să ajungă în pieptul ei; aşa că mam gândit că era dreptul ei să ştie — Eşti sigură că vrei să afli? Se gândi câteva clipe, apoi dădu din cap că da — Chiar acum, dr Royer zboară spre un spital din Texas Odată ce ajunge acolo, va deschide pieptul donatorului, va injecta o soluţie în inimă, iar ea va înceta să mai bată, iar doctorul din faţa lui va declara ora decesului Annie înghiţi greu şi o lacrimă i se prelinse din colţul ochiului — Apoi va turna o grămadă de soluţie rece ca gheaţa peste inimă, ca să încerce să o răcească cât mai repede Cam vreo cinci litri de lichid extrem de rece Fie Ringer lactat, fie ser fiziologic obişnuit Detaliul păru să mai ia ceva din impactul personal şi emoţional pe carel aveau informaţiile asupra lui Annie şi asupra lui Cindy, care nu se putu abţine să nu asculte — Nui va lua decât câteva minute să scoată inima În clipa când ea va fi afară, începe timpul ischemic – atunci când nu mai curge sânge prin inimă Din acel moment înainte, fiecare secundă contează O să pună inima întrun bol steril, o va spăla cu grijă, pentru a o goli de orice sânge vechi, o va vârî în două pungi de plastic şi apoi întro geantă frigorifică din plastic, colorată în roşu şi alb – la fel ca şi cele pe care leai văzut la plajă Annie schiţă o tentativă de zâmbet — Apoi va sări înapoi în acelaşi avion şi va ţâşni înapoi, până în Atlanta, unde tu şi cu mine îl vom aştepta Annie înghiţi greu — Şi cu mine ceo să se întâmple? — Te ducem la spital, te ducem în salonul tău, te adormim, şi în câteva ore, o să te trezeşti cu un nou motoraş în piept — Nu la asta mă refeream Am rămas puţin pe gânduri — Tu crezi în Zâna Măseluţă? Annie scutură din cap că nu — Mai ţii minte când credeai în ea? Dădu afirmativ din cap — Ei bine, hai să spunem că eu încă cred în Zâna Măseluţă şi uneori cele mai bune lucruri se întâmplă în timp ce tu dormi Annie se uită afară pe geam, în noaptea care alerga pe lângă noi cu o viteză de peste 150 de kilometri la oră Câteva minute mai târziu, mă întrebă: — Ştii ceva despre persoana din Texas? Am dat din cap că da Ochii lui Annie mă priviră în expectativă, în timp ce umerii i se încordară — Cineva care a avut un accident grav de maşină şi care nu se va mai trezi niciodată şi care trăieşte încă pentru că există un aparat care o ţine în viaţă şi cei dragi din familie au dorit ca tu să primeşti o inimă nouă Annie tuşi şi se încruntă, iar pielea ei palidă i se încreţi deasupra ochilor — E fată? Întrebă ea Câţi ani are? Miam făcut un obicei să nu dau niciodată informaţii primitorului referitoare la donatorul său decât după ceşi revenea, dar ceva din privirea lui Annie îmi spuse că nu întreba de dragul ei Întreba de dragul donatorului — Douăzeci şi ceva de ani Annie privi în jur prin fuzelajul elicopterului, studiind luminile, instrumentele de măsură şi amestecul ciudat de obiecte medicale şi de funcţii şi design aeronautic — Crezi că ea e în cer deja? Am ridicat din umeri — Nu ştiu, Annie Cred că în momentul ăsta doar ea ştie cu adevărat Annie rămase dusă pe gânduri un minut sau mai bine, îşi frecă medalionul cu degetul şi spuse: — Dumnezeu ştie Am dat din cap — Cred că şi El ştie, da Annie continuă să studieze instrumentele ce o înconjurau Pulsul îi era rapid, dar culoarea era bună şi respiraţiile, deşi forţate, erau profunde şi controlate Ochii i se opriră când îi întâlniră peai mei — Reese? — Da Chiar atunci, Steve spuse din carlinga pilotului: — Johnny? Am privit înaintea noastră şi am văzut luminile oraşului Atlanta apropiinduse tot mai mult — Royer te apelează din Texas Îţi dau legătura Am dat din cap, înţelegând că Steve putea să dea legătura în mod selectiv şi că aveam săl aud doar eu în căştile mele — Johnny? — Spune — Am aterizat şi am aruncat o privire peaici Tensiunea donatorului nu sa prăbuşit, ceea ce e bine, ţinând cont că au scoso de pe dopamină EKG-ul arată bine, frecvenţa cardiacă en limite normale şi, din câtemi pot da seama, miocardul nu a avut de suferit Sigur, nu voi şti că absolut totul en regulă, până nu o deschid Radiografia toracică e curată, niciun plămân colabat, niciun semn de pneumonie 90% avem o inimă Am luat câteva notiţe în minte şi am spus: — Sunămă când ştii — Te sun Royer închise şi fără îndoială se întoarse în sala de operaţii, unde ceilalţi doctori îşi făceau setul lor de teste pentru a determina dacă celelalte ţesuturi erau la rândul lor viabile Secvenţa scoaterii organelor urmează cea mai logică ordine fiziologică, nu ordinea în care ajunge fiecare Mai întâi inima, apoi ficatul, rinichii, corneea, osul şi apoi alte ţesuturi, cum ar fi pielea Asta însemna că nimeni nu se atingea de donator până când nuşi termina Royer treaba Annie mă strânse de mână din nou şi îmi abătu gândurile la est de Texas, târândule peste podeaua bucătăriei de lângă lac şi înapoi în elicopter — Reese? — Da? — Nu îţi face griji Bine? Am dat din cap şi am privit peste umărul lui Steve cum Atlanta se mărea considerabil sub ochii noştri Annie mă apucă de braţ şi mă trase mai aproape de ea — Reese? Faţa mea se găsea acum la doar câţiva centimetri de a ei N-am scos nicio vorbă — Nu trebuie săţi faci griji, spuse ea din nou Am încercat să zâmbesc şi să o liniştesc cumva, să mă port ca şi când trebuia să fiu atent undeva în faţă Ea mă bătu uşor pe mână şi se prefăcu că zâmbeşte — Ce ar spune Shakespeare despre toate astea? M-am gândit o clipă şi am încercat săi imit zâmbetul Abilitatea mea de ami aminti cuvintele care îmi aduseseră atâta mângâiere dispăruse Uitasem aproape cu desăvârşire orice pasaj pe carel citisem vreodată De parcă toate cuvintele acelea ar fi ştiut că nu mai era nevoie de ele, aşa că îşi luaseră zborul şi găsiseră pe undeva un alt suflet neliniştit Am privit spre cer, încercând sămi amintesc Dar cum nimic numi veni în minte, mam simţit dintrodată singur şi mi se făcu frig — Nu, nu în seara asta Ea îmi trase urechea lângă buzele ei, se bătu uşor pe piept şi şopti: — Şi dacă mă mai trezesc, şi dacă nu voi avea o inimă nouă Cindy îi acoperi gura cu mâna şi privi pe geam spre răsărit, spre luminile de pe Stone Mountain Întunericul îi camuflă ochii, dar incandescenţa luminilor albastre de la panoul de control îi lumină dârele strălucitoare ce i se prelingeau pe obraji în jos Înaintea noastră se întindea aglomeraţia urbană a Atlantei, care acum acoperea ţinutul cândva pârjolit al Shermanului Autostrada 400 se întindea sub noi, marcată de câte un semafor ocazional sau de farurile maşinilor ce veneau dinspre nord Neam rotit odată pe deasupra locului de aterizare, după care am coborât în mijlocul unei mări de lumini şi de personal medical ce forfotea de colocolo, dintre care mulţi erau nerăbdători să dea ochii atât cu Annie, cât şi cu mine Zvonurile se răspândiseră rapid şi ştiam că viaţa mea de anonimat se încheiase La început lea fost teamă să mă salute, dar când am puso pe Annie în cărucior şi cele două uşi electrice se închiseră înapoia noastră, mam întors spre Mike Ramirez şi lam întrebat: — Ce mai fac ai tăi? Mia dăruit un zâmbet cu gura până la urechi, spunând: — Bine Pieptul i se umflă puţin, iar zâmbetul i se lăţi parcă şi mai mult — Băieţii sunt la şcoală şi avem şi două fetiţe acasă Rând pe rând, asistente şi doctori veniră săi ureze toate cele bune lui Annie şi să dea mâna cu mine sau să mă îmbrăţişeze în tăcere Neam suit în lift şi în timp ce uşile acestuia se închideau, miam amintit că deşi şi eu aveam nevoie de acele îmbrăţişări şi strângeri de mână, de data asta nu era vorba despre mine Şi ceea ce urma să facem nu era o simplă operaţie de scoatere a amigdalelor Urma săi scoatem inima Capitolul 52 Am coborât două etaje cu liftul şi mam gândit la Royer Când inspecta prima oară inima, trebuia să fie absolut sigur Ştiam că avea să caute orice semn de lezare Avea să verifice rapid prezenţa unui flutter – ca o apă care se scurge rapid printro ţeavă – care însemna că inima nu funcţiona cum trebuia Apoi avea săşi treacă degetele peste fiecare din cele trei artere coronare principale, vasele care se întind pe suprafaţa inimii, care o hrănesc cu oxigen şi substanţe nutritive Va căuta prezenţa plăcii de aterom, orice semn de întărire a arterelor, primele semne de boală Ca şi Charlie, Royer avea să „citească” inima cu mâinile Am duso pe Annie în salonul ei aflat la capătul unui coridor lung şi liniştit, în aripa de cardiologie a spitalului Imediat, asistentele începură să mişune în jurul ei, luând o serie de teste După câteva minute, o asistentă pe care nu o cunoşteam, îmi spuse în şoaptă: — Doctore? Cum nu mam mişcat, ea spuse din nou, de data asta mai tare: — Doctore! În cele din urmă, Cindy îmi atrase atenţia şi arătă discret spre asistentă M-am întors şi am citit Jenny pe umărul uniformei ei de spital Ţinea în mâini două lucruri: un halat alb, cu numele de Johnny brodat pe buzunarul de sus din dreapta, şi două seringi, ascunse de privirile lui Annie Mă aşteptam să apară seringile, dar nu un halat Mi la întins şi a spus în şoaptă: — Royer îl ţinea atârnat pe spatele uşii de nu ştiu când Mia spus să ţil dau când ajungi Am dat din cap şi ea mă ajută să îl îmbrac, ca un croitor într-un magazin de haine bărbăteşti În buzunar, am găsit un stetoscop L-am scos, iar eami şopti din nou: — Şi stetoscopul la păstrat pentru tine A spus că o să aştepte până o săţi vină iarăşi bine Mil atârnă după gât şi zâmbi Apoi îmi întinse seringile, o privi pe Annie şi spuse: — Tu sau eu? — Eu, am spus eu în şoaptă Era un gest plin de sensibilitate şi am fost recunoscător pentru oferta ei Aceste injecţii reprezentau primul pas şi încă unul foarte dureros, în ceea ce avea să devină rutina pentru tot restul vieţii a tratamentului cu imunosupresoare Injecţiile trebuiau administrate în coapsă, iar Annie nu avea să se bucure prea tare de asta Jenny rămase în spatele meu, gata să îmi sară în ajutor, dar fără să mă încurce, şi mam întors spre Cindy — Te rog să ne laşi câteva minute singuri cu Annie Cindy scutură din cap, o apucă pe Annie de mână şi strânse din dinţi M-am uitat la Annie şi ea dădu cu ochii de seringile din mâna mea — Dr Royer mia povestit de ele Îşi ridică cămaşa de noapte, iam fricţionat pielea cu alcool, iar ea mă apucă de mână Îşi ridică privirea spre mine cu un zâmbet forţat şi spuse în şoaptă: — Am mare grijă de inima asta a mea Îmi ţin ochii aţintiţi tot timpul la ea Al meu eşti şi mai departe vieţuiesc Versurile mă lăsară perplex şi ştiam că le mai auzisem undeva Annie îşi înclină capul — Mami a fost mare fan Johnny Cash Îşi închise ochii, strânse din dinţi, iar eu iam injectat rapid medicamentele Ea gemu şi pleoapele reuşiră să stoarcă afară lacrimile ce i se adunaseră dedesubt I-am aranjat cămaşa de noapte, am sărutato pe frunte, iar ea mă privi, spunândumi încă ceva în şoaptă, printre dinţii pe care continua săi ţină încleştaţi: — Cred că uneori trebuie mai întâi să doară înainte să înceapă sămi fie mai bine Am dat din cap — Aşa se întâmplă în cazul inimii Jenny se întoarse cu un păhărel mic cu apă şi o pastiluţă, care avea să-i inducă lui Annie o stare de sedare Nu avea chiar să o adoarmă, dar avea să o liniştească şi să îi ia orice temeri Annie înghiţi ascultătoare şi cineva îmi chemă numele prin interfon — Dr Mitchell? Dr Morgan pe linia 2 Miam verificat ceasul Suna cu trei secunde mai devreme Am ieşit pe hol şi am deschis telefonul — Spune — Sunt aici Ceilalţi doctori o verifică acum Eu o să ajung să arunc o privire înăuntru peste vreo zece minute sau cam aşa Eu zic so adormi pe Annie şi să o pregăteşti Femeia pare sănătoasă Te sun în douăzeci de minute, când o să ştiu sigur Am închis şi mam întors Jenny fixa o perfuzie intravenoasă în braţul lui Annie Medicamentele îşi făceau încet efectul, ceea ce ne punea la dispoziţie cinci minute M-am aşezat lângă pat, iar Annie îşi strecură mâna sub a mea În următoarele trei minute, o urmării cum pierdea lupta ceo ducea cu pleoapele ce i se închideau În tot acest timp, cu buzele nu spuse nimic, dar inima ei vorbea cât tomuri întregi Un minut mai târziu, dormea adânc Cindy rămase în salon în timp ce eu am coborât pe coridor până în sala de operaţii şi mam întâlnit, sau mai bine zis mam reacomodat cu echipa Când am intrat în sala 4 de operaţii, începu să sune telefonul, iar asistenta responsabilă cu perfuziile, care era cel mai aproape de aparat, a răspuns Se întoarse spre mine — E Royer Telefonul de la el însemna veşti proaste Am luat receptorul în mână — Reese, inima are semne de boală Începe să scârţâie deja Acum nu e o problemă I-o putem da lui Annie, dar apoi trebuie să îi spunem că va trebui iarăşi să treacă prin asta peste vreo cinci ani sau cam aşa ceva Tu cum crezi că o să primească vestea asta? — Probabil nu prea bine — Tu ai petrecut mult timp cu ea Zi de zi Tu ce zici? M-am rezemat de perete, miam închis ochii şi mam gândit la Annie, caremi încredinţase viaţa ei M-am întrebat dacă avea puterea să se trezească şi să audă că nu avusesem o inimă nouă pentru ea De asemenea mă întrebam dacă aveam suficient timp pentru a găsi o altă inimă — Johnny, spuse Royer, în cel mai bun caz, inima asta e un fel de cârjă Crezi că rezistă să o aştepte pe următoarea? Unul din cele mai dificile aspecte ale transplantologiei este acela de a lua decizii cu privire la viaţa oamenilor, care îi pot ucide, dacă te înşeli Şi totul este mult mai rău dacă îi mai şi iubeşti pe deasupra — Da — Laso să doarmă şi o săi dăm vestea mâine Odihna o săi prindă bine — Ne vedem în câteva ore — Şi, Johnny? Acum îmi vorbea prietenul, nu partenerul meu O să găsim o inimă — Ne vedem În aparenţă, Cindy primi vestea destul de bine Când iam sugerat să mergem la Varsity şisă ne luăm un shake de ciocolată, ea dădu din cap, dar nu sa prăbuşit până nam ajuns la maşină şi departe de spital Lacrimile începură săi curgă dintrodată Plângea în hohote Am ieşit de pe autostradă şi am intrat pe străduţele dintre clădirile de la Georgia Tech Când am găsit un loc liber de parcare, am oprit maşina, iar Cindy se rezemă de umărul meu Tremura toată, îşi strânse pumnii, îşi îngropă faţa la pieptul meu şi ţipă cât o ţinu gura Toţi anii de îngrijorare şi de rezistenţă se făcură ţăndări — Nu mai pot trăi aşa! Nu pot! Te rog! Ce fel de viaţă mai e şi asta? Cindy începu să tragă de tricoul ei — Taiemă pe mine Ia inima mea Nu o mai vreau Şi dacă ea nu mai poate trăi, nici eu nu mai vreau Plângea şi scutura din cap ca şi când un roi întreg de albine năvălise pe obrajii ei Am ţinuto strâns şi nu am spus nimic Am simţit şuvoiul şi căldura lacrimilor ei pe piept, chinul şi disperarea care creşteau şi scădeau constant De câte ori îmi dorisem şi eu să urlu aşa? Să mă eliberez şi sămi descarc durerea din suflet Dar nu ştiu de ce, nu reuşisem să o fac niciodată Poate cei care se simt liberi să o facă sunt doar aceia care nu au sentimente de vinovăţie de a fi contribuit mai mult decât oricine la existenţa unei dureri Trecură minute în şir În cele din urmă se şterse la ochi, se lăsă pe spate în scaunul ei, şişi ridică picioarele, proptindule de bordul maşinii Am pornit maşina şi am mers încet prin campus, până la aleea ce ducea la Varsity Am comandat un shake şi o CP: prescurtarea pentru „ciocolată pură” Nimic altceva decât nişte lapte cu ciocolată turnat peste nişte bucăţi de gheaţă fărâmiţată Când am primit cele comandate, neam băut fiecare porţia în tăcere Trecu o săptămână, una lungă Annie devenise foarte tăcută de când se trezise, dar primi vestea aşa cum mă aşteptasem, relativ bine În timp ce eu mă ţineam ocupat cu lăcuirea de suprafaţă a Hackerului şi cu lăcuirea de suprafaţă a inimii mele, Cindy şi cu Annie citeau câteva dintre cărţile din casa mea şi îşi îngropau degetele de la picioare în nisipul de pe ţărmul lacului Fără ca ele să ştie, Royer şi cu mine aduseserăm o maşină de perfuzat la Rabun County, împreună cu jumătate din cele şaisprezece pungi de sânge care fuseseră donate pentru Annie de către prietenii ei Era o precauţie pentru orice eventualitate Dacă Annie păţea ceva şi aveam destul noroc să ajungem cu ea la Rabun, maşina avea să ne ofere nişte posibilităţi pe care nu leam fi avut altfel De asemenea, cu ştirea lui Annie, iam oferit doze crescânde de ceea ce se considera a fi antibiotice de ultimă oră De vreme cei administrasem injecţiile acelea dureroase în coapsă, menţineam sângele lui Annie sub influenţa celor mai bune şi mai agresive antibiotice pe care i le puteam administra fără să o ucidem Întro dimineaţă, după ce o pusesem săşi înghită pastilele uriaşe ca pentru un cal, ea înghiţi, îşi făcu gura pungă şi apoi mă trase de piciorul pantalonilor Am îngenuncheat pe podeaua din bucătărie şi miam coborât faţa la înălţimea feţei ei Se întinse cu mâinile la ceafă, îşi desfăcu lănţişorul cu medalion, îl privi prelung şi mă trase mai aproape de ea Când am fost îndeajuns de aproape, mi la pus la gât — Acum e al tău Cindy se sprijinea de rama uşii şi privea, cu ochii la Annie Am scuturat din cap — Annie, nu pot Annie scutură şi ea din cap, îşi ridică mâna oprindumă, şi trase aer în piept — Nu, am vorbit despre asta Se uită la Cindy, Cindy se uită la mine şi Annie îşi întoarse privirea la mine — Şiapoi ţiam spus deja N-o să mai am nevoie de el M-am uitat în jos şi am citit literele îndelung mângâiate de degetele ei de pe spatele medalionului Annie continuă — Dar cu o condiţie Miam ridicat privirea — Care? Se ridică de pe scaunul ei şi mă trase şi pe mine în sus odată cu ea, aducândumi ochii la înălţimea ochilor ei — Trebuie săţi aminteşti întotdeauna Îmi mângâie uşor inima cu mâna Inima mea ştia ce urma şi îmi absorbi toată puterea din mine, pentru a o lăsa să termine Lacrimile mi se strânseră în colţurile ochilor, dar ea mi le şterse înainte să apuce să se rostogolească pe obraji — Şi dacă mă trezesc, şi dacă nu spuse ea în şoaptă, voi avea o inimă nouă Am luato de pe scaun, miam petrecut braţele pe după gâtul ei şi am ştiut în clipa aceea că avea dreptate AJUNSESERĂM LA SFÂRŞITUL LUI SEPTEMBRIE, ACEL TIMP DIN AN PE care eu şi Charlie îl numeam luna cea mai umedă şi mai urâtă din an Când uraganele de vară îşi terminau migraţiunea anuală peste statul Florida, aveau să spulbere orice oraşe se nimereau să le fie în cale, îşi depănau fuioarele nebune prin tot restul statului, iar apoi se îndreptau spre nordest şi se abăteau, sleite de puteri, asupra Georgiei şi chiar mai departe Aveau săşi continue astfel călătoria terorii, mai ales prin ploi abundente, Înainte să cotească din nou spre Atlanticul de nord şi să se facă nevăzute Majoritatea dintre ele îşi domoleau furiile şi slăbeau de tot în intensitate până ajungeau în Atlanta, dar uneori, câte un uragan reuşea să se întâlnească cu un altul ce se îndrepta spre sud dinspre Canada Când cele două uragane intrau în coliziune, aerul rece din Canada lovind curentul de aer cald din Golf, apăreau probleme Palm Sunday Killer ia luat pe toţi prin surprindere, din cauza perioadei din an şi a faptului că, potrivit cu informaţiile meteorologilor, niciun uragan nu era prognozat a se întâlni cu un altul Cred că de asta a rămas în amintire cu numele de „ucigaşul” Cel puţin cu uraganele, ştiam că trebuie să fim cu ochii în patru Problema era că sâmbătă seara trăgeam tăcuţi cu urechea la telefoane şi la pagere, să nu cumva să înceapă să sune În depărtare se auzi fluierul unui tren marfar careşi căra încărcătura în partea de sus a lacului Nu există nicio cale ferată pe distanţă de câţiva kilometri buni de Lacul Burton Uneori, noaptea, când este foarte linişte, se poate auzi fluierul locomotivei în depărtare, dar niciodată ziua Tocmai de aceea fluierul unui tren mă făcu să ies în fugă din atelier Am văzut tornada ridicânduse deasupra copacilor şi am simţit aerul încărcat cu electricitate Până am ajuns la Annie, văzuse şi ea tornada şi îngheţase de spaimă Am luato în braţe şi împreună cu Cindy am alergat spre atelier Am ajuns la uşă chiar în momentul când în apropiere de noi copacii începură să fie smulşi din rădăcini M-am întors, iar tornada se ridica la o înălţime de un kilometru şi jumătate deasupra lacului şi se înclina întro parte şin alta, ca un drapel unduit de vânt M-am lovit de o ladă de unelte, îndepărtândo din cale, şi acoperişul începu să tremure tot Când tabla începu să se desprindă şi geamurile să zăngăne ameninţător, am aruncat întro parte masa din inimă de pin, acoperind jumătate de uşă cu ea, am împins şi lada de unelte înaintea ei, so ţină fixată la uşă şi neam tras mai în spate, înspre camera de piatră în formă de L unde neam retras în colţ În interiorul stâncii era linişte, umed şi foarte întuneric Neam aşezat pe patul meu, ghemuindune strâns unii în alţii, nereuşind să ne desluşim mâinile ridicate înaintea feţei Cindy o strânse pe Annie în poala ei înainte ca eu să le acopăr pe amândouă cu o pătură Zgomotul şi lumina scăpărătoare de după colţ îmi spuneau că atelierul era smuls din rădăcini Peste toate astea, Annie vorbea în şoaptă Nu auzeam decât frânturi — să vindec pe cei cu inima zdrobită cunună împărătească în loc de cenuşă un untdelemn de bucurie în locul plânsului Timp ce aproape treizeci de secunde, neam pregătit continuu pentru coliziunea ce avea să dărâme stânca din jurul nostru Brusc, la fel de repede precum apăruse, tornada dispăru fără urmă O lumină albăstruie şi tăcerea ne înconjurară Am rămas şezând în gaura întunecată, ascul tând la sunetul respiraţiei noastre Şi atunci ma lovit ca un fulger Annie încetase să mai vorbească I-am palpat încheietura mâinii, căutândui pulsul şi nam simţit nimic Am palpato la gât şi am simţit fibrilaţia În întuneric, Cindy nu putea vedea ce făceam, dar nici nu era nevoie — Reese? spuse ea în timp ce panica creştea în inima ei Am luato pe Annie pe sus şi am început să mă împing în masă şi în lada de unelte care stăteau acum în drumul meu Am ieşit afară, pe locul în care se aflase cândva atelierul meu şi mam uitat în jur, dar pur şi simplu dispăruse Unelte, cabluri şi aşchii de lemn zăceau împrăştiate peste tot, de parcă cineva ar fi intrat cu coasa electrică printre toate uneltele pe care le avusesem cândva Singurul lucru care mai era la locul lui era podeaua de ciment Pereţii, acoperişul, totul dispăruse fără urmă Înaintea mea se întindea lacul, acoperit cu resturi care cândva alcătuiseră casele ce se înşiruiau kilometri întregi pe malul lacului Am căutat cu privirea şopronul bărcilor, dar tot ce mai rămăsese acolo erau cei douăzeci şi patru de piloni pe care se sprijinise cândva Fără pereţi, terasă sau hamac Dacă era să îmi dau cu părerea, Hackerul nici nu atinsese pământul înainte ca uraganul săi dea aripi şi săl ridice la ceruri M-am uitat la Annie Culoarea pielii îi era pământie, buzele i se albăstriseră, ochii i se afundau încet în orbite, în spatele pleoapelor închise, iar trupul era o combinaţie spasmodică de moliciune şi rigiditate convulsivă Mai avea poate trei minute Dacă reuşeam să ajung la casă, poate aş mai fi câştigat ceva timp M-am întors, dar, în afară de şemineu, şi casa dispăruse Şi odată cu ea, tot cemi era necesar Am întinso pe Annie pe jos şi am deschis lada cu unelte, aruncând cu unelte în jur Înăuntru am găsit săculeţul cu unelte de fript carne la grătar ale lui Charlie În săculeţ era şi acul de injectat Am scos acul, am aprins bricheta din buzunar şi am trecut acul prin flacără În timp ce Cindy mă privea, eu iam vorbit încet, fără să o privesc I-am făcut cu capul spre încăperea din stâncă — Geanta de sub pat Ţineam o geantă de prim ajutor sub paturile noastre, în eventualitatea că vreunul dintre noi se rănea sau se tăia în atelier Cindy năvăli în încăpere şi se întoarse la fel de repede, aruncând geanta pe jos şi îngenunchind în faţa mea, aşteptândumi ordinele M-am uitat la ea — Ai încredere în mine? Ea dădu din cap şişi plasă mâinile deo parte şi de alta a lui Annie, de parcă ar fi vrut să o îmbrăţişeze, pregătindo pentru orice aş fi avut de gând săi fac M-am gândit la corpul lui Annie şi la felul în care ceea ce urma să fac avea săi expună în mod dezastruos organismul unor infecţii Singura speranţă pe care o aveam era că dozele crescânde de antibiotic aveau să reuşească să ţină departe orice ar fi încercat să intre în organismul ei, până când reuşeam să o ducem întrun mediu steril Am îndepărtat sutienul costumului de baie al lui Annie, miam trecut degetele peste sternul ei, am găsit punctul pe carel căutam şi am înfipt acul în pieptul ei Când am pătruns în pericard, sângele lui Annie mă stropi din cap şi pânăn picioare, eliberând presiunea din cavitate Am arătat spre lada cu unelte şi am spus cât am putut de calm — Al doilea sertar, patentul cu mânere albastre Cindy deschise sertarul cu o smucitură, începu să caute printro grămadă de opt sau zece patente, până la găsit pe cel curbat, de tăiat sârma de care aveam nevoie Am întorso pe Annie întro parte şi iam tăiat pielea dea lungul coastei Cred că peatunci a ieşit şi Charlie dintre sfărâmăturile de pe lac şi din apă Era tăiat pe faţă, mai avea o tăietură undeva la cap şi braţul stâng îi atârna inert şi fără viaţă El spuse încetişor: — Stitch, de ce ai nevoie? Ştiam după cum arătau copacii din jurul meu că nu exista nicio posibilitate să scot Suburbanul de pe alee sau să ajung cu el cumva la drumul asfaltat — Am nevoie de o barcă În depărtare am auzit şuieratul unui jetski care alerga pe suprafaţa lacului — Dute la malul lacului şi fă cu mâna Dacă e Termită, am nevoie de el Charlie se făcu nevăzut, iar teama întipărită pe faţa lui Cindy îmi spuse cam tot ce trebuia să ştiu Annie începuse să respire, dar aveam cam un minut să cos gaura din inima ei înainte să pierd toată capacitatea inimii de a pompa Am arătat spre sticla de betadină şi iam făcut lui Cindy un semn cu capul — Toarnămi pe mâini Sunetul jetski-ului se apropie, se opri, apoi începu să se îndepărteze la fel de repede pe cât se şi apropiase În zece secunde nu se mai auzea deloc şi cu toată probabilitatea Termită călătorea pe undeva cu o sută treizeci de kilometri la oră, pe lacul plin de gunoaie Cindy îmi turnă din abundenţă betadină pe mâini, colorândumi-le întro nuanţă urâtă de marogălbui M-am spălat cu betadină şi apoi mam uitat la ea Îmi întinse patentul şi dădu din cap Am deschis o trusă de sutură şi am tăiat aţa cu dinţii ca o croitoreasă Am apucat cleştele, am tăiat coasta, am deschis cavitatea, am tăiat pericardul şi înaintea mea se afla inima bolnavă şi în agonie a lui Annie Cu cerul albastru deasupra capului şi fără niciun alt acoperiş sau vreo creangă de copac care să mă încurce, aveam lumină la discreţie Am găsit orificiul mic, care nu îmi creă nicio problemă, am împuns în cinci locuri şi am strâns bine gura pungii Spre deosebire de al Emmei, ţesutul lui Annie nu era friabil Era posibil ca tocmai tinereţea ei să ne ajute să ajungem la spital Inima lui Annie fibrila, tresărea spasmodic şi se smucea, pompând fără vlagă, dar pompând totuşi Cusătura ţinea Dacă era să mă iau după sângele împrăştiat în jur, mai aveam la dispoziţie cincisprezece minute, după care Annie avea foarte probabil să moară din cauza pierderilor masive de sânge, asta dacă nui ceda inima mai repede Am arătat spre telefonul mobil pe carel purtam prins de curea Cindy îl luă şi formă numărul lui Royer fără săi spun nimic Trei secunde mai târziu, aveam legătura cu el Ea dădu din cap şimi puse telefonul la ureche, pentru a vorbi cu el Tonul vocii mele îi spuse cam tot ce era de spus — Royer, ruptură transmurală cu tamponadă pericardică În depărtare am auzit o barcă cu motor apropiinduse rapid de noi — Nu avem nimic de perfuzat şi maximum zece minute la dispoziţie Spunele celor de la Life Flight că ne întâlnim pe păşunea de lângă păstrăvărie — Păstră ce? — Tu spunele asta! Or să înţeleagă Şi spunele celor de la Rabun să pregătească pompa, să fie în stare de funcţionare Pierderea de lichide a lui Annie era pe punctul de a ne crea probleme şi nu aveam nicio sticlă de Ringer lactat M-am uitat în jur Gândeşte, Reese, gândeşte! Charlie îşi refăcu apariţia, cu braţul stâng atârnândui inert pe lângă corp Imaginea lui, aşa rănit şi cum se ţinea de braţ, mia adus aminte Am arătat din nou spre conţinutul trusei de prim ajutor care era acum aruncat pe jos în jurul lui Cindy — Punga de plastic de acolo! Ea o ridică, muşcă din colţul ambalajului şi scoase un tub de perfuzie din interior — Bun, am zis Acum, ataşează câte un ac în fiecare capăt al tubului Cindy luă două ace protejate cu capişon şi le ataşă de cele două capete ale tubului, apoi mil întinse L-am scufundat în betadină, am inserat un capăt în braţul meu drept şi imediat tubul se umplu de sânge Când începu să curgă în celălalt capăt, am cufundat şi celălalt capăt în betadină, şi lam inserat în vena cea mare din plica inghinală dreaptă a lui Annie Avantajul de a folosi o venă de calibru mare era acela că putea transporta cantităţi mari din sângele meu direct în inima lui Annie Miam scos ceasul de pe mână şi i lam întins lui Cindy — Spunemi când au trecut opt minute Am ridicato pe Annie de pe jos, mam asigurat că tubul nu făcea niciun pliu pe nicăieri, care să împiedice alimentarea şi mam îndreptat repede spre lac Când am ajuns acolo, Termită tocmai trăgea la mal ceva ce semăna cu o barcătrabuc Avea probabil o lungime de 8 metri şi jumătate, cu două motoare în partea din spate şi arăta ca şi când ar fi fost în stare să zboare cu 160 de kilometri la oră Şi după cum arăta faţa şi părul lui Termită, o şi făcuse deja M-am suit în barcă, Cindy şi Charlie mă urmară, iar Termită se uita la mine Pe faţă i se citea panica şi neîncrederea — Termită, iam spus, trebuie să ne duci la rampa de la păstrăvărie Se uită la Annie şi dădu din cap Am întinso pe Annie pe puntea bărcii, iam sprijinit capul de cutia motoarelor şi am îngenuncheat deasupra ei Mă bazam pe gravitaţie şi pe unghiul pe carel forma barca cu apa pentru a transporta sângele mai rapid în cavitatea ei toracică – şi la creier — Termită, am spus, luândumi ochii de la Annie, acum Termită trase barca în marşarier, ne scoase cu spatele din golful în formă de deget, apoi împinse maneta în faţă, fără să se mai oprească, împinse maneta cât putu de mult înainte Cindy şi cu Charlie se agăţară de scaunele de lângă mine, eu stăteam aplecat deasupra lui Annie, iar barca urla pe deasupra lacului sticlos Când am privit la vitezometru, ne deplasam cu 140 de kilometri la oră Trei minute mai târziu, Termită luă colţul, încetini barca la circa cincizeci de kilometri la oră, opri motoarele şi le lăsă să se liniştească la nivelul apei Când sau oprit de tot, am lovit rampa pentru bărci drept în mijloc Rampa ne catapultă în aer, pe tălpile căptuşite şi apoi în păşunea verde lângă locul de joacă de la păstrăvărie Barca alunecă peste iarbă şi apoi prin nisipul fin al locului de joacă, unde se înfipse după ce se opri cu o zdruncinătură Am întinso pe Annie pe iarbă şi am aşteptat să aud sunetul elicopterului Cindy mă bătu pe umăr, muşcânduşi buzele Îmi întinse ceasul Trecuseră opt minute şi jumătate Charlie îngenunche lângă noi, trecânduşi mâinile peste picioarele lui Annie Când ajunse la acul înfipt în venă, îşi întinse mâna, urmărind tubul până pe braţul meu drept Când ajunse cu degetele la leucoplastul de pe mâna mea, îşi îndreptă faţa spre mine — De când faci asta? mă întrebă el Începeam să am o senzaţie de gol în cap — De vreo zece minute Charlie îşi desfăcu cu o mişcare cămaşa şimi întinse braţul lui Dacă vroiam ca Annie să aibă vreo şansă cât de mică, trebuia sămi scot tubul din braţ Am prins tubul, lam scos din vena mea şi lam înfipt rapid întruna din venele ce înconjurau antebraţele lui Charlie ca nişte vreji Nici nu icni Ochii lui Annie priviră în jur ca prin ceaţă — Annie, scumpo Rezistă M-am aplecat deasupra ei, încercând să îi silesc ochii săi fixeze pe ai mei — Trebuie să rezişti încă câteva minute M-ai înţeles? Înghiţi şi încercă să dea din cap, dar ochii i se rostogoliră înapoi, peste cap şi tuşi I-am deschis cutiuţa cu medicamente pe care o purta în jurul gâtului, am golit pastiluţele pe pieptul ei şi iam făcut un semn lui Cindy Ea luă una între dinţi şi o rupse în jumătate, dar eu am scuturat din cap — Nu, de data asta avem nevoie de toată pastila Puse o tabletă de nitroglicerină sub limba lui Annie şi în zece secunde faţa ei prinse din nou ceva culoare În depărtare, auzii elicopterul L-am privit pe Termită, care stătea holbânduse cu gura căscată deasupra mea Apoi am arătat cu capul spre automatul de răcoritoare aflat la vreo sută de metri depărtare — Crezi că reuşeşti să scoţi câteva sticle de suc din aparatul ăla? Termită dispăru, pentru a se întoarce cu două sticle de Mountain Dew, cam odată cu elicopterul care ateriza în iarbă lângă noi Charlie îi transfuzase lui Annie cam opt minute din sângele său când ajunse elicopterul la noi Am luato pe Annie şi am urcato în elicopter, iam scos tubul pentru a ataşa de acul din picior o perfuzie cu Ringer lactat care atârna deja agăţată în elicopter Medicul începu imediat să strângă punga pentru a creşte presiunea şi debitul de lichid ce ajungea la inima lui Annie Uşa se închise în urma noastră, iar în timp ce pilotul ridica aparatul la înălţime, mam uitat înapoi la ei trei, Charlie, Cindy şi Termită, cum stăteau împreună lângă un petic de iarbă verde, o dâră din sângele lui Annie şi barcatrabuc de o sută de mii de dolari a nu ştiu cui, care era acum naufragiată ca o balenă care trăgea să moară Chiar înainte să dispărem deasupra vârfurilor copacilor, Cindy îşi acoperi gura şi-şi îngropă capul în umărul lui Charlie Capitolul 53 Am aterizat la Rabun în mijlocul unei armate de personal medical bine intenţionat, care însă avea prea puţină idee despre cum să se comporte întro situaţie de traumatism de cod roşu Singura care avea cât de cât o idee despre ce avea de făcut era doctoriţa care tocmai ne luase cu elicopterul M-am uitat la ea — Ai experienţă în traumatologie? — Am lucrat la Grady Memorial, patru ani, în tura de weekend — Destul de bine Vino cu mine Am duso pe Annie înăuntru, unde oamenii în halate albe şi în uniforme de spital multicolore alergau care încotro, ca nişte furnici întrun muşuroi peste care cineva turnase benzină În mijlocul încăperii stătea Sal Cohen, strigândule ordine ca un sergent de instrucţie Arătă spre singura sală de operaţii a spitalului Am dat din cap, am împinso pe Annie înăuntru şi am văzut o asistentă pregătind aparatul cardiorespirator Când mam întors, Sal tocmai îşi vâra mâna dreaptă întro mănuşă de cauciuc şi mă privea pentru ai da indicaţii M-am uitat la el şi la femeia medic din elicopter — Am nevoie de un fierăstrău pentru stern Medicul se întoarse spre perfuzionistă, care ridică un deget, dispăru după colţ, apoi reapăru purtând un fierăstrău antic şi care nu se mai folosea de ceva vreme în chirurgie Sal o întinse pe Annie pe masa de operaţie şi începu săi fricţioneze pieptul cu betadină Pulsul radial al lui Annie era inexistent, iar pulsul carotidian era slab, în cel mai bun caz Timpul expirase Medicul anestezist apăru de nicăieri Annie era deja în mare parte inconştientă, dar el îi făcu rapid o injecţie şi se asigură că nu avea să se trezească prea curând Luă un capăt al unui tub prelung, al cărui celălalt capăt era ataşat la o maşină de ventilat, şil introduse în gura lui Annie, printre corzile vocale şi până în trahee Maşina de ventilat pompa ritmic aer prin tubul ei endotraheal, respirând în locul ei Odată ce funcţia respiratorie a lui Annie fu asigurată şi primi aer bogat în oxigen, am tăiat pieptul dea lungul vechii cicatrici, am despicat sternul până la baza gâtului şi mam tras deoparte în timp ce medicul introduse depărtătorul şi deschise larg toracele lui Annie Am dat la o parte pericardul înţepat şi mam apucat imediat de lucru, îndepărtând ţesutul cicatricial carel înconjura Cu fiecare nouă smucitură, mă temeam că sutura mea în gurăde-pungă avea să cedeze Dar na făcut-o Operaţia anterioară pe cord deschis pe care o suferise Annie o lăsase cu o grămadă de ţesut cicatricial, care îmi punea beţe în roate Am aplicat o sutură în aorta ascendentă, apoi două suturi în atriul drept Am injectat un medicament numit heparină direct în cord, pentru a împiedica coagularea sângelui în timp ce trecea prin oxigenator şi prin maşina de bypass, apoi am introdus nişte tuburi numite canule prin aceste trei noi suturi în gurăde-pungă, pentru a o conecta pe Annie la maşina cardiorespiratorie de bypass Leam conectat şi în acelaşi moment activitatea electrică a inimii lui Annie se aplatiză I-am făcut semn perfuzionistei — E rândul tău Ea dădu din cap, deschise liniile şi imediat plasma umplu organul dezumflat al lui Annie În câteva secunde, arterele şi venele i se umplură, oxigenul ajunse în cele mai îndepărtate cotloane ale trupului ei şi, cel puţin pentru moment, Annie era în viaţă Ceea ce nu aveam să ştiu o vreme era cât de mult timp fusese moartă, sau, atunci când avea să se trezească, dacă mai avea să se trezească vreodată, cât de mult avusese creierul ei de suferit I-am îndepărtat părul umed de transpiraţie de pe frunte, am făcut un pas înapoi şi mam clătinat sub propria stare de ameţeală Aveam să mă îngrijorez de toate astea în zilele care urmau În momentul acesta trebuia să fac rost de o inimă Sal instruia echipa de asistente şi de doctori să sterilizeze totul din exteriorul pieptului lui Annie Am privit aparatele care monitorizau viaţa lui Annie şi miam dat seama că, deşi dormea, era mai plină de viaţă în acel moment decât fusese de ani de zile În timp ce mă gândeam cum să găsesc o cale de ieşire pentru Annie şi pentru mine din toată beleaua aceea, o asistentă mă bătu pe umăr — Doctore? mia spus ea în şoaptă — Da Arătă spre un telefon aflat pe perete, chiar în afara sălii — Linia unu M-am uitat la Sal — Crezi că poţi să ţii lucrurile de aici sub control până mă întorc? Dădu din cap şi continuă să le dea indicaţii medicilor şi asistentelor, care se uitau la mine de parcă miaş fi pierdut minţile Am ieşit pe hol, miam spălat mâinile în chiuvetă şi am ridicat receptorul — Spune — Cum e fetiţa noastră? Era Royer — În viaţă — Cât timp crezi că avem? Am stat şi mam gândit puţin — Avem ceva timp Tocmai am puso pe pompă de câteva minute Îl şi vedeam pe Royer privinduşi ceasul şi notânduşi ora în minte — Bun, ţineo aşa Eu am plecat la Nashville S-ar putea să avem o inimă Sunetul acelor cuvinte, „sar putea să avem o inimă”, răsunară prin mine precum plasma ce curgea acum prin corpul lui Annie În minte, am şi văzuto stând pe vârfurile degetelor, cu spatele arcuit, cu panglicile galbene unduinduse în vânt şi strigând: „Limonaaadă! „ so audă o lume întreagă — Ce informaţii ai? — Nu cine ştie ce, dar te sun cum ajungem şi apuc să arunc o privire să spunem, peste douăzeci şi şapte de minute M-am uitat în jur, la haosul aproape total al furnicarului de doctori şi asistente din jurul meu — Eu unul nu mă mai mişc deaici până nu apari cu o inimă sau M-am oprit, gândindumă pentru prima oară la alternative — sau nu Royer tăcu câteva clipe — Douăzeci şi şase de minute Ţine linia liberă Şi fii cu ochii în patru după echipa noastră Ar trebui să ajungă acolo în scurt timp Or să aibă ei grijă de tot ce trebuie Tot ce mai ai tu de făcut este săi conduci la Annie — Aşa o să fac Am pus receptorul în furcă şi mam uitat la un tehnician din apropiere care scria furios în nişte foi — Eşti ocupat? — Nu, domnule, nu sunt ocupat deloc — Bun Aş vrea să te aşezi aici şi să te asiguri că nimeni, şi asta înseamnă că absolut nimeni, nici chiar preşedintele în persoană, nu pune mâna pe telefonul ăsta Clar? Se ridică, se postă în faţa telefonului, îşi încrucişă braţele ca un bodyguard şi spuse: — Să trăiţi! Chiar atunci am auzit o femeie ţipând în sala de aşteptare a camerei de primiri urgenţe Auzii o încăierare, ceva trântit la perete şio văzui pe Cindy năvălind prin uşa dublă şi apoi pe coridor spre mine Se îndrepta spre sala de operaţie când mam pus în calea ei Neam ciocnit, ea reuşi să ne trântească pe amândoi la pământ şi neam lovit rău de tot Eaşi puse degetul pe faţa mea — Reese! Sămi spui chiar acum! Spunemi rapid! Am traso lângă mine, iam prins braţele întrale mele şi miam trecut mâna prin părul carei era ud leoarcă — Trăieşte Cindy mă lovi în piept, apoi se agăţă de cămaşa mea şi mă trase lângă ea şi pe sine lângă mine Miam dat seama că nu pricepuse cei spusesem, aşa că am arătat spre sala de operaţii şi am spus din nou: — Trăieşte — Cum? Întrebă ea Am scuturat din cap — Nu acum Am arătat spre telefon cu capul — Royer tocmai a sunat Are o inimă E pe drum şi va reveni cu un telefon peste , miam căutat ceasul, dar acesta îmi lipsea de pe mână În douăzeci de minute sau cam aşa ceva Cindy îşi îngropă faţa în mâini, se linişti şi atunci miam văzut ceasul meu Omega atârnândui larg la încheietură I lam desfăcut cu blândeţe şi mi lam prins la mână Se uită la mine — Ai nevoie de ceva? M-am gândit pentru o clipă la mine Am încercat să zâmbesc — Aş avea nevoie de nişte limonadă Cindy îşi plecă fruntea şi dădu din cap — Şi eu Neam aşezat pe jos şi am strânso în braţe în timp ce o mulţime de angajaţi ai spitalului roiau prin jurul nostru Când se linişti cât de cât, am spus: — Trebuie sămi pun o perfuzie, să pun la loc ceva din lichidul pe care lam pierdut şi apoi trebuie să mănânc ceva Avem multe ore înaintea noastră şi voi avea nevoie de ceva mai multă energie decât am chiar acum Cindy se şterse la ochi şi porni spre cafeneaua spitalului Pe Charlie şi pe Termită iam găsit în sala de aşteptare şi iam dus înapoi în sala cu fotolii, unde medicul de pe elicopter ne puse două perfuzii, mai întâi lui Charlie, apoi mie Am mâncat un baton energizant Clif în timp ce ea ne consultă pe amândoi I-a spălat şi ia examinat tăieturile lui Charlie care erau adânci şi care continuau să sângereze, apoi sa uitat la mine — Ai face bine să arunci o privire la asta Am studiat faţa şi capul lui Charlie şi am ştiut că încasase o lovitură zdravănă Medicul se întoarse cu nişte fir monofilament nr 3 şi ia pus în total douăzeci şi şapte de fire în două locuri pe obraz şi pe scalp Avea să se vindece, dar o vreme avea să se chinuiască cu astea Ca să nu mai vorbim de umărul stâng carei era dizlocat După ce Charlie a fost pansat şi lichidele noastre readuse cât de cât la nivel normal, Cindy se întoarse cu nişte ‚paste acoperite cu un ‚sos roşu şi încadrate de patru chiftele imense Am mâncat încet, privind telefonul şi implorându-L pe Dumnezeu săl facă să sune Şi după câteva minute a şi sunat Gardianul meu personal de la telefon îşi strecură capul pe uşă şi arătă spre telefonul de acolo — Linia doi Am ridicat receptorul, iar Royer vorbi înainte să apuc eu să scot vreo vorbă — Avem o inimă O scot în zece minute, apoi mă întorc în avion după douăzeci, şi aterizez la voi în mai puţin de nouăzeci Fii pe fază — Aşa o să fac — Crezi că rezistă până ajung eu cu Pepsiul? M-am uitat dea lungul holului spre sala de operaţii, unde ştiam că Sal suturase incizia pe care io făcusem lui Annie la nivelul coastei — Da, o să reziste Se scurseră câteva clipe — Royer? M-am întors cu spatele la Cindy, împiedicândo să mă audă — Acum ori niciodată Luă adânc aer în piept — Tu vezi de echipă şi ascuteţi bisturiul Am pus receptorul în furcă, am văzut primii membri din echipa lui Royer năvălind în fugă pe uşă spre sala de operaţii şi am simţit medalionul de aur al lui Annie arzândumi pe piept Am făcut un duş fierbinte, prelungit, miam schimbat hainele de spital cu unele noi şi am mai mâncat o porţie de spaghete În minte, am executat toată operaţia, pas cu pas Fiecare sutură, fiecare posibilă problemă, dintre care nu cea mai mică era aceea de a face un transplant unui pacient întrun spital care nu avea dotările necesare unei astfel de operaţii Am scuturat din cap Şansele nu erau în favoarea noastră Nu erau chiar deloc în favoarea noastră În sala de operaţii, echipa lui Royer transformase spitalul orăşenesc întrun adevărat amfiteatru de operaţii de ultimă oră Calmul şi ordinea luaseră locul haosului Profesionişti antrenaţi se ocupau acum de monitoarele lui Annie Sal stătea pe hol, ţinânduşi luleaua neaprinsă şi zâmbind, de parcă el ar fi fost responsabil de toate transformările Sala era perfect luminată, complet sterilă şi dificil de descris, nu exista niciun tablou nicăieri, mese din oţel inoxidabil, acoperite cu şerveturi sterile deun albastruverzui, un amestec de instrumente ciudate întinse întro anumită ordine, pe ceea ce părea a fi un câmp steril Un perete întreg era ticsit de tuburi, aparate şi elemente argintii sterile, ce păreau să fi aterizat de pe vreo navă cosmică Toate aparatele prezentau pe monitoare informaţii diverse, dar în egală măsură importante asupra anesteziei, pompei de infuzie volumetrice, asupra ventilatorului şi a diferitelor tuburi ce introduceau din nişte recipiente din exteriorul încăperii heliu, oxigen şi oxid de azot Când anestezistul îi indusese un somn profund lui Annie cu medicaţia pe care io injectase intravenos şi în timp ce eu o puneam pe Annie pe pompă, chirurgul de serviciu ia introdus un cateter întro arteră de la încheietura stângă a mâinii – o linie arterială subţire care ne permitea să măsurăm presiunea arterială în fiecare clipă Acestea fiind făcute, ia introdus un alt cateter întro venă toracică – pentru ai administra medicamente şi ai măsura volumul de lichid intravascular O asistentă de la chirurgie ia introdus un cateter subţire în vezica urinară pentru ai putea evalua diureza În mod normal, ar fi trebuit să bărbierim pielea păroasă a pacientului, dar cum Annie nu avea aşa ceva, pur şi simplu au spălato din cap pânăn picioare cu apă şi săpun Pe vremuri, aş fi stat deoparte şi aş fi privit, respectând linia de demarcaţie trasată între doctori şi asistente Dar pentru prima oară de când îmi terminasem stagiatura, mam dus la rezidentulşef şi miam onorat relaţia cu pacientul mai presus de orice altceva I-am spus: — Îmi dai voie? Puţin surprins, a dat din cap şi sa dat la o parte, lăsândumă să stabilesc ritmul şi atmosfera de lucru În timp ce o ungeam cu betadină, am observat cât de mult i se subţiaseră braţele, cât de slabe şi plăpânde îi deveniseră coapsele La fel ca şi în cazul Emmei în acele ultime zile de la marginea lacului, şi pielea lui Annie devenise aproape translucidă Oamenii obişnuiau, să mă întrebe, în mijlocul unei asemenea experienţe pline de groază, durere şi de greutăţi, cum reuşea un chirurg transplantolog săşi păstreze o atitudine atât de optimistă Atât de pozitivă Ori de câte ori eram întrebat asta, îmi aminteam să privesc dincolo de ochii Emmei şi să răspund cu o altă întrebare – cum am fi putut fi altfel? Am acoperit pieptul lui Annie cu echivalentul chirurgical pentru Saran Wrap şi apoi am acoperito cu grijă cu câmpuri chirurgicale sterile, lăsând doar o fâşie îngustă de piele descoperită – pe piept şi etajul abdominal superior În facultate învăţasem să numim acea suprafaţă „câmp operator”, locul asupra căruia ne concentram toate energiile În mod obişnuit, ne ajuta să ne distanţăm de persoana căreia îi aparţinea acea suprafaţă Poate de asta a trebuit să intervin şi să contribui la pregătirea lui Annie Nu doream acea distanţare M-am apropiat de marginea patului, am atinso pe Annie pe degetele reci de la picioare şi mam întors spre o asistentă — Crezi că am putea găsi nişte şosete pe undeva? Ea zâmbi şi se făcu nevăzută Drept urmare a operaţiei anterioare pe cord deschis, cavitatea toracică a lui Annie” prezenta o acumulare de ţesut cicatricial gros sau aderenţe, care se formaseră între partea din spate a sternului şi inima ei Ştiam că atunci când avea să ajungă Royer, va fi nevoie să separ în continuare cu mare atenţie locul vechii suturi şi să mă asigur că nu lezez sau creez o ruptură în cavitate mai mult decât o făcusem deja Majoritatea inimilor pe care le scosesem erau de două sau de trei ori mai mari decât dimensiunea inimilor normale, fiind bolnave de cardiomiopatie dilatativă Asta însemna că erau nişte inimi mari, flasce, nişte saci umflaţi care nu mai funcţionau prea bine Iar inima lui Annie nu făcea excepţie Speram ca inima pe care o găsea Royer să se potrivească în spaţiul pe carel aveam, pentru că nu doream să fiu nevoit să mă apuc să tai prea mult din ea Şi inimile sunt capricioase, pentru că nu te lasă să iei prea mult din ele Speram de asemenea că avea să se grăbească, pentru că mii şi mii din celulele miocardului mureau în fiecare minut pe carel petrecea în afara corpului Fiecare secundă în care inima nuşi făcea treaba de pompă, o îndepărta de posibilitatea de a mai porni din nou În momentul în care Annie a fost pusă pe aparatul de bypass, tuburile iau derivat sângele din inimă şi lau dirijat înspre ceva ce părea o cruce întinsă între spatele unei orgi cu tuburi şi o aparatură ce părea că tocmai ieşise pe uşile laboratorului lui Frankenstein Întro parte a aparatului cardiorespirator de bypass se afla un rând de canistre din sticlă pe care unii leau comparat cu maşinile de ultimă generaţie de făcut îngheţată Pe măsură ce sângele lui Annie intra în canistrele acelea, maşina îi administra oxigen şi apoi pompa sângele îmbogăţit înapoi în aorta ascendentă a lui Annie De cealaltă parte a aparatului de bypass, perfuzionista urmărea cu atenţie o serie de aparate de măsură fin calibrate; la doar câţiva paşi mai încolo, anestezistul urmărea alte monitoare, verificând presiunile, cât de bine primea oxigenul şi cât dioxid de carbon producea pe de altă parte Din momentul în care am puso pe aparat, erau două lucruri pe care nu doream să le aud de la anestezist: „Tensiunea scade” şi „Debitul sa prăbuşit” Şi pentru a nu auzi aşa ceva de la el, trebuia ca el să fie cu ochii în patru În acelaşi timp, nu îmi era de niciun folos să îl fac să se înfurie pe mine Pentru că asta nu avea săi fie de folos lui Annie L-am prins în hol şi lam tras la o parte — Pot săţi cer o favoare? Aşteptânduse săi trântesc vreun ordin, întrebarea mea la luat prin surprindere S-a uitat la mine prin ochelarii lui şi a ridicat din umeri — Sigur — La ultima ei operaţie, sa trezit Înghiţi în sec, scutură din cap dezgustat, apoi dădu din cap înţelegător Nu mai trebui săi zic nimic altceva — Nuţi face griji Am nişte vise dulci pregătite pentru fetiţa asta Anticipând o zi lungă şi faptul că, în mod normal, doctorii îşi predau pacienţii celor care intră în tură undeva la mijlocul dimineţii, lam întrebat: — Când ar trebui să ieşi din gardă? El scutură din cap — Colega mea a ajuns de o oră Ea se ocupă de ceilalţi şapte pacienţi pe carei am Se uită la Annie — Dar nu de ea Rămân aici cât este nevoie de mine Miam pus mâna pe umărul lui — Mersi Am coborât pe coridor şi am trecut pe lângă geamul unidirecţional care le oferea medicilor posibilitatea de a arunca o privire în sala de aşteptare Charlie, însângerat, dar teafăr, şedea ascultând şi adulmecând lumea din jurul lui, în timp ce Cindy stătea la un geam din apropiere, privind în depărtare, la vreo opt mii de kilometri de spital Termită stătea rezemat de automatul de răcoritoare, evaluânduşi alternativele, dar fără a privi cu adevărat la oferta automatului, învârtinduşi inconştient Zippoul în mână În colţul îndepărtat, singur, cu ochii închişi şi fruntea acoperită de broboane de sudoare, cu buzele mişcândui-se, Davis stătea îngenuncheat lângă un scaun, cu coatele sprijinite de o Biblie uzată Am închis uşa ce ducea la camera de odihnă a medicilor şi am privit pe geam, spre o păşune cu o duzină sau cam aşa de vaci de lapte, toate aşteptând nerăbdătoare să aibă şansa de a sta în mijlocul pârâului Ugerele le arătau ca nişte baloane supraumflate, iar maxilarele li se mişcau ritmic, sincronizate între ele Începu să plouă mărunt, molcom M-am lipit de geam, miam închis ochii şi în gând îmi apăru Emma Felul în care îmi spusese să trag un pui de somn, privirea obosită din ochii ei, zâmbetul liniştitor pe care mil dăruise în timp ce am duso în braţe în pat Îmi veni în minte somnul pe care nul mai puteam ţine departe Miam privit braţele şi miam trecut vârful degetelor peste semnele fine de aducere aminte ale panicii ei În fine, mam gândit la durerea pe care trebuie să o fi cunoscut şi simţit în acea jumătate de oră în care eu nu mam trezit Toată viaţa mea, avusesem o memorie aproape fotografică Dar în timp ce priveam pe geamul acela, cu Annie respirând cu ajutorul unei maşinării chiar în spatele meu, cu Cindy devastată rău în sala de aşteptare de după colţ şi cu Royer gonind înspre noi, nu am reuşit, oricât mam străduit, sămi amintesc nimic din ce a scris Shakespeare vreodată Şi că veni vorba, nici de Tennyson, Milton sau Coleridge Tovarăşii mei dispăruseră şi odată cu ei şi mângâierea pe care mio oferiseră Am atins lănţişorul lui Annie din jurul gâtului meu Sub el atârna medalionul Emmei Învăluit în amintiri, nu aveam nimic care să fi fost al meu Mintea mea se simţea ca şi când sar fi apropiat cineva de tablă şi ar fi şters totul cu buretele Am mângâiat din nou medalionul lui Annie, am simţit cu vârful degetului literele uzate şi am recăzut în visare Tot ce puteam vedea era faţa Emmei, chiar înainte ca medicul săşi întindă mâna deasupra feţei ei şi săi închidă ochii Interfonul începu să sune deasupra capului meu — Dr Jonathan Mitchell, linia unu Dr Jonathan Mitchell, linia unu Royer M-am întins după telefon – o ultimă oară Auzeam elicopterul în fundal — Johnny? Douăsprezece minute — Aşteptăm Am pus receptorul în furcă şi am rămas pe loc Ştiam că dacă toată viaţa mea aşteptasem ceva, ei bine, tocmai clipa aceea era acel lucru I-am spus rezidentuluişef că Royer avea să ajungă acolo în douăsprezece minute, după care am păşit în sala unde toţi ceilalţi erau în aşteptare Cindy îmi văzu faţa, ochii mei umflaţi, obosiţi şi plini de durere, se ridică, privindumă rece, cântărindumă parcă Charlie o auzi ridicânduse şi făcu la fel — Nu mai e mult, am spus încetişor Vă ţin la curent cât pot mai bine Cindy încercă să spună ceva, dar am scuturat din cap şi miam pus mâna pe umărul lui Charlie — Ţine-i tu companie, bine? Charlie îşi trecu braţul pe după braţul lui Cindy şi dădu din cap afirmativ M-am întors pe coridor, am trecut prin uşa dublă şi am acţionat butonul de deasupra chiuvetei Nouă minute mai târziu, intram în sala de operaţie cu mâinile ridicate, o asistentă îmi întinse mănuşile, iar eu miam vârât mâinile adânc în ele Apoi ma ajutat să îmi îmbrac halatul steril, mia legat masca după cap şi mia aprins lampa de pe frunte Anestezistul şedea în spatele mesei, monitorizând şase maşini şi notând tot felul de numere în fişa pe care o avea în mână Elicopterul tocmai ateriză în faţa spitalului şi se auzi o alarmă, acompaniată de o serie de lumini roşii ce pâlpâiau dea lungul holurilor până la ieşire Royer năvăli pe uşă cu o geantă frigorifică roşu cu alb, cu calmul şi fermitatea unui om care livrează o pizza — E rândul tău, doctore În jurul nostru, echipa se organiză: un rezident pregătit în stânga mea, perfuzionista în spatele lui Royer, o asistentă de sală la masa de lângă el, alte câteva asistente aşteptând la picioarele patului, anestezistul la capul lui Annie Toţi erau cu privirile aţintite la mine Niciodată nu miam dorit atenţia pe care o caută de obicei chirurgii transplantologi Nu de asta îmi alesesem profesia aceasta Dar în această privinţă, ceva era sigur, ţi se acorda atenţie fie că doreai, fie că nu Dacă bâjbâiai, toţi o ştiau, iar dacă aveai o reuşită, de asemenea o ştiau cu toţii Miam întins mâna şi am rostit în şoaptă: — Bisturiu te rog În câteva clipe eram înăuntru şimi strecuram mâna pe sub inima oprită a lui Annie Am făcut şase incizii precise, atent să nu ating tuburile de dedesubtul lor, apoi am tras uşor şi am scos inima Royer îmi întinse o tăviţă metalică, se uită la mine pe deasupra măştii şi îmi spuse în şoaptă: — Este multă dragoste în inima asta Înainte să o las în tăviţă, el observă sutura în pungă pe care o făcusem în nebunia de la marginea lacului, pe pardoseaua fostului meu atelier Îşi trecu degetele peste suturi şi se uită la mine — Aşa ai reuşit să ajungi cu ea până aici? Am dat din cap — Şi a ajuns pe masa asta şi inima încăi bătea? Am dat din nou din cap Se întoarse spre asistenta de lângă el — Ai grijă să punem inima asta bine Se uită la mine — O mulţime de oameni din domeniul nostru sau îndoit că sutura asta se poate executa Ei, acum sar putea să îi convertim pe câţiva Anatomopatologii cardiaci din următorii ani vor studia sutura asta şi, cine ştie, ar putea salva câteva vieţi Chiar şi moartă, inima veche a lui Annie era pe cale să pornească întro nouă călătorie, care, odată ce se sfârşea, putea deschide uşile altor fetiţe ca ea Am puso cu grijă în tăviţă, în timp ce Royer se întinse după geanta frigorifică, îşi cufundă mâinile în gheaţa mărunţită, scoase inima donatorului care avea o nuanţă cenuşie şi mio întinse cu grijă Căutând orice urmă de boală, miam plimbat degetele dea lungul arterelor I-am palpat muşchii, valvele şi am evaluat dimensiunile noii inimi comparativ cu cea de dinainte Era mai mare decât normal, dar tonusul ei îmi spunea că dimensiunea mai mare se datora exerciţiilor şi nu bolii Cineva antrenase bine inima aceasta şi, drept urmare, avea să ne prindă numai bine De fapt, era aproape perfectă Royer vorbi cel dintâi — Ceea ce degetele tale nu au cum săţi spună este faptul că a fost o fată de liceu O alergătoare de cursă lungă Părinţii ei spun că a fost chiar bună la alergat Aspiră sângele în exces din cavitatea toracică a lui Annie şi făcu prima sutură în timp ce eu introduceam cu grijă noua inimă în pieptul lui Annie Inimile sunt alunecoase, aşa că nu trebuie să le ţii prea strâns Dar nici prea lejer E oarecum ca şi când ai ţine în mâini un căţeluş Trebuie să ai o priză fermă, dar sunt nişte limite şi pentru asta Ţineam simbolul vieţii în mâini şi eram la fel de uluit precum fusesem întâia oară la cursul de anatomie Aceasta este inima Izvorul vieţii Royer îşi puse mâna peste a mea şi îmi zâmbi din priviri pe deasupra măştii — Vezi să nu uiţi Partea care trebuie în sus Un transplant de cord este o operaţie destul de simplă, cuprinde patru anastomoze – o derivaţie a unui termen grecesc care înseamnă „să îmbini gură la gură” Mai întâi am conectat cavitatea atrială stângă a inimii donatorului la ceea ce mai rămăsese din atriul stâng al lui Annie, creând o cavitate cu totul nouă Apoi am cusut cele două cavităţi atriale drepte laolaltă Am luat apoi aorta donatorului şi am ataşato la aorta lui Annie, cap la cap În fine, am ataşat şi arterele pulmonare Eu coseam, în timp ce Royer poziţiona inima şi menţinea tensiunea la nivelul materialului de sutură pentru a asigura o bună aliniere a ţesuturilor În ciuda felului în care îmi lăuda calităţile mele de chirurg, se implica şi el total, pentru că transplantul este în mare măsură lucru în echipă Royer turnă dintro cană soluţie salină rece ca gheaţa asupra inimii în timp ce eu continuam să cos, pentru a menţine temperatura cât mai scăzută posibil în timpul expunerii la căldura incandescentă a becurilor din sala de operaţie Se uită la ceasul de pe perete — Ne încadrăm în timp Mai avem destul timp la dispoziţie Acum e 10:07 — Timp ischemic? am întrebat — Mai avem aproape o oră Suturile necesare religaturării inimii aveau sămi ia cam o oră, fără câteva minute Între timp, asistenta făcea mai multe drumuri pentru a lua noi produse de hematologie sau pentru a duce rapid o analiză a gazelor sangvine la laborator Când se întoarse, cu braţele pline de pungi din plastic transparent pline cu plasmă, fu întâmpinată de anestezist care verifică eticheta fiecărei pungi Când aveam nevoie de sânge, anestezistul lega o pungă la unul dintre tuburile ce intrau în corpul lui Annie şil agăţa sus în aer de un stativ, în timp ce Annie era pe bypass, pompa în formă de acordeon a ventilatorului se oprea dezumflată pentru că aparatul cardiorespirator respira în locul ei Royer verifică tuburile şi spuse fără să se uite la mine: — Am auzit că ai donat sânge azi Era doar o introducere Am dat din cap fără sămi ridic privirile Suturile necesare întrun transplant sunt largi şi intră mult în ţesut, luând în considerare toată grosimea peretelui cardiac şi grăsimea înconjurătoare În contrast cu suturile minuscule necesare întro operaţie obişnuită de bypass, unde o lupă este foarte utilă, suturile acestea par gigantice Royer turnă încă o cană de soluţie salină rece, iar eu am executat încă câteva suturi mari pentru a preveni orice posibilă sângerare El trase de ţesuturi pentru a se asigura că erau suficient de strânse pentru a rezista la presiunile care aveau să se modifice de peste o sută de mii de ori pe zi întro inimă care avea să funcţioneze încă patru sau cinci decenii Mereu pedagog, se întoarse spre rezidentul din stânga mea — Suturi mari ca şi acestea garantează o anastomoză sigură şi ne permit să obţinem o hemostază bună Rezidentul dădu din cap Am terminat cu atriul stâng, apoi am făcut o incizie în cel drept Miam repetat în gând că era important să fac incizia departe de nodul sinusal, regiunea din inimă care generează toată activitatea electrică Dacă fiecare inimă are ritmul ei, şi aşa şi este, atunci nodul sinusal este toba care il determină Am terminat şi anastomozele de la nivelul atriului drept, numi mai rămăseseră decât conexiunile finale dintre cele două aorte şi dintre arterele pulmonare Asta însemna că eram cam la o oră distanţă de momentul când o puteam scoate de pe aparatul de bypass M-am întors spre o asistentă — Vrei te rog săi spui lui Cindy că totul este în regulă aici? Am verificat toate cifrele afişate de monitoarele din jurul meu — Annie e bine Ies şi eu ceva mai târziu Ea dădu din cap şi se făcu nevăzută Am pregătit aorta de pe inima donatorului De pe noua inimă a lui Annie Dacă Dumnezeu mă înzestrase cu ceva, atunci o parte din acel ceva se regăsea tocmai în asta În inciziile astea Era vital, atât pentru acum cât şi pentru deceniile ce urmau să vină, ca cele două capete să se potrivească perfect Manualele nu te pot învăţa aşa ceva E ca şi în sculptură; un medic fie este capabil să le potrivească una la cealaltă, fie nu Când am plasat arterele lângă cele ale lui Annie, Royer zâmbi şi scutură din cap Am cusut cele două artere între ele şi mam întors spre perfuzionistă — Haide so încălzim acum Făceam asta nu pentru a porni inima, cât pentru ami verifica suturile şi ami da seama dacă nu aveam vreo scurgere pe undeva – o pornire de verificare În timpul operaţiei, răceam sângele în aparatul cardiorespirator cu mai bine de douăsprezece grade Celsius pentru a încetini metabolismul lui Annie Îi scădea necesarul de oxigen al corpului şi îi păstra energiile pentru celulele miocardice Cum am terminat de anastomozat aortele între ele, încălzeam sângele oxigenat şi, pe măsură ce curgea prin aparat şi apoi în arterele coronare care hrăneau inima, aceasta începea încet încet să se încălzească Odată cu încălzirea i se schimbă şi culoarea, din cenuşiu inert prinse viaţă, devenind de un roşu tot mai aprins Mi am trecut degetele cu grijă în jurul inimii care începu să crească în volum, am simţit cum se umplu toate cavităţile cu sânge şi am simţit cum viaţa umple golul Am aplicat ultima sutură la nivelul arterelor pulmonare şi sângele bogat şi cald începu să curgă prin inima cea nouă, hrănindui milioanele de celule care începuseră să moară încet în urmă cu trei ore şi patruzeci şi opt de minute Am tras uşor de inimă şi am observat o anastomoză care nu ţinea aşa cum ar fi fost necesar M-am întors spre perfuzionistă şi iam spus: — Conecteazo din nou pe aparat şi mai dămi cinci minute Am făcut ajustările necesare, mam întors din nou spre ea şi am dat doar din cap Din nou, inima se umplu de sânge şi începu să tremure, ca un ceainic pe punctul de a ajunge la punctul de fierbere a apei Miam ţinut respiraţia M-am întins după padelele defibrilatorului din spatele meu, folosit adesea pentru a porni o inimă transplantată sau pentru ai administra un şoc care o făcea să intre în ritm sinusal – ritmul regulat Am masat inima odată, pentru ai readuce aminte că fusese o vreme când bătuse regulat Bătu o dată, o smucitură puternică, bubuită Se răsuci, se goli şi se umplu din nou Linia izoelectrică ce piuia de pe monitorul de deasupra capului meu tresări odată În jurul mesei, eram toţi în aşteptarea celei dea doua, a treia şi Nimic Faţa lui Royer se încruntă de îngrijorare M-am întins după padele şi am spus liniştit: — Încărcaţi la 100 Asistenta aşteptă să se aprindă lumina verde şi dădu din cap către mine Am poziţionat padelele deo parte şi de alta a inimii lui Annie şi am spus: — Liber! Inima se contorsionă, aproape scuturânduse de curentul care o traversă şi apoi recăzu la loc, inertă Am spus din nou: — Încărcaţi la 200 Royer mă studia în timp ce eu priveam concentrat inima lui Annie Aceasta sări din nou, şi căzu la loc nemişcată, flască, inertă M-am oprit, mam gândit, verificând toţi paşii pe carei făcusem Totul a decurs perfect De ce nu porneşte? Am scuturat din cap şi am spus în şoaptă, ştiind că avea să fie ultima oară — Încărcaţi la 300 Lumina verde se aprinse şi am administrat un nou şoc inimii lui Annie, făcândo să se zguduie, smucind violent de suturile care nu cedară Am scos padelele şi am aşteptat, dar inima lui Annie nici măcar nu tresări Miam întins mâna în pieptul ei, miam trecut degetele pe după inima ei şi am început să o masez, pompând eu în locul ei Încercam să transmit viaţa din mâna mea în inima ei O simţeam cum se umple şi se goleşte cu fiecare nouă apăsare Am masato timp de câteva minute, până când am început să am crampe musculare la palmă şi braţ După zece minute, braţul mi se blocă cu totul Royer îmi puse mâna pe braţ şi scutură din cap În jurul nostru, asistentele începură să plângă Rezidentulşef se întoarse de la masă, perfuzionista îşi îngropă faţa în mâini Royer se uită la ceas Vocea îi era răguşită — Ora decesului, 11:11 p m Lacrimile veniră greu Mai întâi un pârâiaş, apoi o Tallulah în toată regula Pentru prima oară de când murise Emma, am dat drumul şuvoiului Ani întregi de durere acumulată, de supărare nemărturisită şi de tristeţe înăbuşită mă copleşiră şi mă purtară până spre baraj Când am ajuns lângă el, apa năvăli peste marginile lui, crăpă pereţii groşi de beton şi inundă valea din spatele lui Am căzut pe spate, trăgând după mine toate instrumentele de pe masă care se împrăştiară în toată sala M-am agăţat de masa din oţel inoxidabil, după care am căzut pe jos, miam tras genunchii la piept şi nam mai putut respira Miam deschis ochii minţii, mam smucit, dar nam reuşit să ajung la suprafaţă Sub mine se întindea vechiul oraş al Burtonului, se agăţa de gleznele mele şi mă trăgea în jos, în întuneric şi amorţeală Mă luptam, mă trăgeam spre suprafaţă, strigam după Charlie, urlam la medici să „încarce la 300” şi Emmei îi strigam „Trezeştete!”, „Rezistă!” şi „Nu pleca!” Apoi îmi apăru în minte o rochie galbenă, cu o panglică galbenă unduită de vânt, o fetiţă ce striga „Limonaaaadă!” cât o ţinea gura şi ceva se urni în mine din clipa când am văzuto Tremuram din toate mădularele Am urlat, acoperindumi cumva toată durerea Cu fiecare hohot, plăteam penitenţa pentru vina sufletului meu, pentru suferinţa care nu avea sfârşit şi pentru ruşinea care era în mine Acolo miam dat seama că existau anumite păcate pe care nu aveam să le pot plăti niciodată Acolo jos, în răceala verde şi de nepătruns de pe fundul lacului, am văzuto pe Emma Venea înot spre mine şi pe pieptul ei nu am văzut nicio cicatrice Mia atins pielea, ma sărutat pe obraz şi ma ridicat până ma adus lângă Annie, care zăcea nemişcată, rece şi moartă pe masă La fel de repede pe cum apăruse, a şi dispărut Annie zăcea nemişcată, cu pieptul tot numai o rană deschisă, rece, care conţinea o inimă lipsită de viaţă Pe masa de lângă mine se afla o cană cu apă Din mai multe crăpături, găuri şi fisuri, apa se scurgea pe masă, pentru a se prelinge peste mine pe jos Am încercat sămi ridic o mână, dar era prea grea M-am ridicat, am luat cana de pe masă şi am turnato peste Annie Pe măsură ce turnam, sângele se spăla din rană Cu cât turnam mai mult, cu atât devenea mai curată, dar cu atât şi cana din mâinile mele se făcea tot mai grea Cu fiecare clipă ce trecea, inima lui Annie se umplu cu sânge, pieptul începu să i se închidă singur – nici urmă de cicatrice Cana atârna mult prea greu în mâinile mele Am alunecat, miam regăsit echilibrul şi am reuşit să menţin şuvoiul deasupra lui Annie Încetîncet nu mai reuşeam să o ţin cu mâinile, ţipam sub greutatea ei Totul era greu Nu o mai puteam ţine Am ridicat cu o ultimă sforţare cana şi am turnat apa peste noi amândoi În cascada aceea, am fost spălat Şi pentru o secundă efemeră, am fost curat Apoi degetele mele dădură drumul cănii care căzu cu o bubuitură pe jos, făcânduse ţăndări pe pardoseaua de piatră de sub noi Sunetul acela mă şocă Miam deschis ochii, miam smuls masca de pe faţă şi aerul umed îmi umplu plămânii Am inspirat cu nesaţ aerul în piept, am tuşit şi am văzut toată încăperea scăldată în lumină Din depărtare, Emma îmi vorbea în şoaptă Ecoul părăsea vidul în care fuseserăm şi îmi vorbi; şi chiar atunci, acolo, cuvintele sau reîntors la mine Am stat aplecat deasupra lui Annie, lacrimile îmi cădeau pe inima ei rece şi cenuşie şi am început săi vorbesc acelei inimi în şoaptă – singurul lucru pe care încă nul făcusem Dacă viaţa există acolo unde sângele se află în mişcare, atunci moartea este acolo unde sângele sa oprit Capitolul 54 Au trecut şase săptămâni deatunci Invazia de vară a celor care căutau liniştea revenise la normal, iar inginerii dăduseră drumul la baraj, scăzând nivelul lacului cu câţiva centimetri Liniştea pe care o lăsară în urma lor se întinse peste tot lacul şi aduse odată cu sine şi promisiunea rece a unei ierni lungi Pe măsură ce iarna se apropia şi creştea nevoia de apă de la Burton spre Atlanta, nivelul avea să scadă şi mai mult, până primăvara următoare, când ploile aveau săl readucă la nivelul iniţial Cu casa distrusă şi cu stilul de viaţă pe care îl dusesem schimbat pentru totdeauna, mam întors, am stat în picioare în mijlocul dărâmăturilor şi am căutat prin moloz Nu rămăsese prea mult Desigur, nimic de valoare Am găsit câteva poze,, câteva ustensile de bucătărie, dar cam atât Din câte îmi puteam eu da seama, tornada aceea luase pe sus tot ce fusese cândva al meu şil făcuse bucăţibucăţele, după care aruncase totul pe o întindere de câteva ţinuturi vecine, sau în partea de nord a lacului Priveliştea răvăşită a tuturor obiectelor pe care le îndrăgisem cândva mă lăsă împietrit În speranţa de a mai găsi câte ceva din cemi aparţinuse, am început să mă plimb prin jurul casei şi am petrecut trei zile căutând prin pădure Majoritatea copacilor erau rupţi în jumătate, la vreo zece metri înălţime, şi toate vârfurile fuseseră aruncate prin împrejurimi, ca nişte scobitori, ceea cemi îngreuna explorarea La câteva sute de metri de acasă, am găsit cada Emmei căzută întro parte, cu trei din cele patru picioare lipsă Miam plimbat degetele pe marginea ei, amintindumi-o pe Emma cum îşi sprijinea capul de margine şi cum îmi zâmbea în timp ce de pe faţă i se ridicau aburi Am lăsato acolo După încă o zi mam oprit din căutările mele Lada cu cărţi nu am mai găsito niciodată După o săptămână, am privit peste lac – acum curat de orice resturi – şi am savurat priveliştea aceea Poate că trebuia să înţeleg ceva din asta Miam privit imaginea reflectată de apa de sub mine şi am hotărât că, fără îndoială, aşa era Am mers cu maşina prin jurul lacului, spre magazia mea, am dat prelatele la o parte, am strănutat în mijlocul norului de praf pe care lam iscat şi miam încărcat remorca Până la sfârşitul dupămesei, făcusem câteva drumuri şi miam umplut iarăşi mâinile de băşici Termită se oferi să mă ajute, aşa că în fiecare dupămasă, după ce termina lucrul în port, striga peste lac, sărea pe jetski-ul lui şi mă trezeam cu el la mine Prima zi când a apărut, mia întins câteva reviste Şia scuturat capul şi a privit în altă parte — N-o să mai am nevoie de astea Am văzut destul În majoritatea serilor lucram până spre miezul nopţii Eram neobosiţi, iar Charlie îl învăţă şi pe el, la fel cum mă învăţase şi pe mine, cum să folosească lemnul ca să scoată din el cât mai mult posibil În timp ce Charlie şi Termită lucrau la reconstruirea atelierului şi ridicau scheletul pentru un nou şopron de bărci, eu eram ocupat să fac curăţenie Îmi luă aproape o lună În cele din urmă, am închiriat un buldozer şi am strâns toate resturile întrun morman imens Am primit un permis de ardere, am anunţat departamentul de pompieri (care au trimis o maşină, aşa, pentru orice eventualitate) şi apoi Termită dădu foc mormanului cu Zippoul lui Focul continuă să ardă trei zile încheiate Singurele particule ale trecutului care miau mai rămas erau cămaşa de pe mine şi ce aveam atârnat la gât Hackerul nu lam mai găsit niciodată Am găsit motorul şi o parte din cârmă pe fundul lacului, sub locul unde se aflase cândva docul, dar cala, pintenul şi aproape tot restul dispăruseră în tornadă La fel sa întâmplat şi cu cea mai mare parte din uneltele noastre Am găsit cabluri, câteva şurubelniţe şi cam tot ce se aflase depozitat în lada cea roşie de unelte, dar în total, o grămadă de aparatură în valoare de 15 000 de dolari se spulberase în vânt Destul de ciudat, caiacul de două persoane pe carel restaurasem pentru Emma şi în care împreună cu ea şi apoi cu Charlie petrecusem multe ceasuri, se oprise în crengile unui tufiş de corn de pe deal Termită mă ajută săl trag jos de acolo I-am cârpit o gaură din carcasă, lam lustruit cu şmirghel, iam aplicat câteva straturi de lac şi lam pus la uscat Casa lui Charlie nu prea avusese de suferit Fusese construită pe un versant al dealului, iar tornada a ricoşat din deal, năvălind drept peste casa mea El reuşise să se rănească în timp ce alerga afară pe uşă pentru a striga la noi, dar fusese aruncat înapoi de vânt Din ziua când inima lui Annie sa oprit, dormeam întrun sac de dormit în „peştera” din spatele atelierului În majoritatea nopţilor, când închideam lanterna caremi lumina micul univers, Georgia îşi făcea apariţia din întuneric, mă adulmeca pe la nas, apoi dispărea înapoi lângă Charlie Am auzit că submarinele aflate în adâncurile oceanului trimi teau un fel de semnale sonore pentru a se „adulmeca” între ele Între mine şi Charlie, Georgia este acel ping sonor Sutura „în pungă” pe care io făcusem inimii lui Annie crease destul de multă vâlvă în lumea medicală Telefonul lui Royer nu mai contenea să sune, dar îl rugasem să numi divulge numărul La care el mia spus: — E timpul să te sui înapoi în spinarea armăsarului care tea zvârlit la pământ E VINERI AM IEŞIT DIN SACUL MEU DE DORMIT ŞI AM PĂRĂSIT vizuina În care trăiam Soarele noii zile frânsese linia orizontului şi îşi arunca fasciculele de sunkist incendiar pe toată bolta Stăteam cocoţat pe movila mea, privind plăticile şi bibanii săgetând pe sub mine şimi priveam umbra întinzânduse peste apa dinaintea mea Am sărit în apa rece a lacului, mam spălat, şi eram în costumul lui Adam uscândumă cu prosopul când Sal coborî treptele şişi goli luleaua Miam luat repede hainele pe mine şi iam ieşit în întâmpinare pe movilă Nu se uită la mine, ci studie lacul, înfundânduşi tabacul metodic în lulea Şio aprinse şi pufăi din ea dus pe gânduri Suflă fumul pe gură şi spuse: — Acum că secretul tău nu mai e un secret pentru nimeni, aş vrea săţi spun ceva Am ridicat din sprâncene şi am aşteptat să continue — Am fost singurul doctor de peaici pentru ei bine, multă vreme Probabil prea multă vreme Se uită la mine — E timpul să predau ştafeta Dar Dădu din cap ferm şi arătă spre mine cu capătul lulelei — O predau cuiva care e în stare so ducă mai departe Cineva care înţelege medicina noii generaţii şi care o poate dărui oamenilor de peaici Înconjură lacul cu privirea, cu pipai fumegându-i în colţul gurii — Vorbesc despre chestii de înaltă clasă aşa cum există în locuri precum Atlanta, Nashville şi New York Făcu o pauză — Te plătesc atât cât câştig şi eu Şaizeci de mii Royer spune că e cam a zecea parte din cât câştigai în Atlanta, dar aiai mult Eu nam câştigat niciodată mai mult de şaizeci şi în plus, cei de peaici nu prea au mulţi bani Şi din câte miam dat eu seama, tu nai făcut medicina pentru asta Se întoarse şi începu să urce scările, scanând din nou lacul Apoi se uită la mine — Oamenii de prin zonă au nevoie de un doctor bun şi tu, băiete, eşti un doctor bun Unul din cei mai buni din câţi am avut eu ocazia să văd Aştept să primesc veşti de la tine Oferta rămâne deschisă până o închizi tu Îşi scoase batista din buzunarul de la spate şi se şterse la ochi cu ea — Am văzut ce ai făcut cu Annie Eram acolo, în colţul sălii de operaţie Scutură din cap — Nu lăsa îndoielile să pună stăpânire pe tine Mă bătu cu degetul în piept — Pe mine aproape ma dărâmat, dar ei bine, dacă vrei să fii doctor şi vreau să spun să fii doctor, trebuie să îţi rezolvi problema asta acum Pentru că niciodată nu va fi mai uşor deatât Se opri cât săşi tragă sufletul — Dar aşa stă treaba în doctoricit Nu e vorba despre tine E vorba despre ei Aruncă o nouă şi prelungă privire peste lac, apoi privi la casa nelocuită a vecinului de lângă mine şi la căsuţa lui Charlie de cealaltă parte a lacului — Şi ei, continuă, merită tot efortul Miam lăsat picioarele sămi bălăngănească de pe movilă şi mam uitat dincolo de golfuleţ, la Georgia care stătea întinsă la soare, chiar în faţa uşii lui Charlie Felul în care se lăbărţase pe preşul de la intrare era echivalentul tăbliţei cu NU DERANJAŢI care se agaţă de uşile camerelor de hotel Charlie se bucura de compania Georgiei, dar nu chiar în felul în care anticipasem eu Miera dificil să mă obişnuiesc cu noul lui program de somn şi asta ne încurca şi mai mult antrenamentele pentru întrecerea Burton Rally de săptămâna următoare În unele zile eram norocoşi dacă reuşeam să ajungem pe lac înainte de amiază Din când în când ieşeam şi de unul singur Deşi, nu sunt sigur dacă am fost vreodată cu adevărat singur pe lac În jur de ora zece, Cindy coborî în vârful degetelor pe malul lacului şişi lăsă picioarele să bălăngănească alături de picioarele mele Stătea întro casă ceva mai sus pe drum, la câteva sute de metri distanţă Vecinul meu, un broker din New York, mio închiriase pentru următoarele luni Cel puţin până puteam găsi pe cineva care să poată garanta pentru o ipotecă pentru Cindy, să poată cumpăra un loc undeva Lucrurile evoluaseră mult mai uşor de când sunasem la bancă şi le spusesem că eram dispus să semnez şi eu pentru ea Din ziua operaţiei, venea zilnic aici, cam pe la ora asta, să vadă ce fac Întrun anume sens, venea sămi ia pulsul – mă verifica şi se asigura că mai trăiam Rareori spunea câte ceva, dar nici eu nu vorbeam mai mult Rămânea lângă mine câteva minute, se încălzea la soare, respira adânc şi apoi dispărea Împărtăşeam ceva ce puţini alţii puteau împărtăşi Adesea o vedeam şi noaptea aici, plimbânduse pe movilă Cred că liniştea de aici o consola Amândoi aveam nevoie de aşa ceva După câteva minute, se întoarse spre mine şi spuse: — Al cui e rândul, al tău sau al meu? — Al meu, am spus zâmbind, ştiind prea bine că şi ea ştia al cui era rândul Ea dădu din cap, îşi înăbuşi zâmbetul şi îşi lăsă capul pe spate, închizânduşi ochii după ochelarii pe care îi ridicase pe cap Am suit aleea pietruită ce ajungea până la locul în care fusese cândva casa mea şi avea să fie din nou cândva La intrarea casei din vecini miam scos pantofii şi am intrat încet pe uşa ce ducea la dormitorul principal de la etajul întâi Toate geamurile din casă erau deschise, un curent uşor aducea aer proaspăt în casă Am deschis uşa, şi acolo, sprijinită în pat, cu ochii închişi şi faţa îmbujorată de prea multele pături care o acopereau, dormea Annie Am îngenuncheat lângă pat, iar ochii i se deschiseră — E timpul? Întrebă ea Am dat afirmativ din cap Îşi deschise gura, iam pus cele două pastile pe limbă şi iam întins paharul cu apă să le înghită Ea clipi leneş şi spuse şoptit: — Am avut un vis M-am apropiat mai mult de ea — Am întâlnito pe soţia ta Se plimba pe malul lacului Am dat din cap — Era unul din locurile ei preferate — Şiatunci a făcut un lucru tare ciudat — Ce anume? am întrebato în timp cei măsuram temperatura şii luam pulsul — A îngenuncheat lângă apă, a luat o bărcuţă ce plutea acolo şi mia întinso mie — Asta nui ciudat — Nu, nu astai partea ciudată Ci pânza de pe catarg Era făcută dintro scrisoare Una pe care ţia scris-o ţie Nui povestisem niciodată lui Annie despre scrisorile Emmei Nimeni altcineva în afară de Charlie nu ştia de ele I-am verificat lui Annie bandajele, am acoperito bine până la gât şi am cuibărito în pat Am sărutato pe frunte, mam strecurat afară şi am închis uşa după mine În timp ce coboram pe scările din spate, mam ciocnit de Charlie care venea săi citească lui Annie Ţinea Eloise întro mână şi cu cealaltă îşi găsea drumul pe scări în sus Când mă auzi, se dădu la o parte din drum şi spuse: — Te căutam — Serios? am spus neîncrezător, ştiind după felul în carei stătea părul că numai ce se trezise — Serios, spuse el Se întinse şimi verifică trăsăturile feţei cu degetele, le opri puţin pe faţa mea, apoi mă strânse de obraji, încercând sămi îndrepte faţa şi ochii spre el Când a fost sigur că beneficia de toată atenţia mea, deschise cartea pe care o ţinea în mână şi scoase un plic din interior — Mia spus că o să ştiu când e timpul să ţio dau pe asta Din câte îmi dau seama, cred că acum e timpul Scrisul de mână al Emmei era inconfundabil I-am smulso din mână — Ea ţia dat asta ţie? am spus eu neîncrezător Charlie dădu afirmativ din cap — Când? — Cam atunci când mam dus cu ea în oraş şi am închiriat cutia aceea de depozite la bancă — Ai ştiut tot timpul? — Da — Şi când aveai de gând sămi spui? Charlie ridică din umeri — Nu aveam de gând M-am uitat la plic — Mai ai şi alte taine de care ar trebui să ştiu? Charlie zâmbi — De data asta nu, dar te ţin la curent Am deschis repede cu o smucitură plicul şi am despăturit scrisoarea din el Dragă Reese, dacă Charlie ţia dat scrisoarea aceasta, înseamnă că ai întâlnit pe cineva M-am uitat neîncrezător la Charlie L-am rugat să o păstreze până când te va vedea că doreşti să oferi altcuiva inima aceea plină de sensibilitate pe care o ai Nuţi fie teamă Există destulă dragoste acolo pentru două femei şi, când ajungi aici, îl lăsăm pe Dumnezeu să descurce toate lucrurile Oricine ar fi ea, e binecuvântată Reese, nu uita niciodată că ai fost născut şi trimis să îi vindeci pe cei cu inima zdrobită Ştiu asta Întotdeauna am ştiut Am privit peste lac şi am auzit vocea şoptită a Emmei Reese, nu o ţine în tine Te rog nuţi petrece tot restul vieţii în durere şi chin Aduţi aminte, eu sunt bine acum Sunt eu, întreagă Atunci când vei veni încoace, vei vedea Dar între acum şi atunci, dăruieşte harul pe carel ai în tine Mă gândeam ieri la felul în care arăta apa când mergeam cu barca Dâra din urma bărcii dispărea, undele făcute de vâslele noastre se îndreptau spre mal şi apoi dispăreau fără urmă pe veci Viaţa pe apă nu are nicicând trecut Şi înainte, tot ce vezi e viitorul Te iubesc Te voi iubi întotdeauna Moartea nu poate stinge asta Acum, dute Şi trăieşte acolo unde viaţa palpită A ta, mereu, Emma Charlie se uită la mine — Ei bine? Îşi ridicase sprâncenele şi se uita spre cer, încercând să distingă o licărire de lumină Mişcânduşi mereu capul înainte şi înapoi, mă întrebă: — Ce zice? Am zâmbit, am băgat scrisoarea în buzunarul de la cămaşă, iam ridicat mâna şi iam puso pe faţa mea, unde degetele lui descoperiră trăsăturile caremi erau transformate de un zâmbet şi simţi făgaşele alunecoase lăsate în urma lor de lacrimile cemi curgeau pe obraji I-am spus în şoaptă: — Charlie pot să văd Am sărit de pe verandă, aterizând pe o pătură de ace de molizi şi am luato la fugă Am zburat prin pădure, crengile copacilor se agăţau de mine, am sărit peste trunchiurile căzute de copaci de parcă ar fi fost o nimica toată Am alunecat la vale pe un dâmb, simţind pământul cedând sub greutatea mea Undeva deasupra capului, un porumbel îndoliat se sperie şi zbură glonţ printre vârfurile copacilor Am ajuns la locul unde se aflase cândva docul, şi avea să fie din nou, şi am lăsat caiacul în apă Miam închis cămaşa, am pus mâna pe scrisoare, care era aproape de mine, miam vârât picioarele şi am tras cu putere de vâsle Caiacul ţâşni înainte Am tras din nou Încă trei vâsle şi am atins curentul râului Tallulah Am continuat să vâslesc, arcuindumi spatele deasupra apei Apa mă împingea înapoi, dar am vâslit cu şi mai multă îndârjire şi mă împingeam cu putere în picioare Fiind mai uşor fără cea dea doua persoană în caiac, am plutit la suprafaţa apei ca o frunză În câteva minute, transpiraţia îmi lipi scrisoarea de piept Încordânduse ca un arc, genunchii mi se înfigeau în piept, braţele îmi erau întinse, luam aer cât de mult îmi intra în plămâni – şi mă repezeam înainte În momentul când mă împingeam cu picioarele şi începeam lunga cursă cu braţele, expiram Complet întins, cu corpul încărcat de acid lactic, sorbeam tot aerul caremi încăpea în plămâni La capătul unei curse, ridicam vâslele şi îmi aduceam genunchii înapoi la piept, din nou sorbind cât de mult aer puteam pe toată cursa pe careo parcurgeam până în capătul bărcii Cu fiecare vâslă, expiram complet, iar şi iar şi iar Pe lac împreună cu Emma, o ultimă oară În spatele nostru, apărură unde circulare Ele creşteau tot mai mult în afară, se suprapuneau, apoi dispăreau cu totul Soarele ne încălzea spatele, ochii mă usturau de la sudoarea caremi intra în ei, iar vântul ne bătea împotrivă Peste umărul meu, apa se întindea neagră ca abanosul Vedeam tot viitorul şi un trecut tot mai neclar, dar tot mai plin de iertare Iar în aer, am auzit ecoul şoptit al Emmei râzând şi am simţit pe faţă atingerea blândă a degetelor ei M-am întors când am ajuns la baraj, cu capul plin de broboane de sudoare cemi curgeau pe faţă, îmi înţepau ochii şi mi se opreau, sărate, pe buze Soarele nu se ridicase încă şi strălucea orbitor Niciun om nu e o insulă Am tras împotriva curentului şi miam împins spatele în curentul care mă încetinea Trei ore mai târziu, mam întors, epuizat şi curăţit Annie – purtând o pălărie, cu panglica cea galbenă ca o trenă după ea – cobora dealul ajutată de Charlie S-au oprit pe plajă, cu atenţia îndreptată asupra lăzii ei de greieri După operaţie, Charlie şi Termită o aduseseră şi io puseseră pe verandă, chiar în faţa geamului ei Ţinând cont de durerea provocată de operaţie şi de atmosfera neobişnuită din noua casă şi de patul cel nou, neam gândit că poate asta avea so ajute să doarmă mai bine Acum, la cererea lui Annie, Cindy şi cu Charlie mutaseră lada pe plajă Annie se opri lângă ladă, în timp ce Charlie aplecă lada întro parte La început încet, apoi toţi dea valma, greierii începură să sară, năpustinduse afară Rapid, lada se goli, iar în jurul nostru tot pământul păru să se mişte ca nişte picături de apă sfârâind pe o sobă încinsă, în timp ce greieri nenumăraţi ţâşniră spre siguranţa pe care leo ofereau copacii Am stat şi am ascultat cu atenţie, la fel şi Annie Se uită la mine, zâmbi şi îmi spuse şoptit: — Ssssst În câteva clipe, greierii se cocoţaseră prin copaci şişi începură serenada Annie îşi închise ochii, zâmbi, apoi începu să danseze ca o balerină, foarte atentă pe unde păşea Când am privit în jos pe plajă, am văzut urmele paşilor ei imprimate lângă cele ale paşilor mei Charlie se ridică şi se îndreptă spre Suburban — Careajunge ultimul la maşină face cinste la cină! Annie îşi petrecu braţul pe după al lui Cindy în timp ce toţi trei încercau să ajungă care mai de care la Suburban Asta însemna că eu aveam să achit nota de plată la cină – cinci Transplanturi Am spus cinci, pentru că eram destul de sigur că şi Termită avea să îşi facă apariţia cam pe când apucam să dăm comanda Charlie strigă de pe geamul copilotului — Haide, Stitch! Grăbeştete odată, că de nu, conduc eu! Stăteam şi priveam peste lac, fără să fiu gata sămi iau adio O clipă mai târziu, am simţit cum mă trage cineva de mână Era Annie — Reese? Vii? Am dat din cap că da Un minut întreg am stat amândoi privind apa încreţinduse sub bătaia vântului Am dat din nou din cap şi leam strigat lui Charlie şi lui Cindy că veneam şi noi întro clipă Annie mă trase de mână şi neam aşezat pe movilă, bălăngănind din picioare — Şmecheria cu transplantul inimilor, am spus, este să le faci să înceapă din nou să bată M-am oprit puţin, gândindumă cum săi spun ceea ce doream săi spun Annie mă bătu cu degetul pe picior — E în regulă, poţi sămi spui Acum sunt fată mare Săptămâna viitoare împlinesc opt ani O inimă de tigru întrun trup de păpuşă de porţelan — Oricât am studiat, oricât mam pregătit sau oricât de bun doctor ar spune lumea că sunt, partea grea e că ştiu că, de fapt, nu am nicio putere să o fac să pornească iar E un miracol pe care nul înţeleg Annie se cuibări lângă mine şi asculta atentă Razele soarelui se reflectau de pe suprafaţa apei, aurind puful blond de pe picioarele ei şi zâmbetul cei împodobea faţa Am arătat peste umăr, spre spitalul Rabun County — În noaptea aceea nu am fost în stare săţi fac inima să pornească Am făcut totul, medical vorbind, tot ce ştiam că era de făcut Royer, acel teddy bear cât casa, şia scuturat capul şi a citit cât era ora, 11:11 p m Annie dădu din cap, amintinduşi de visul mamei ei — Aştepta ca eu săi confirm decesul E un obicei pe carel au doctorii atunci când moare cineva Dar eu nam putut Sau nam vrut Pur şi simplu ştiam că nu trebuia să mori Mai bine muream eu în locul tău Am bătuto uşor pe Annie peste piept — M-am aplecat deasupra ta şi iam vorbit în şoaptă inimii tale, iam spus cu voce tare acel lucru pe care nul mai spusesem de multă, multă vreme Şi, când lam spus, inima ta ma auzit Annie zâmbi şi îşi apăsă mâinile peste inima ei — Era ca şi când ea a stat aşa, aşteptândumă pe mine să vin şi săi spun cuvintele, săi aduc aminte Pentru că atunci când i leam spus, din motive pe care nu le voi putea explica niciodată, ea sa umplut precum un balon, sa umflat, un roşu aprins şi sănătos, şi apoi ca şi când nu s-ar fi oprit niciodată, a început să bată Tare, cu putere şi ritmic Annie se uită în depărtare peste lac, având toată viaţa înainte — Crezi că o să se mai oprească din nou? Am dat din cap — Da dar nu înainte ca tu săţi fi terminat treaba peaici Toate inimile se opresc, Annie Dar ceea ce contează este ceea ce faci cu ea până mai bate Annie îşi trecu braţele pe după mijlocul meu şi îşi lipi strâns obrazul de pieptul meu Braţele îi erau mai puternice, fiind mult mai expresive pentru vulcanul dinăuntrul ei — Cât timp am? M-am uitat la ea, la ochii ei mari şi rotunzi la zâmbetul care te topea, la toţi mugurii fragezi ai speranţei ce răbufniseră de prin toate colţurile fiinţei ei I-am îndepărtat de pe faţă părul care începuse săi crească, arătând mult mai sănătos acum şi am spus: — Destul de mult până să încărunţeşti Annie se uită peste umăr la Suburban, apoi se cuibări uşor sub braţul meu — Reese? Ce iai şoptit? Era timpul Miam luat medalionul Emmei de după cap, lam privit cum se învârte, cum se leagănă, oglindind reflexia soarelui din apă L-am ţinut în palmă şi miam trecut degetele peste gravura uzată Când lacrima cemi atârna în colţul ochiului reuşi în sfârşit să se desprindă, rostogolinduse pe obrazul meu, am întins lănţişorul, lam atârnat la gâtul lui Annie şi lam urmărit cum se linişteşte» treptat, până se opri de tot chiar deasupra cicatricii ei de pe piept SFÂRŞIT Mulţumiri Vă mulţumesc tuturor celor care miaţi citit cărţile, leaţi dat mai departe prietenilor voştri sau vaţi oprit să schimbaţi câteva vorbe cu mine Poveştile voastre mau atins şi, în zilele când nu reuşeam să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